待車
關燈
小
中
大
的，看來卻異樣的白。
火車噴出的白雲怕也不是在絲質的藍天下一般的顔色了吧。
車上人不會知道。
窗子落下，玻璃上極微細的琮铮，像小雨吸進厚絨的帷子裡了。
取下一個小皮包，想下站時要不要換一雙鞋。
打開箱子，箱子裡什麼東西銜着人的思想飛出去了。
想着，小包又無端被關上，如一隻乖巧的小貓，如一隻團團的小貓一樣的頭，睡在主人的兩膝間。
車上已暗，一些箱籠如夢中的雲海中的山樹。
有什麼事可做？抽一支煙吧。
煙頭的紅火如螢火蟲飛在五月的灌木林際。
——車上開了燈，先生——噢。
抽一支煙吧，煙頭紅火如螢火蟲飛在五月的故鄉。
“你再看書？天都黑了呢，又不許開燈，不愛惜眼睛。
我開。
” “你開你開，我不看了。
莫開，你看藍天邊那顆大星！莫開莫開。
” “你看吧，讓星星陪你，永遠陪你。
” ——拍地關上窗子，拉上帷子。
“笑什麼，我不是星！” 你不是星星。
恒星有時也隕落，在天空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什麼。
不隕落的自然不是星。
車過了一站又一站，車載得我們多遠多遠。
車上開燈了，小姐——噢。
車上的燈光從窗口射出來，過去了，多快！快到那些樹木不知道自己被光照過。
待一切車全過去，它們一回想，某個時刻我仿佛被照過的，對，“是”照過，不是“仿佛”。
南方多灌木林，多火車，火車多窗。
南方又多樓房，樓亦多窗。
什麼時候我也該住到一間小樓裡，那怕是一個旅館也好，隻要稍稍長久一點，有個安頓。
難道我能一輩子在車上過日過夜嗎？ “現在若是從一個窗戶裡有光照出來，我一定知道，一株灌木移植到另一個南方來了，等待一個新的仿佛呢。
” 雨落着，落在一個小小院落裡。
室内極靜，編織毛線是沒有聲音的。
不但這時候，平日這小院落也是極靜的。
沒有人大聲說話。
也沒有人像從前一樣大聲讀書。
這時候，畫眉鳥的嘴也不是用來唱歌的。
聰明在沉默中。
而現在，雨落着。
瓦上有羽毛挂掃的聲息和一種神秘的聲息。
青色的燈應當正照着青衣的人。
車在雨中奔駛。
鞋到底換上了。
街石在燈光下發亮，一街的人都換了鞋，從火車上下來的腳多半濕了，換了鞋的都覺得自己特别幹松，于是走得比誰都快。
火車噴出的白雲怕也不是在絲質的藍天下一般的顔色了吧。
車上人不會知道。
窗子落下，玻璃上極微細的琮铮，像小雨吸進厚絨的帷子裡了。
取下一個小皮包，想下站時要不要換一雙鞋。
打開箱子，箱子裡什麼東西銜着人的思想飛出去了。
想着，小包又無端被關上，如一隻乖巧的小貓，如一隻團團的小貓一樣的頭，睡在主人的兩膝間。
車上已暗，一些箱籠如夢中的雲海中的山樹。
有什麼事可做？抽一支煙吧。
煙頭的紅火如螢火蟲飛在五月的灌木林際。
——車上開了燈，先生——噢。
抽一支煙吧，煙頭紅火如螢火蟲飛在五月的故鄉。
“你再看書？天都黑了呢，又不許開燈，不愛惜眼睛。
我開。
” “你開你開，我不看了。
莫開，你看藍天邊那顆大星！莫開莫開。
” “你看吧，讓星星陪你，永遠陪你。
” ——拍地關上窗子，拉上帷子。
“笑什麼，我不是星！” 你不是星星。
恒星有時也隕落，在天空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什麼。
不隕落的自然不是星。
車過了一站又一站，車載得我們多遠多遠。
車上開燈了，小姐——噢。
車上的燈光從窗口射出來，過去了，多快！快到那些樹木不知道自己被光照過。
待一切車全過去，它們一回想，某個時刻我仿佛被照過的，對，“是”照過，不是“仿佛”。
南方多灌木林，多火車，火車多窗。
南方又多樓房，樓亦多窗。
什麼時候我也該住到一間小樓裡，那怕是一個旅館也好，隻要稍稍長久一點，有個安頓。
難道我能一輩子在車上過日過夜嗎？ “現在若是從一個窗戶裡有光照出來，我一定知道，一株灌木移植到另一個南方來了，等待一個新的仿佛呢。
” 雨落着，落在一個小小院落裡。
室内極靜，編織毛線是沒有聲音的。
不但這時候，平日這小院落也是極靜的。
沒有人大聲說話。
也沒有人像從前一樣大聲讀書。
這時候，畫眉鳥的嘴也不是用來唱歌的。
聰明在沉默中。
而現在，雨落着。
瓦上有羽毛挂掃的聲息和一種神秘的聲息。
青色的燈應當正照着青衣的人。
車在雨中奔駛。
鞋到底換上了。
街石在燈光下發亮，一街的人都換了鞋，從火車上下來的腳多半濕了，換了鞋的都覺得自己特别幹松，于是走得比誰都快。
