第6節
關燈
小
中
大
沒了傑弗裡之後，許多午後，她都坐在自家飽經風霜的門廊上，凝望着綿延起伏的田野慢慢傾斜延伸到白綠相間的城鎮。
她思索着，自己接下來的日子要怎麼度過。
她三十六歲——依然漂亮，健壯，自由且毫無羁絆。
這些年來，傑弗裡的保險金已經被花光了，無可奈何之下，她還賣掉了宅子左右兩旁的土地，甚至将房子也作了小額抵押。
丈夫的死使她坐立難安。
她想念那些早晨起來照顧他的日子，想念急沖沖趕到鎮上去，在肉鋪子或雜貨店裡跟鄰居們三言兩語寒暄的日子，想念煮兩人的飯、為他調制精緻流食的日子。
一日，她精力旺盛至極，便跑到屋外将整個花園刨了個遍——這是多年未曾做過的事了。
夜裡，她則獨自待在房間裡——這個曾經目睹她婚姻榮耀及苦痛的房間。
為了再次“見”到傑弗裡，她神遊至那美妙的歲月——那些熱烈、激情沉醉、相互陪伴、兩情相悅的日子；她不期盼，不去期盼那未知的來世重逢。
她常常醒來躺在那裡，渴望身畔的他——哪怕了無生氣，卻還能呼吸——那還是她的傑弗裡。
他過世六個月以後的一天下午，她在門廊上坐着，身上那襲黑裙将她的身段襯得非常苗條，無絲毫豐腴之态。
時值小陽春，一片金褐色環抱着她，靜寂中隻聞樹葉間的沙沙輕歎聲。
西向火紅天空上，四點鐘的太陽正揮灑着它紅色、黃色的縷縷光芒。
鳥兒大多飛走了，獨留在柱檐上築巢的一隻麻雀，還不時地在頭頂上拍打着翅膀唧唧喳喳鸹噪幾聲。
洛克仙妮把椅子挪到能看得見它的地方，在慵懶的午後懷抱中，懶洋洋地放空。
哈裡·克倫威爾要從芝加哥過來共進晚餐。
自從他八年多前離了婚，便成了這裡的常客，他們之間已經形成了一種默契：他一來便和洛克仙妮一道去看看傑弗裡。
他會坐在他的床邊關切地問： “嗨，傑弗裡，老夥計，今天感覺怎麼樣？” 站在一旁的洛克仙妮會目不轉睛地看着傑弗裡，夢想着會有那麼一個瞬間，他支離破碎的大腦能依稀辨出老朋友的影子來。
但是，他慘白的、泥塑木雕一般的頭隻會按照他唯一的動作習慣，慢慢地轉向有光亮的那一邊，仿佛在他的盲眼後面，還有什麼東西在暗中摸索着熄滅已久的另一道光。
這些探訪已持續八年——在複活節、聖誕節、感恩節和許多許多個星期天，哈裡都會來。
看望過傑弗裡，就會和洛克仙妮在門廊那裡聊上許久。
他對她全心全意——他從不假意掩飾對她的情感，但也并沒試圖讓他們的關系更深入一些。
她是他最好的朋友，一如躺在床上的那一具肉體也曾是他最好的朋友。
她是平靜，她是安甯，她，是往昔。
他自身的悲劇唯有她一個人知曉。
他參加了傑弗裡的葬禮。
但自那以後，他任職的那家公司把他調派至東部，隻有出差才能來到芝加哥附近。
洛克仙妮給他寫過信，請他有機會就來——于是，他在城裡待了一晚後，便趕火車來了。
他們握了手，他幫她把兩張搖椅擺到一起。
“喬治怎麼樣？” “他很好，洛克仙妮。
他好像挺喜歡學校。
” “那當然，上學是唯一的正經事麼，送他去。
” “當然……” “你特别想他吧，哈裡？” “是的……我确實想他。
他是個有趣的孩子……” 他說了好多喬治的事情，滔滔不絕，洛克仙妮很感興趣地聽，還請哈裡下次有假期再來時一定也把他帶來。
她到現在也隻見過喬治一回——那個穿着肮髒連褲裝的小男孩。
她讓哈裡看報，自己去準備晚飯。
今晚她做了四塊排骨，外加自己園子裡種的新鮮蔬菜。
她把所有的菜都擺好後去叫哈裡，他們坐在一起，繼續着之前有關喬治的話題。
“要是我有個孩子……”她這樣說。
餐畢，哈裡會盡可能溫和地給她一些投資小建議，然後兩人便到花園散步，會這裡停一停，那裡停一停，回憶回
她思索着，自己接下來的日子要怎麼度過。
她三十六歲——依然漂亮，健壯，自由且毫無羁絆。
這些年來，傑弗裡的保險金已經被花光了，無可奈何之下，她還賣掉了宅子左右兩旁的土地，甚至将房子也作了小額抵押。
丈夫的死使她坐立難安。
她想念那些早晨起來照顧他的日子，想念急沖沖趕到鎮上去，在肉鋪子或雜貨店裡跟鄰居們三言兩語寒暄的日子，想念煮兩人的飯、為他調制精緻流食的日子。
一日，她精力旺盛至極，便跑到屋外将整個花園刨了個遍——這是多年未曾做過的事了。
夜裡，她則獨自待在房間裡——這個曾經目睹她婚姻榮耀及苦痛的房間。
為了再次“見”到傑弗裡，她神遊至那美妙的歲月——那些熱烈、激情沉醉、相互陪伴、兩情相悅的日子；她不期盼，不去期盼那未知的來世重逢。
她常常醒來躺在那裡，渴望身畔的他——哪怕了無生氣，卻還能呼吸——那還是她的傑弗裡。
他過世六個月以後的一天下午，她在門廊上坐着，身上那襲黑裙将她的身段襯得非常苗條，無絲毫豐腴之态。
時值小陽春，一片金褐色環抱着她，靜寂中隻聞樹葉間的沙沙輕歎聲。
西向火紅天空上，四點鐘的太陽正揮灑着它紅色、黃色的縷縷光芒。
鳥兒大多飛走了，獨留在柱檐上築巢的一隻麻雀，還不時地在頭頂上拍打着翅膀唧唧喳喳鸹噪幾聲。
洛克仙妮把椅子挪到能看得見它的地方，在慵懶的午後懷抱中，懶洋洋地放空。
哈裡·克倫威爾要從芝加哥過來共進晚餐。
自從他八年多前離了婚，便成了這裡的常客，他們之間已經形成了一種默契：他一來便和洛克仙妮一道去看看傑弗裡。
他會坐在他的床邊關切地問： “嗨，傑弗裡，老夥計，今天感覺怎麼樣？” 站在一旁的洛克仙妮會目不轉睛地看着傑弗裡，夢想着會有那麼一個瞬間，他支離破碎的大腦能依稀辨出老朋友的影子來。
但是，他慘白的、泥塑木雕一般的頭隻會按照他唯一的動作習慣，慢慢地轉向有光亮的那一邊，仿佛在他的盲眼後面，還有什麼東西在暗中摸索着熄滅已久的另一道光。
這些探訪已持續八年——在複活節、聖誕節、感恩節和許多許多個星期天，哈裡都會來。
看望過傑弗裡，就會和洛克仙妮在門廊那裡聊上許久。
他對她全心全意——他從不假意掩飾對她的情感，但也并沒試圖讓他們的關系更深入一些。
她是他最好的朋友，一如躺在床上的那一具肉體也曾是他最好的朋友。
她是平靜，她是安甯，她，是往昔。
他自身的悲劇唯有她一個人知曉。
他參加了傑弗裡的葬禮。
但自那以後，他任職的那家公司把他調派至東部，隻有出差才能來到芝加哥附近。
洛克仙妮給他寫過信，請他有機會就來——于是，他在城裡待了一晚後，便趕火車來了。
他們握了手，他幫她把兩張搖椅擺到一起。
“喬治怎麼樣？” “他很好，洛克仙妮。
他好像挺喜歡學校。
” “那當然，上學是唯一的正經事麼，送他去。
” “當然……” “你特别想他吧，哈裡？” “是的……我确實想他。
他是個有趣的孩子……” 他說了好多喬治的事情，滔滔不絕，洛克仙妮很感興趣地聽，還請哈裡下次有假期再來時一定也把他帶來。
她到現在也隻見過喬治一回——那個穿着肮髒連褲裝的小男孩。
她讓哈裡看報，自己去準備晚飯。
今晚她做了四塊排骨，外加自己園子裡種的新鮮蔬菜。
她把所有的菜都擺好後去叫哈裡，他們坐在一起，繼續着之前有關喬治的話題。
“要是我有個孩子……”她這樣說。
餐畢，哈裡會盡可能溫和地給她一些投資小建議，然後兩人便到花園散步，會這裡停一停，那裡停一停，回憶回