第4節
關燈
小
中
大
即又停了下來；一幅畫面閃現在他眼前——凱蒂的雙臂環抱着一個面目不清的男人，凱蒂的嘴唇和那人的嘴唇緊緊貼着，毫無疑問，那是激情。
“上帝！”他高喊，“上帝！上帝！上帝！” 随後，更多畫面頻繁而飛速地向他襲來。
今早的凱蒂消失了，污穢的晨衣也卷了起來，消失不見。
關于她噘嘴、發脾氣、哭泣的記憶也全都被沖刷殆盡。
她還是那個凱蒂·卡爾——有着一頭黃發、淺藍色雙眸的凱蒂·卡爾。
啊——她愛過他，她愛過他。
過了一會兒，他覺得自己有些不對勁，不過這種不對勁和凱蒂或傑弗裡無關，那是隸屬于另外一個類别的問題。
他終于恍然大悟：是餓了，就這麼簡單！他得上廚房找那黑人廚師要塊三明治，吃罷就務必回城。
他走到牆邊，某種圓圓的東西碰了他一下，停下腳步，他心不在焉地用手指撫弄了一下，放到嘴裡嘗嘗，如同嬰兒品嘗一件鮮豔的玩具。
用牙一咬——啊！ 她留下了那件該死的晨衣，那件肮髒的粉色晨衣。
她本可以得體地把它帶走的，他想。
這件晨衣挂在家裡如死屍一樣，和他們之間病态的婚姻并無差異。
他會想法兒把它扔掉，但他恐怕永遠也無法下定決心對它下手。
它如凱蒂一般，柔軟順從卻無動于衷。
你感動不了凱蒂，你也無法觸及凱蒂，其實，也沒什麼可觸及的。
他通通都明白——他一直都明白。
他伸手到牆上去拿另一塊小餅幹。
很費了一番功夫才把它和釘子一起拔出來。
他小心翼翼地把釘子從中間拔出來，懶懶地想着，吃第一塊小餅幹時連釘子也一并給吃了麼？這可太荒謬了！他應該記得的——那麼大一根釘子呐。
他摸了摸自己的胃，一定是特别餓。
他想啊想——想起來了——他昨天就沒吃晚飯。
當時女仆外出了，凱蒂躺在她房裡吃巧克力豆，她說她覺得“窒息”，無法忍受他待在身邊。
他給喬治洗了澡，把他放到床上，然後在沙發上躺下，打算休息休息再去煮自己的晚餐。
誰知在沙發上睡着了，差不多十一點鐘才醒。
而冰箱呢，除了一勺子土豆沙拉之外什麼也沒有。
這就是他吃的全部東西：一勺子沙拉，加上在凱蒂寫字台那兒找到的幾顆巧克力豆。
今天早晨，上班前，他匆匆忙忙吃了點東西，可到了中午，他又開始擔心凱蒂，便決定回家帶她出來吃午餐。
再之後，就是放在他枕頭上的那張便箋，和衣櫃裡一堆不見蹤影的内衣，外加她留下的讓他把箱子給她送過去的指令。
他還從來沒有這麼餓過，他思量着。
五點鐘，家訪的護士蹑手蹑腳地從樓上下來，那時，他還坐在沙發上，盯着地毯。
“克倫威爾先生？” “怎麼了？” “哦，科騰太太不能在晚餐時見你了，她不舒服。
她讓我告訴你，廚師會給你準備吃的，還說有一間空的卧室。
” “你是說她病了？” “她在自己的房間躺躺。
會診才剛結束。
” “他們……他們确診了嗎？” “是的，”護士柔聲說道，“朱厄特醫生說沒希望了。
科騰先生大概可以一直活下去，無限期的，但他再也看不見，動不了，也不能思考。
他隻能呼吸。
” “隻能呼吸？” “是的。
” 護士這才頭一次注意到，書桌邊牆上曾看到的那一豎列稀奇的圓形裝飾物，現在隻剩下一個了，那些她隐隐覺得有些怪異的裝飾物。
那些裝飾物曾經的所在之處，現在隻留下了一串小小的釘孔。
恍恍惚惚，哈裡追随着她的目光，然後站起身來。
“我想我待不了了，火車還有一班呢。
” 她點點頭，哈裡拿起帽子。
“再見。
”她愉快地跟他道别。
“再見。
”他應答了，似在自言自語。
顯然，出于某種下意識的需求，他走向門邊時，又停在了半道。
她看到他摘下牆上最後那個裝飾物，丢進了口袋。
他打開紗門，走下了門廊台階，淡出了她的視線。
“上帝！”他高喊，“上帝！上帝！上帝！” 随後，更多畫面頻繁而飛速地向他襲來。
今早的凱蒂消失了，污穢的晨衣也卷了起來，消失不見。
關于她噘嘴、發脾氣、哭泣的記憶也全都被沖刷殆盡。
她還是那個凱蒂·卡爾——有着一頭黃發、淺藍色雙眸的凱蒂·卡爾。
啊——她愛過他，她愛過他。
過了一會兒，他覺得自己有些不對勁，不過這種不對勁和凱蒂或傑弗裡無關，那是隸屬于另外一個類别的問題。
他終于恍然大悟：是餓了，就這麼簡單！他得上廚房找那黑人廚師要塊三明治，吃罷就務必回城。
他走到牆邊，某種圓圓的東西碰了他一下，停下腳步，他心不在焉地用手指撫弄了一下，放到嘴裡嘗嘗，如同嬰兒品嘗一件鮮豔的玩具。
用牙一咬——啊！ 她留下了那件該死的晨衣，那件肮髒的粉色晨衣。
她本可以得體地把它帶走的，他想。
這件晨衣挂在家裡如死屍一樣，和他們之間病态的婚姻并無差異。
他會想法兒把它扔掉，但他恐怕永遠也無法下定決心對它下手。
它如凱蒂一般，柔軟順從卻無動于衷。
你感動不了凱蒂，你也無法觸及凱蒂，其實，也沒什麼可觸及的。
他通通都明白——他一直都明白。
他伸手到牆上去拿另一塊小餅幹。
很費了一番功夫才把它和釘子一起拔出來。
他小心翼翼地把釘子從中間拔出來，懶懶地想着，吃第一塊小餅幹時連釘子也一并給吃了麼？這可太荒謬了！他應該記得的——那麼大一根釘子呐。
他摸了摸自己的胃，一定是特别餓。
他想啊想——想起來了——他昨天就沒吃晚飯。
當時女仆外出了，凱蒂躺在她房裡吃巧克力豆，她說她覺得“窒息”，無法忍受他待在身邊。
他給喬治洗了澡，把他放到床上，然後在沙發上躺下，打算休息休息再去煮自己的晚餐。
誰知在沙發上睡着了，差不多十一點鐘才醒。
而冰箱呢，除了一勺子土豆沙拉之外什麼也沒有。
這就是他吃的全部東西：一勺子沙拉，加上在凱蒂寫字台那兒找到的幾顆巧克力豆。
今天早晨，上班前，他匆匆忙忙吃了點東西，可到了中午，他又開始擔心凱蒂，便決定回家帶她出來吃午餐。
再之後，就是放在他枕頭上的那張便箋，和衣櫃裡一堆不見蹤影的内衣，外加她留下的讓他把箱子給她送過去的指令。
他還從來沒有這麼餓過，他思量着。
五點鐘，家訪的護士蹑手蹑腳地從樓上下來，那時，他還坐在沙發上，盯着地毯。
“克倫威爾先生？” “怎麼了？” “哦，科騰太太不能在晚餐時見你了，她不舒服。
她讓我告訴你，廚師會給你準備吃的，還說有一間空的卧室。
” “你是說她病了？” “她在自己的房間躺躺。
會診才剛結束。
” “他們……他們确診了嗎？” “是的，”護士柔聲說道，“朱厄特醫生說沒希望了。
科騰先生大概可以一直活下去，無限期的，但他再也看不見，動不了，也不能思考。
他隻能呼吸。
” “隻能呼吸？” “是的。
” 護士這才頭一次注意到，書桌邊牆上曾看到的那一豎列稀奇的圓形裝飾物，現在隻剩下一個了，那些她隐隐覺得有些怪異的裝飾物。
那些裝飾物曾經的所在之處，現在隻留下了一串小小的釘孔。
恍恍惚惚，哈裡追随着她的目光，然後站起身來。
“我想我待不了了，火車還有一班呢。
” 她點點頭，哈裡拿起帽子。
“再見。
”她愉快地跟他道别。
“再見。
”他應答了，似在自言自語。
顯然，出于某種下意識的需求，他走向門邊時，又停在了半道。
她看到他摘下牆上最後那個裝飾物，丢進了口袋。
他打開紗門，走下了門廊台階，淡出了她的視線。