第3節
關燈
小
中
大
當你失眠一兩夜之後，就會不時陷入白日夢魇的感覺中，這種感覺伴着極度的疲憊，和初升的太陽一起來臨，你會覺得周遭的生命品質也随之改變了。
這樣的感覺讓人清晰無誤地相信：不知何故，日子隻不過是生命中的一個分岔，頂多也隻能算作人生的一部電影或一面鏡子——人群、街道、房屋都可謂從暗淡、混亂的過往投射而來的影像。
傑弗裡病倒的最初一個月，洛克仙妮就是這種狀态：隻有當她精疲力竭時才能入睡，然後再從愁雲慘霧中醒來。
冗長嚴肅的會診，大廳裡淡淡的藥味，曾經回蕩過兩人無數快活腳步的屋内，如今會突然響起踮起腳尖走路的聲音。
最最令她難以忍受的是——他們曾共享的大床枕間躺着的傑弗裡的臉，那蒼白的臉啊——這些東西使她淪陷，使她無可救藥地蒼老。
醫生們仍抱有希望，但也隻是僅有希望而已。
他們說他需要很長時間的靜養，于是，擔子都落到了洛克仙妮身上。
她付賬單，仔細研究他的銀行存折，和他的出版商通信聯絡。
她總是在廚房忙活着，還從護理那兒學會了怎麼準備他的餐食。
一個月過後，病房裡的事她就接手過來全權打理了。
為了節省開銷，她不得不讓看護走人，同時也辭退了兩個黑人女仆中的一個。
洛克仙妮意識到，以前他們的生活靠的都是一篇又一篇的短篇小說。
哈裡·克倫威爾是家中最常出現的訪客。
消息傳來時，他既震驚又沮喪。
雖然他妻子現已回到芝加哥和他住在一起，但他還是抽空每個月都過來幾次。
他的同情與慰問讓洛克仙妮很是受用——這個男人身上仿佛也藏着什麼苦難，及一種與生俱來的惹人憐惜的氣息。
有他環繞在周圍，她覺得安心自在。
洛克仙妮的脾性在一夜之間變得深沉。
有時待在傑弗裡身邊會讓她覺得自己仿佛還失去了孩子——她現在最需要的就是孩子，她本該擁有的孩子。
傑弗裡病倒半年以後，夢魇逐漸淡出，撇下老世界，留給她的是另一個更灰暗、更凄涼的新世界。
洛克仙妮去了一趟芝加哥，看到離火車開車還有一個小時，便出于禮貌，決定去拜訪一下哈裡的妻子。
一踏進屋裡，就是這般印象：這套公寓似曾相識——幾乎就在一瞬間，她想起來了，這房子就像她年幼時街角的一家面包店。
面包店裡擺滿了一排排灑滿了糖霜的粉撲撲的面包——那是一種古闆沉悶的粉色，一看就是食品的粉色，張揚、粗鄙的、令人作嘔的粉色。
這公寓就像那個面包店。
看着是粉色的，聞着也是。
克倫威爾太太穿着一件粉黑相間的晨衣開了門。
她一頭黃發，高高地挽成發髻，洛克仙妮在想：啊，那顔色一定是每周用過漂白劑的緣故。
她的眼睛是淡藍色的——她很漂亮，卻帶着幾分刻意的優雅。
她的熱誠是那般的聒噪，那般的熟稔親密。
很快地，她們心中的敵意飛快地融化成盛情，仿佛兩人剩下的隻有臉孔和聲音——她們誰也沒去觸碰對方，或被對方觸碰——那深藏在心底“自我”的内核。
但對洛克仙妮而言，這些東西都是次要的。
此時的她，宛如被施了可怕的魔法一般，視線“釘”在女主人的那件晨衣上——那件衣服極其肮髒，肮髒得可恥——下擺四英寸以上的地方都沾滿了地闆上的藍灰，再往上三英寸處則是灰色的，然後才逐漸回複到衣服本色——粉色。
衣服袖子也是髒的，還有領口。
而當那女人轉過身領路到客廳去時，洛克仙妮十分肯定，她的脖子也很髒。
喋喋不休的談話開始了，那是克倫威爾太太一個人的談話。
她直言不諱地談到了她的好惡、她的頭、她的胃、她的牙齒、她的公寓——她謹小慎微，傲慢無禮地回避着有關洛克仙妮生活的任何内容，自以為是地認定
這樣的感覺讓人清晰無誤地相信：不知何故，日子隻不過是生命中的一個分岔，頂多也隻能算作人生的一部電影或一面鏡子——人群、街道、房屋都可謂從暗淡、混亂的過往投射而來的影像。
傑弗裡病倒的最初一個月，洛克仙妮就是這種狀态：隻有當她精疲力竭時才能入睡，然後再從愁雲慘霧中醒來。
冗長嚴肅的會診，大廳裡淡淡的藥味，曾經回蕩過兩人無數快活腳步的屋内，如今會突然響起踮起腳尖走路的聲音。
最最令她難以忍受的是——他們曾共享的大床枕間躺着的傑弗裡的臉，那蒼白的臉啊——這些東西使她淪陷，使她無可救藥地蒼老。
醫生們仍抱有希望，但也隻是僅有希望而已。
他們說他需要很長時間的靜養，于是，擔子都落到了洛克仙妮身上。
她付賬單，仔細研究他的銀行存折，和他的出版商通信聯絡。
她總是在廚房忙活着，還從護理那兒學會了怎麼準備他的餐食。
一個月過後，病房裡的事她就接手過來全權打理了。
為了節省開銷，她不得不讓看護走人，同時也辭退了兩個黑人女仆中的一個。
洛克仙妮意識到，以前他們的生活靠的都是一篇又一篇的短篇小說。
哈裡·克倫威爾是家中最常出現的訪客。
消息傳來時，他既震驚又沮喪。
雖然他妻子現已回到芝加哥和他住在一起，但他還是抽空每個月都過來幾次。
他的同情與慰問讓洛克仙妮很是受用——這個男人身上仿佛也藏着什麼苦難，及一種與生俱來的惹人憐惜的氣息。
有他環繞在周圍，她覺得安心自在。
洛克仙妮的脾性在一夜之間變得深沉。
有時待在傑弗裡身邊會讓她覺得自己仿佛還失去了孩子——她現在最需要的就是孩子，她本該擁有的孩子。
傑弗裡病倒半年以後，夢魇逐漸淡出，撇下老世界，留給她的是另一個更灰暗、更凄涼的新世界。
洛克仙妮去了一趟芝加哥，看到離火車開車還有一個小時，便出于禮貌，決定去拜訪一下哈裡的妻子。
一踏進屋裡，就是這般印象：這套公寓似曾相識——幾乎就在一瞬間，她想起來了，這房子就像她年幼時街角的一家面包店。
面包店裡擺滿了一排排灑滿了糖霜的粉撲撲的面包——那是一種古闆沉悶的粉色，一看就是食品的粉色，張揚、粗鄙的、令人作嘔的粉色。
這公寓就像那個面包店。
看着是粉色的，聞着也是。
克倫威爾太太穿着一件粉黑相間的晨衣開了門。
她一頭黃發，高高地挽成發髻，洛克仙妮在想：啊，那顔色一定是每周用過漂白劑的緣故。
她的眼睛是淡藍色的——她很漂亮，卻帶着幾分刻意的優雅。
她的熱誠是那般的聒噪，那般的熟稔親密。
很快地，她們心中的敵意飛快地融化成盛情，仿佛兩人剩下的隻有臉孔和聲音——她們誰也沒去觸碰對方，或被對方觸碰——那深藏在心底“自我”的内核。
但對洛克仙妮而言，這些東西都是次要的。
此時的她，宛如被施了可怕的魔法一般，視線“釘”在女主人的那件晨衣上——那件衣服極其肮髒，肮髒得可恥——下擺四英寸以上的地方都沾滿了地闆上的藍灰，再往上三英寸處則是灰色的，然後才逐漸回複到衣服本色——粉色。
衣服袖子也是髒的，還有領口。
而當那女人轉過身領路到客廳去時，洛克仙妮十分肯定，她的脖子也很髒。
喋喋不休的談話開始了，那是克倫威爾太太一個人的談話。
她直言不諱地談到了她的好惡、她的頭、她的胃、她的牙齒、她的公寓——她謹小慎微，傲慢無禮地回避着有關洛克仙妮生活的任何内容，自以為是地認定