幸福的殘片
關燈
小
中
大
來。
即使洛克仙妮·米爾班克再扮上三十來個角色，演完五千場滿座的表演，她也再塑造不出一個比洛克仙妮·科騰的命運更幸福也更絕望的角色來。
有整整一年的時間，他們都住在各個旅館裡，到加利福尼亞、阿拉斯加、佛羅裡達、墨西哥去旅行。
他們沐浴于愛河裡，卻也時有溫柔的口角。
他的風趣智慧交織着她的美麗，而凡此種種金色的生活瑣事都讓他們自豪——他們年輕且富有激情，他們想索要一切，又在無私和驕傲的狂喜中舍棄一切。
她愛他連珠炮般的腔調和他無端妒忌時的瘋狂。
他愛她漆如點墨的眼珠，燦若霓虹的眼白，愛她溫暖、散發着璀燦光芒的微笑。
“你怎能不喜歡她？”他會既興奮又羞怯地問道，“她難道不是妙極了嗎？你有沒有見過……” “是的，”他們會笑嘻嘻地回答，“她是一個奇迹，你真幸運。
” 一年的時間過去了，他們旅館也住膩了。
在距離芝加哥半小時路程的馬洛鎮附近，他們買了幢老房子和二十英畝地，外加一輛小車，然後帶着足以讓巴爾博亞[7] 都自愧不如的拓荒妄想，熱火朝天地搬了過去。
“你的房間在這裡！”他們輪番大叫着。
然後是： “我的房間在這裡！” “孩子出生後，嬰兒房就在這裡。
” “我們還要修一個涼台……哦，明年吧。
” 他們是四月搬去的。
七月裡，傑弗裡最好的朋友哈裡·克倫威爾來拜訪，住了一周——他們在長草坪的盡頭迎接他，并得意揚揚地“催促”他進屋。
哈裡也結婚了。
他的妻子半年前剛生了孩子，一直在紐約的娘家休養。
洛克仙妮從傑弗裡那裡了解到，哈裡的妻子不像哈裡那麼讨人喜歡——傑弗裡見過她一次，認為她——“膚淺”。
但哈裡結婚已經快兩年了，看上去顯然又很幸福，因此，傑弗裡猜她大概也還不錯。
“我正在做餅幹，”洛克仙妮喋喋不休，煞有介事，“你太太會做餅幹嗎？廚師正在教我。
我覺得每個女人都應該會做餅幹。
聽上去真妙。
一個會做餅幹的女人，準定無所不……” “你們也該搬到這裡來住，”傑弗裡說，“像我們一樣在鄉下買塊地方，為了你自己也為了凱蒂好。
” “你可不了解凱蒂，她就讨厭鄉下。
她得有劇院和歌舞劇才行。
” “把她帶出來麼，”傑弗裡再次重複着，“這麼一來我們就有聚居點了。
這裡住了一群非常和善的居民。
帶她出來吧！” 說話間，他們到了門廊的台階上，洛克仙妮指指右邊的一個破敗建築。
“那是車庫，”她說道，“不出一個月也會是傑弗裡的寫作間。
對了，七點鐘開飯哦，還有還有，我得為晚飯調個雞尾酒。
” 兩個男人上到了二樓——其實隻走到一半，因為傑弗裡在樓梯拐角平台上撂下了客人的行李箱，半問半嚷地說： “看在上帝的分上，哈裡，你覺得她怎麼樣？” “我們先上樓吧，”客人回答道，“關上門再談這個。
” 過了半小時，他們一塊兒坐在書房裡，洛克仙妮端着一鍋小餅幹從廚房裡出來了。
傑弗裡和哈裡都站起身來。
“它們可真漂亮，親愛的。
”丈夫熱切地說。
“好精緻！”哈裡小聲嘀咕着。
洛克仙妮笑逐顔開。
“嘗一塊。
在你們嘗之前，我一塊都不敢碰，在不知道它們味道如何之前，我也不想把它們拿回去。
” “就像是神賜的食物，親愛的。
” 兩個男人同時拿起一塊餅幹放到嘴邊，試着啃下一點點來，接着，又不約而同地試圖轉移話題。
但洛克仙妮一點兒不含糊，沒上他們的當。
她放下鍋，抓起一塊餅幹。
過了一會兒，她悲痛欲絕地給出了結論： “太難吃了！” “真的麼……” “怎麼，我可沒注意……” 洛克仙妮咆哮開來。
“噢，我太沒用了，”她又哭又笑，“把我趕出去，傑弗裡，我是個寄生蟲，一無是處……” 傑弗裡伸出胳膊摟着她。
“親愛的，我要吃你做的餅幹。
” “不管
即使洛克仙妮·米爾班克再扮上三十來個角色，演完五千場滿座的表演，她也再塑造不出一個比洛克仙妮·科騰的命運更幸福也更絕望的角色來。
有整整一年的時間，他們都住在各個旅館裡，到加利福尼亞、阿拉斯加、佛羅裡達、墨西哥去旅行。
他們沐浴于愛河裡，卻也時有溫柔的口角。
他的風趣智慧交織着她的美麗，而凡此種種金色的生活瑣事都讓他們自豪——他們年輕且富有激情，他們想索要一切，又在無私和驕傲的狂喜中舍棄一切。
她愛他連珠炮般的腔調和他無端妒忌時的瘋狂。
他愛她漆如點墨的眼珠，燦若霓虹的眼白，愛她溫暖、散發着璀燦光芒的微笑。
“你怎能不喜歡她？”他會既興奮又羞怯地問道，“她難道不是妙極了嗎？你有沒有見過……” “是的，”他們會笑嘻嘻地回答，“她是一個奇迹，你真幸運。
” 一年的時間過去了，他們旅館也住膩了。
在距離芝加哥半小時路程的馬洛鎮附近，他們買了幢老房子和二十英畝地，外加一輛小車，然後帶着足以讓巴爾博亞
“你的房間在這裡！”他們輪番大叫着。
然後是： “我的房間在這裡！” “孩子出生後，嬰兒房就在這裡。
” “我們還要修一個涼台……哦，明年吧。
” 他們是四月搬去的。
七月裡，傑弗裡最好的朋友哈裡·克倫威爾來拜訪，住了一周——他們在長草坪的盡頭迎接他，并得意揚揚地“催促”他進屋。
哈裡也結婚了。
他的妻子半年前剛生了孩子，一直在紐約的娘家休養。
洛克仙妮從傑弗裡那裡了解到，哈裡的妻子不像哈裡那麼讨人喜歡——傑弗裡見過她一次，認為她——“膚淺”。
但哈裡結婚已經快兩年了，看上去顯然又很幸福，因此，傑弗裡猜她大概也還不錯。
“我正在做餅幹，”洛克仙妮喋喋不休，煞有介事，“你太太會做餅幹嗎？廚師正在教我。
我覺得每個女人都應該會做餅幹。
聽上去真妙。
一個會做餅幹的女人，準定無所不……” “你們也該搬到這裡來住，”傑弗裡說，“像我們一樣在鄉下買塊地方，為了你自己也為了凱蒂好。
” “你可不了解凱蒂，她就讨厭鄉下。
她得有劇院和歌舞劇才行。
” “把她帶出來麼，”傑弗裡再次重複着，“這麼一來我們就有聚居點了。
這裡住了一群非常和善的居民。
帶她出來吧！” 說話間，他們到了門廊的台階上，洛克仙妮指指右邊的一個破敗建築。
“那是車庫，”她說道，“不出一個月也會是傑弗裡的寫作間。
對了，七點鐘開飯哦，還有還有，我得為晚飯調個雞尾酒。
” 兩個男人上到了二樓——其實隻走到一半，因為傑弗裡在樓梯拐角平台上撂下了客人的行李箱，半問半嚷地說： “看在上帝的分上，哈裡，你覺得她怎麼樣？” “我們先上樓吧，”客人回答道，“關上門再談這個。
” 過了半小時，他們一塊兒坐在書房裡，洛克仙妮端着一鍋小餅幹從廚房裡出來了。
傑弗裡和哈裡都站起身來。
“它們可真漂亮，親愛的。
”丈夫熱切地說。
“好精緻！”哈裡小聲嘀咕着。
洛克仙妮笑逐顔開。
“嘗一塊。
在你們嘗之前，我一塊都不敢碰，在不知道它們味道如何之前，我也不想把它們拿回去。
” “就像是神賜的食物，親愛的。
” 兩個男人同時拿起一塊餅幹放到嘴邊，試着啃下一點點來，接着，又不約而同地試圖轉移話題。
但洛克仙妮一點兒不含糊，沒上他們的當。
她放下鍋，抓起一塊餅幹。
過了一會兒，她悲痛欲絕地給出了結論： “太難吃了！” “真的麼……” “怎麼，我可沒注意……” 洛克仙妮咆哮開來。
“噢，我太沒用了，”她又哭又笑，“把我趕出去，傑弗裡，我是個寄生蟲，一無是處……” 傑弗裡伸出胳膊摟着她。
“親愛的，我要吃你做的餅幹。
” “不管