第4節
關燈
小
中
大
“你不是也老了麼，精神跟肉體一起枯萎了。
你到這裡來隻是為了告訴我一些我頂好忘記的事嗎？告訴我老而貧窮比老而富有更悲慘更不幸嗎？是提醒我，我的兒子在大聲叫罵我到老了也一事無成的人生失敗嗎？” “把我的書給我，”她嚴厲刺耳地大聲命令着，“快點，老頭！” 梅林又看了她一眼，耐着性子服從了。
他拿起書遞給她，在她給他鈔票的時候，他不斷搖着頭。
“為什麼要可笑地付錢給我？你上次搞得我差點兒把這書店給毀了。
” “是的，”她氣呼呼地說道，“我就樂意，事做絕了，是為了把我自己也毀了吧。
” 她瞥了他一眼，帶着蔑視和掩藏不住的不安。
她輕快地喚了她在城裡生城裡長的孫子一聲，便轉身向門口走去。
就這樣，她走了，走出了他的書店，走出了他的生活。
門“咔嗒”一聲關上了。
他歎了一口氣，一步三停地走回玻璃隔斷——隔斷裡擺放着有年頭了的發黃的賬冊，還有同樣有年頭了的滿臉皺紋的麥克拉肯小姐。
梅林看着她幹巴巴、爬滿皺紋的臉，心裡湧起一種奇怪莫名的憐惜。
不管怎麼說，她的生活比他的要簡單得多，從來沒有自說自話的叛逆和浪漫念頭冒出來，在某種值得紀念和難忘的時刻為她的生活增添過熱情和光榮。
這時麥克拉肯小姐擡起頭，對他說： “她還是一個精神頭十足的老家夥，是不是？” 梅林吃了一驚。
“誰？” “老艾麗西亞·戴爾，現在的托馬斯·阿勒戴斯夫人……當了三十年了。
” “什麼？我不明白你的意思。
”梅林猛地一屁股坐在轉椅上，雙目圓睜。
“哎，說實在的，格蘭傑先生。
你不可能告訴我說你已經把她忘了吧？有十年時間，她一直是全紐約最聲名狼藉的人物。
哎，她還一度是斯羅克默頓離婚案的當事人……她引起的關注之大啊，甚至在第五大道上造成了交通大堵塞。
你沒在報紙上讀到過？” “我從來不看報紙。
”他的高齡大腦嗡嗡叫着，不停地打轉。
“哎，你不可能忘了有一次她到這裡來毀了書店生意的事吧？告訴你吧，我差點兒就要求姆恩萊特·奎爾先生把我工資發了，然後甩手走人了。
” “你是說……那個……是說你看見她了？” “看見了啊。
她！我怎麼可能看不見？！鬧得個天翻地覆的。
老天知道，姆恩萊特·奎爾先生也不待見這事，但是他當然不會說什麼了。
他正為她發狂呢，她一個小手指頭就可以把他耍得團團轉。
而且，他隻要稍有一點忤逆之意，她就威脅說要把他的事告訴他老婆。
他活該。
居然打一個漂亮的女冒險家的主意！他當然沒有她所希望的那麼有錢，盡管那時書店的效益還不錯。
” “但是，我看到她的時候，”梅林磕磕巴巴地說，“我是說，在我以為我看到她的時候，她和她母親住在一起。
” “母親？胡說八道！”麥克拉肯小姐憤憤不平地說，“那時候她倒是有個她叫‘姑媽’的女人，但她跟這個姑媽就像跟我一樣，半毛錢關系也沒有。
噢，她是個壞女人，但是聰明。
斯羅克默頓離婚案一了結，她立刻就嫁給了托馬斯·阿勒戴斯，讓自己一輩子都有保障啦。
” “她是誰？”梅林哀嚎起來，“看在上帝的分上，她是做什麼的？女巫？” “哎，她就是艾麗西亞·戴爾，可不麼，一個跳舞的舞女。
那年頭你就找不到一張沒有她照片的報紙。
” 梅林默默靜坐着，他的大腦刹那間疲乏得再也轉不動了，平靜了。
他現在确實是個老頭子了，老到甚至不能夢想自己也曾年輕過，老到他認為世界光彩頓失、毫無魅力可言——魅力沒有轉到孩子們的臉上，沒有轉到持續溫暖舒适的生活中，而是一掠而過，超出了看得見和感覺得到的界線。
他再也不會笑，也不會陷入長時間的冥想了——冥想着春日夜晚孩子們的歡鬧聲會透過他的窗子，冥想着那些孩子再慢慢變成他童年的玩伴，在那裡喚他趁着夜幕降臨之前出去玩耍。
他現在太老了，老得甚至連回憶也沒有了。
是夜，他與妻子和兒子坐在一起吃晚飯，他們已經習慣對他視而不見了。
奧利弗說： “别老像個骷髅頭似的坐在那兒。
你說點兒什麼。
” “就讓他安靜坐着吧，”亞瑟說，“如果你鼓勵他，他就會給咱們講已經聽過一百遍的故事。
” 晚上九點，梅林默默地上樓去了。
他走進他的房間，關緊房門，靠在門後站了一會兒。
他細瘦的四肢在瑟瑟地發着抖。
他現在明白了，自己一直是個傻瓜。
“噢，紅發女巫！” 但太遲了。
他抗拒了太多誘惑，從而激怒了上帝。
除了天堂，萬物都不複存在，在那裡他隻可能遇到那些和他一樣的人，枉費了世間生命的人。
[1]“加法”addition與“版本”edition發音相近。
[2]SilverBones意為屍骨。
你到這裡來隻是為了告訴我一些我頂好忘記的事嗎？告訴我老而貧窮比老而富有更悲慘更不幸嗎？是提醒我，我的兒子在大聲叫罵我到老了也一事無成的人生失敗嗎？” “把我的書給我，”她嚴厲刺耳地大聲命令着，“快點，老頭！” 梅林又看了她一眼，耐着性子服從了。
他拿起書遞給她，在她給他鈔票的時候，他不斷搖着頭。
“為什麼要可笑地付錢給我？你上次搞得我差點兒把這書店給毀了。
” “是的，”她氣呼呼地說道，“我就樂意，事做絕了，是為了把我自己也毀了吧。
” 她瞥了他一眼，帶着蔑視和掩藏不住的不安。
她輕快地喚了她在城裡生城裡長的孫子一聲，便轉身向門口走去。
就這樣，她走了，走出了他的書店，走出了他的生活。
門“咔嗒”一聲關上了。
他歎了一口氣，一步三停地走回玻璃隔斷——隔斷裡擺放着有年頭了的發黃的賬冊，還有同樣有年頭了的滿臉皺紋的麥克拉肯小姐。
梅林看着她幹巴巴、爬滿皺紋的臉，心裡湧起一種奇怪莫名的憐惜。
不管怎麼說，她的生活比他的要簡單得多，從來沒有自說自話的叛逆和浪漫念頭冒出來，在某種值得紀念和難忘的時刻為她的生活增添過熱情和光榮。
這時麥克拉肯小姐擡起頭，對他說： “她還是一個精神頭十足的老家夥，是不是？” 梅林吃了一驚。
“誰？” “老艾麗西亞·戴爾，現在的托馬斯·阿勒戴斯夫人……當了三十年了。
” “什麼？我不明白你的意思。
”梅林猛地一屁股坐在轉椅上，雙目圓睜。
“哎，說實在的，格蘭傑先生。
你不可能告訴我說你已經把她忘了吧？有十年時間，她一直是全紐約最聲名狼藉的人物。
哎，她還一度是斯羅克默頓離婚案的當事人……她引起的關注之大啊，甚至在第五大道上造成了交通大堵塞。
你沒在報紙上讀到過？” “我從來不看報紙。
”他的高齡大腦嗡嗡叫着，不停地打轉。
“哎，你不可能忘了有一次她到這裡來毀了書店生意的事吧？告訴你吧，我差點兒就要求姆恩萊特·奎爾先生把我工資發了，然後甩手走人了。
” “你是說……那個……是說你看見她了？” “看見了啊。
她！我怎麼可能看不見？！鬧得個天翻地覆的。
老天知道，姆恩萊特·奎爾先生也不待見這事，但是他當然不會說什麼了。
他正為她發狂呢，她一個小手指頭就可以把他耍得團團轉。
而且，他隻要稍有一點忤逆之意，她就威脅說要把他的事告訴他老婆。
他活該。
居然打一個漂亮的女冒險家的主意！他當然沒有她所希望的那麼有錢，盡管那時書店的效益還不錯。
” “但是，我看到她的時候，”梅林磕磕巴巴地說，“我是說，在我以為我看到她的時候，她和她母親住在一起。
” “母親？胡說八道！”麥克拉肯小姐憤憤不平地說，“那時候她倒是有個她叫‘姑媽’的女人，但她跟這個姑媽就像跟我一樣，半毛錢關系也沒有。
噢，她是個壞女人，但是聰明。
斯羅克默頓離婚案一了結，她立刻就嫁給了托馬斯·阿勒戴斯，讓自己一輩子都有保障啦。
” “她是誰？”梅林哀嚎起來，“看在上帝的分上，她是做什麼的？女巫？” “哎，她就是艾麗西亞·戴爾，可不麼，一個跳舞的舞女。
那年頭你就找不到一張沒有她照片的報紙。
” 梅林默默靜坐着，他的大腦刹那間疲乏得再也轉不動了，平靜了。
他現在确實是個老頭子了，老到甚至不能夢想自己也曾年輕過，老到他認為世界光彩頓失、毫無魅力可言——魅力沒有轉到孩子們的臉上，沒有轉到持續溫暖舒适的生活中，而是一掠而過，超出了看得見和感覺得到的界線。
他再也不會笑，也不會陷入長時間的冥想了——冥想着春日夜晚孩子們的歡鬧聲會透過他的窗子，冥想着那些孩子再慢慢變成他童年的玩伴，在那裡喚他趁着夜幕降臨之前出去玩耍。
他現在太老了，老得甚至連回憶也沒有了。
是夜，他與妻子和兒子坐在一起吃晚飯，他們已經習慣對他視而不見了。
奧利弗說： “别老像個骷髅頭似的坐在那兒。
你說點兒什麼。
” “就讓他安靜坐着吧，”亞瑟說，“如果你鼓勵他，他就會給咱們講已經聽過一百遍的故事。
” 晚上九點，梅林默默地上樓去了。
他走進他的房間，關緊房門，靠在門後站了一會兒。
他細瘦的四肢在瑟瑟地發着抖。
他現在明白了，自己一直是個傻瓜。
“噢，紅發女巫！” 但太遲了。
他抗拒了太多誘惑，從而激怒了上帝。
除了天堂，萬物都不複存在，在那裡他隻可能遇到那些和他一樣的人，枉費了世間生命的人。