第4節
關燈
小
中
大
“吐！”她命令道。
他軟弱地噘起嘴向外吐氣。
“吐！”她重複了一遍，比先前更加專橫。
他絕望又滑稽地再接着吐了一回。
“你意識到沒有？”她很快地接着說，“你已經在五分鐘裡因為違約失去了五千美元？” 頃刻間梅林還以為那年輕人會一下子跪下來求她。
但人性就是這麼高貴，他仍然站着，即使又吐了一次氣——一部分是因為緊張，還有一部分，無疑地，是帶着暧昧不清的谄媚和讨好。
“小蠢驢！”卡洛琳叫道，“再犯一次，膽敢再犯一次，你就離開大學出去工作去。
” 顯然這一威脅對年輕人來說具有壓倒一切的效果，他本就蒼白的臉一下子變得死灰一般。
但卡洛琳還沒講完： “你以為我不知道你和你的兄弟們，對，還有你們那蠢驢父親是怎麼看我的嗎？好麼，我知道。
你們認為我老了弱了好糊弄了。
我沒有！”她用拳頭捶了自己一下，以茲證明自己肌肉發達、體力充沛，“而且就算在那些陽光明媚的日子你們讓我躺在客廳裡時，我的腦子也比你和其他那些人要好使得多。
” “但是，奶奶……” “别說話！你，一個瘦巴巴、黏人的小屁孩，如果不是因為我的錢，每天起床後你可能就得到布朗克斯區給人理發去……讓我看看你的手，嘿！理發師的手！你跟我耍小聰明是不是？知道有三個伯爵、一個真正的公爵追着我麼？更不用說還有六個有羅馬教廷職位的人從羅馬跑到紐約來追求我了。
”她停了停，喘了口氣，“站起來！吐！” 年輕人乖乖地吐着氣，與此同時，店門又開了。
一個中年紳士激動地沖進店裡，徑直走向卡洛琳。
他穿着大衣，頭戴鑲了毛皮的帽子，并且看上去他的嘴和下巴上的胡子與其所戴帽子上鑲的毛皮一樣。
“可找到您了，”他叫道，“全城都找遍了，試着給您家裡挂電話，可您的秘書說您到姆恩萊特書店來了……” 卡洛琳惱怒地轉向他。
“我雇你是為了你的回憶錄嗎？”她厲聲喝道，“你是我的導師還是我的經紀人？” “是您的經紀人，”毛皮男承認道，他已經敗了一陣，“請原諒，我是來跟您說那個留聲機股票的事的，我能以一百零五美元出手。
” “那就賣吧。
” “太好了，我想我最好……” “去賣去。
我正在和我孫子講話。
” “很好。
我……” “再見。
” “再見，夫人。
”毛皮男微微躬身行禮，帶着些許困惑急匆匆地走出書店。
“至于你，”卡洛琳轉過身來對她的孫子說道，“你就待在這兒别動，别說話。
” 她轉向梅林，微微友善地上下打量了他一番，然後笑了。
梅林發現自己也笑了。
馬上，他們同時爆發出一陣嘶啞但卻發自内心的大笑。
她抓住他的胳膊，匆忙地把他拉到書店另一側。
他們在那裡站定了，面對着面，又發出一大陣子适宜于老年合唱團裡的笑聲。
“這是唯一的辦法。
”她得意洋洋地喘了口氣，說道，“要讓我這樣的老太太保持快樂心境的不二法則就是還能讓别人圍着團團轉。
年紀大了又有錢，再有些窮哈哈的後代，就和年紀輕又漂亮，但卻有幾個醜八怪姐妹差不多一樣有趣。
” “噢，對，”梅林微微笑着，“我明白。
我羨慕你。
” 她眨巴眨巴眼睛，點點頭。
“上一次我到這兒來，還是四十年前呢。
”她說，“那時你還是個一心想蹦跳着撒歡的小夥子。
” “是啊。
”他承認道。
“我的拜訪一定對你很重要。
” “你對我一直都重要，”他大聲說，“我以為……我以前以為你是個真人……我是說，有人性的人。
” 她笑逐顔開的。
“很多人都認為我沒有人性。
” “但現在，”梅林興奮地繼續說道，“我明白了。
隻有我們老年人才明白……在所有事情都無關緊要之後。
我現在知道了，就是那天晚上你在桌子上跳舞時，你就是我對美麗和對一個叛逆女性的羅曼蒂克的向往。
” 她蒼老的眼光遊離開去，她的聲音不過隻是那個被遺忘了的夢的回聲。
“那天晚上我跳得可真帶勁！我記得的。
” “你一直在嘗試着告訴我，奧利弗的手臂要抓過來了，你預警我讓我掙脫開，讓我保持年輕，讓我堅持着不去擔負責任。
但那就像是亡羊補牢，為時過晚了。
” “你現在太老了，”她的話讓人費解，“我之前可沒注意到這一點。
” “我也沒有忘記我三十五歲時你對我做的那件事，因你所緻的交通大堵塞震撼了我。
那件事具有轟動效應，你全身都發散着美麗和力量……你就是美麗和力量的化身，甚至連我太太都意識到這一點了，她怕你。
有好幾個禮拜，我都想夜裡溜出家門，去聽音樂，去喝雞尾酒，去找一個讓我變得年輕的姑娘……去忘記悶得讓人喘不過氣的生活。
但那時……我不知道怎麼辦才好。
” “你現在已經老成這樣了。
” 她帶着某種驚懼，從他身邊走開了。
“對，離開我！”他叫道，
他軟弱地噘起嘴向外吐氣。
“吐！”她重複了一遍，比先前更加專橫。
他絕望又滑稽地再接着吐了一回。
“你意識到沒有？”她很快地接着說，“你已經在五分鐘裡因為違約失去了五千美元？” 頃刻間梅林還以為那年輕人會一下子跪下來求她。
但人性就是這麼高貴，他仍然站着，即使又吐了一次氣——一部分是因為緊張，還有一部分，無疑地，是帶着暧昧不清的谄媚和讨好。
“小蠢驢！”卡洛琳叫道，“再犯一次，膽敢再犯一次，你就離開大學出去工作去。
” 顯然這一威脅對年輕人來說具有壓倒一切的效果，他本就蒼白的臉一下子變得死灰一般。
但卡洛琳還沒講完： “你以為我不知道你和你的兄弟們，對，還有你們那蠢驢父親是怎麼看我的嗎？好麼，我知道。
你們認為我老了弱了好糊弄了。
我沒有！”她用拳頭捶了自己一下，以茲證明自己肌肉發達、體力充沛，“而且就算在那些陽光明媚的日子你們讓我躺在客廳裡時，我的腦子也比你和其他那些人要好使得多。
” “但是，奶奶……” “别說話！你，一個瘦巴巴、黏人的小屁孩，如果不是因為我的錢，每天起床後你可能就得到布朗克斯區給人理發去……讓我看看你的手，嘿！理發師的手！你跟我耍小聰明是不是？知道有三個伯爵、一個真正的公爵追着我麼？更不用說還有六個有羅馬教廷職位的人從羅馬跑到紐約來追求我了。
”她停了停，喘了口氣，“站起來！吐！” 年輕人乖乖地吐着氣，與此同時，店門又開了。
一個中年紳士激動地沖進店裡，徑直走向卡洛琳。
他穿着大衣，頭戴鑲了毛皮的帽子，并且看上去他的嘴和下巴上的胡子與其所戴帽子上鑲的毛皮一樣。
“可找到您了，”他叫道，“全城都找遍了，試着給您家裡挂電話，可您的秘書說您到姆恩萊特書店來了……” 卡洛琳惱怒地轉向他。
“我雇你是為了你的回憶錄嗎？”她厲聲喝道，“你是我的導師還是我的經紀人？” “是您的經紀人，”毛皮男承認道，他已經敗了一陣，“請原諒，我是來跟您說那個留聲機股票的事的，我能以一百零五美元出手。
” “那就賣吧。
” “太好了，我想我最好……” “去賣去。
我正在和我孫子講話。
” “很好。
我……” “再見。
” “再見，夫人。
”毛皮男微微躬身行禮，帶着些許困惑急匆匆地走出書店。
“至于你，”卡洛琳轉過身來對她的孫子說道，“你就待在這兒别動，别說話。
” 她轉向梅林，微微友善地上下打量了他一番，然後笑了。
梅林發現自己也笑了。
馬上，他們同時爆發出一陣嘶啞但卻發自内心的大笑。
她抓住他的胳膊，匆忙地把他拉到書店另一側。
他們在那裡站定了，面對着面，又發出一大陣子适宜于老年合唱團裡的笑聲。
“這是唯一的辦法。
”她得意洋洋地喘了口氣，說道，“要讓我這樣的老太太保持快樂心境的不二法則就是還能讓别人圍着團團轉。
年紀大了又有錢，再有些窮哈哈的後代，就和年紀輕又漂亮，但卻有幾個醜八怪姐妹差不多一樣有趣。
” “噢，對，”梅林微微笑着，“我明白。
我羨慕你。
” 她眨巴眨巴眼睛，點點頭。
“上一次我到這兒來，還是四十年前呢。
”她說，“那時你還是個一心想蹦跳着撒歡的小夥子。
” “是啊。
”他承認道。
“我的拜訪一定對你很重要。
” “你對我一直都重要，”他大聲說，“我以為……我以前以為你是個真人……我是說，有人性的人。
” 她笑逐顔開的。
“很多人都認為我沒有人性。
” “但現在，”梅林興奮地繼續說道，“我明白了。
隻有我們老年人才明白……在所有事情都無關緊要之後。
我現在知道了，就是那天晚上你在桌子上跳舞時，你就是我對美麗和對一個叛逆女性的羅曼蒂克的向往。
” 她蒼老的眼光遊離開去，她的聲音不過隻是那個被遺忘了的夢的回聲。
“那天晚上我跳得可真帶勁！我記得的。
” “你一直在嘗試着告訴我，奧利弗的手臂要抓過來了，你預警我讓我掙脫開，讓我保持年輕，讓我堅持着不去擔負責任。
但那就像是亡羊補牢，為時過晚了。
” “你現在太老了，”她的話讓人費解，“我之前可沒注意到這一點。
” “我也沒有忘記我三十五歲時你對我做的那件事，因你所緻的交通大堵塞震撼了我。
那件事具有轟動效應，你全身都發散着美麗和力量……你就是美麗和力量的化身，甚至連我太太都意識到這一點了，她怕你。
有好幾個禮拜，我都想夜裡溜出家門，去聽音樂，去喝雞尾酒，去找一個讓我變得年輕的姑娘……去忘記悶得讓人喘不過氣的生活。
但那時……我不知道怎麼辦才好。
” “你現在已經老成這樣了。
” 她帶着某種驚懼，從他身邊走開了。
“對，離開我！”他叫道，