第4節
關燈
小
中
大
好好想一想，免得我挨罵。
要是辦事不力，那個老太太會發瘋的。
” 梅林一邊沉思冥想着休渥·彭斯這名字，一邊在架子上好意幫忙找着，可一切還是徒勞。
過了五分鐘，十分沮喪的司機繞回到他的女主人那裡。
透過車窗玻璃，梅林可以看到車内顯見得爆發了劇烈的吼叫。
司機做出誇張的、哀求的手勢表明自己的無辜，但明顯不奏效，因為當他轉身爬到駕駛位上時，臉上帶着十足的郁悶和懊惱。
後來車門打開了，出來了一個蒼白、清瘦、年約二十的年輕人。
穿着不太時髦，手裡拿着根細細的文明棍。
他進了書店，經過梅林身邊，然後從哪兒掏出支香煙來，點上。
梅林走上前去。
“能為您做些什麼嗎，先生？” “老兄，”年輕人淡淡地開腔說道，“有幾件事。
首先，請讓我在這兒把煙抽完不讓那車裡的老太太看見。
碰巧，她是我奶奶。
她對我成年前抽煙這件事的了解程度，碰巧又關系到五千美元我是不是能拿到手。
别外一件事，煩請你找一找第一版的《希爾維斯特·博納爾的罪行》，你們在上周日的《紐約時報》上做過廣告。
我那奶奶碰巧想從你這兒把它買走。
” 偵探小說！某人的罪行！休渥·彭斯！凡此種種這下子都清楚了。
梅林微微帶着點鄙視地笑了笑，好像在說，假如生活硬要養成他喜歡某種事物的習慣的話，那麼他就很喜歡這個事。
他蹒跚地走到書店後部藏着他寶貝的地方，去拿他新近投資的這本書——這書是他以很便宜的價錢在一個藏品大展會上買到的。
他拿着書回到店面時，那年輕人正在極其滿足地大口大口吞雲吐霧着。
“上帝啊！”他說，“她一天到晚不許我走開半步，還差使我做各種各樣的蠢事。
這碰巧是我六個小時裡的第一根煙。
我問你，如果一個衰弱的、活在牛奶吐司年代裡的老太太能夠對一個男人的個人好惡作威作福的話……這個世界會變成什麼樣兒？我碰巧就很不情願地被作威作福着。
我們還是看看書吧。
” 梅林小心謹慎地把書遞給他。
年輕人毫不在意地接過來——此舉讓書商的心髒停跳一拍——接過來便用大拇指撚開了。
“沒有插圖，嗯？”他評說着，“哎，老兄，多少錢？開個價吧！我們樂意給你一個公道的好價錢，雖然為了什麼我也不知道。
” “一百美元。
”梅林皺着眉頭說。
年輕人驚異地吹了一聲口哨。
“嚯！得了吧。
你可不是在跟一個從玉米地裡出來的鄉巴佬談生意。
我碰巧是個城裡生城裡長的男人，我奶奶碰巧是個城裡生城裡長的女人，盡管我得承認要好好養活她得需要一筆特殊的财稅撥款。
我們給你二十五美元，還得跟你說這真是很慷慨了。
放我們家閣樓上的書——這閣樓以前是用來放我小時候的玩具的——都是寫你這本書的老夥計出生以前就有了的。
” 梅林聞言強勢了一些，表達出一種固執、較真的嫌惡來。
“你奶奶給了你二十五美元來買這本書？” “不是，她給了我五十美元，但她希望還有找頭。
我可知道那個老太太。
” “你告訴她，”梅林一臉嚴肅地說道，“她錯過了一個買便宜貨的大好機會。
” “給你四十，”年輕人大力勸道，“現在好了，你得公道一點，别再提價了……” 梅林夾着這珍貴的一冊書，轉回身作勢要把它放回到他辦公室的專用抽屜裡去，這時出現了突發狀況。
店門不是被推開，而是沒有防備地一下子被撞開了，進到昏暗店面裡的是一位身穿黑色絲綢和毛皮大衣的、女王一般威嚴的幽靈，她快速走到他面前來。
煙卷從城裡生城裡長的少爺指間掉到了地上，他下意識地低低呼出一句“該死的！”——但是對這樣的進入方式覺得最非比尋常，最匪夷所思的人似乎是梅林——其效果之強烈使得全書店最貴重的寶貝從他手中滑落，跟地闆上的煙卷作了伴。
他面前站着的正是卡洛琳。
她是個老太太了，保養得很好，異乎尋常的挺拔，異乎尋常的美麗，但終究還是個老太太。
她一頭柔軟、亮麗的銀發精心梳理過，戴着頭飾；臉上薄施脂粉，眼角細細密密地布滿皺紋，兩道深深的法令紋支柱一般地連接着鼻翼和嘴角，黯淡的眼神，顯示着她的壞脾氣和暴躁。
但毋庸置疑的是，她就是卡洛琳：是卡洛琳的五官，盡管老了；是卡洛琳的身材，盡管行動起來稍嫌有些僵硬；是卡洛琳的作風，完美無誤地整合了讓人歡喜的倨傲和令人嫉妒的自信；還有，最重要的，是卡洛琳的聲音，雖然嘶啞和顫抖，但内裡仍然帶着不怒自威，還能，并且已經讓司機為她甘願開着洗衣房那麼大個兒的汽車聽憑她的驅使，讓城裡生城裡長的孫子驚吓得将指間的煙卷掉到地上。
她站在那裡，鼻子翕動着聞着什麼。
她發現了地闆上的香煙。
“那是什麼？”她大聲說道。
這并不是在問話，而是一氣呵成的懷疑、譴責、确認和決定。
她約略隻想了一瞬間，“站起來！”她對孫子說道，“站起來把你吸進肺裡的尼古丁吐出來！” 年輕人驚慌失措地看着她。
要是辦事不力，那個老太太會發瘋的。
” 梅林一邊沉思冥想着休渥·彭斯這名字，一邊在架子上好意幫忙找着，可一切還是徒勞。
過了五分鐘，十分沮喪的司機繞回到他的女主人那裡。
透過車窗玻璃，梅林可以看到車内顯見得爆發了劇烈的吼叫。
司機做出誇張的、哀求的手勢表明自己的無辜，但明顯不奏效，因為當他轉身爬到駕駛位上時，臉上帶着十足的郁悶和懊惱。
後來車門打開了，出來了一個蒼白、清瘦、年約二十的年輕人。
穿着不太時髦，手裡拿着根細細的文明棍。
他進了書店，經過梅林身邊，然後從哪兒掏出支香煙來，點上。
梅林走上前去。
“能為您做些什麼嗎，先生？” “老兄，”年輕人淡淡地開腔說道，“有幾件事。
首先，請讓我在這兒把煙抽完不讓那車裡的老太太看見。
碰巧，她是我奶奶。
她對我成年前抽煙這件事的了解程度，碰巧又關系到五千美元我是不是能拿到手。
别外一件事，煩請你找一找第一版的《希爾維斯特·博納爾的罪行》，你們在上周日的《紐約時報》上做過廣告。
我那奶奶碰巧想從你這兒把它買走。
” 偵探小說！某人的罪行！休渥·彭斯！凡此種種這下子都清楚了。
梅林微微帶着點鄙視地笑了笑，好像在說，假如生活硬要養成他喜歡某種事物的習慣的話，那麼他就很喜歡這個事。
他蹒跚地走到書店後部藏着他寶貝的地方，去拿他新近投資的這本書——這書是他以很便宜的價錢在一個藏品大展會上買到的。
他拿着書回到店面時，那年輕人正在極其滿足地大口大口吞雲吐霧着。
“上帝啊！”他說，“她一天到晚不許我走開半步，還差使我做各種各樣的蠢事。
這碰巧是我六個小時裡的第一根煙。
我問你，如果一個衰弱的、活在牛奶吐司年代裡的老太太能夠對一個男人的個人好惡作威作福的話……這個世界會變成什麼樣兒？我碰巧就很不情願地被作威作福着。
我們還是看看書吧。
” 梅林小心謹慎地把書遞給他。
年輕人毫不在意地接過來——此舉讓書商的心髒停跳一拍——接過來便用大拇指撚開了。
“沒有插圖，嗯？”他評說着，“哎，老兄，多少錢？開個價吧！我們樂意給你一個公道的好價錢，雖然為了什麼我也不知道。
” “一百美元。
”梅林皺着眉頭說。
年輕人驚異地吹了一聲口哨。
“嚯！得了吧。
你可不是在跟一個從玉米地裡出來的鄉巴佬談生意。
我碰巧是個城裡生城裡長的男人，我奶奶碰巧是個城裡生城裡長的女人，盡管我得承認要好好養活她得需要一筆特殊的财稅撥款。
我們給你二十五美元，還得跟你說這真是很慷慨了。
放我們家閣樓上的書——這閣樓以前是用來放我小時候的玩具的——都是寫你這本書的老夥計出生以前就有了的。
” 梅林聞言強勢了一些，表達出一種固執、較真的嫌惡來。
“你奶奶給了你二十五美元來買這本書？” “不是，她給了我五十美元，但她希望還有找頭。
我可知道那個老太太。
” “你告訴她，”梅林一臉嚴肅地說道，“她錯過了一個買便宜貨的大好機會。
” “給你四十，”年輕人大力勸道，“現在好了，你得公道一點，别再提價了……” 梅林夾着這珍貴的一冊書，轉回身作勢要把它放回到他辦公室的專用抽屜裡去，這時出現了突發狀況。
店門不是被推開，而是沒有防備地一下子被撞開了，進到昏暗店面裡的是一位身穿黑色絲綢和毛皮大衣的、女王一般威嚴的幽靈，她快速走到他面前來。
煙卷從城裡生城裡長的少爺指間掉到了地上，他下意識地低低呼出一句“該死的！”——但是對這樣的進入方式覺得最非比尋常，最匪夷所思的人似乎是梅林——其效果之強烈使得全書店最貴重的寶貝從他手中滑落，跟地闆上的煙卷作了伴。
他面前站着的正是卡洛琳。
她是個老太太了，保養得很好，異乎尋常的挺拔，異乎尋常的美麗，但終究還是個老太太。
她一頭柔軟、亮麗的銀發精心梳理過，戴着頭飾；臉上薄施脂粉，眼角細細密密地布滿皺紋，兩道深深的法令紋支柱一般地連接着鼻翼和嘴角，黯淡的眼神，顯示着她的壞脾氣和暴躁。
但毋庸置疑的是，她就是卡洛琳：是卡洛琳的五官，盡管老了；是卡洛琳的身材，盡管行動起來稍嫌有些僵硬；是卡洛琳的作風，完美無誤地整合了讓人歡喜的倨傲和令人嫉妒的自信；還有，最重要的，是卡洛琳的聲音，雖然嘶啞和顫抖，但内裡仍然帶着不怒自威，還能，并且已經讓司機為她甘願開着洗衣房那麼大個兒的汽車聽憑她的驅使，讓城裡生城裡長的孫子驚吓得将指間的煙卷掉到地上。
她站在那裡，鼻子翕動着聞着什麼。
她發現了地闆上的香煙。
“那是什麼？”她大聲說道。
這并不是在問話，而是一氣呵成的懷疑、譴責、确認和決定。
她約略隻想了一瞬間，“站起來！”她對孫子說道，“站起來把你吸進肺裡的尼古丁吐出來！” 年輕人驚慌失措地看着她。