第2節
關燈
小
中
大
正午的第五大道和四十四街擠滿人群。
豔陽高照，太陽閃耀着稍縱即逝的金焰，穿過時髦商場的厚櫥窗，照在網格袋、女士銀包和擺在灰色天鵝絨盒子裡的珍珠項鍊上，照在俗豔多彩的羽毛扇、昂貴服飾的蕾絲和絲綢上，照在了室内裝飾精品展廳裡的拙劣畫作和精緻仿古家具上。
上班女郎們成雙結對地在櫥窗前流連、駐足，從那些華麗的陳列中挑選她們未來閨房的裝飾，其中居然包括一套擺放在床上，很居家的男式真絲睡袍。
她們站在珠寶店前挑選訂婚戒指、結婚戒指和白金腕表，然後再一路溜達過去檢視羽毛扇和去歌劇院要穿的晚禮服披風，同時消化消化午飯吃的三明治和聖代冰激淩。
人群中有許多穿軍服的男人，有從停泊在哈德孫河龐大艦船上下來的水手，有佩戴着從馬薩諸塞到加利福尼亞各師徽章的士兵，他們含羞帶怯地想引起人們注意，可發現這個大城市已經徹底膩煩軍人了，當然在他們排列齊整，并且不會因為背着背包和扛上步槍感到不舒服的時候，是個例外。
迪恩和戈登在混雜的人群裡閑逛着；前者對人類所展示出的最浮誇、最俗豔的衆生相很有興趣，十分關注；而後者看到此情此景卻想到他曾經就是人群中的一員：常常這樣逛得筋疲力盡，然後随便吃點兒什麼，工作時心力交瘁，生活中放浪不羁。
對迪恩來說，奮鬥、打拼是有意義、富有朝氣和讓人愉悅的；可對戈登而言，奮鬥卻是慘淡凄涼、毫無意義，而且沒完沒了。
在耶魯俱樂部裡，他們遇到以前的一班同學，那些人嚷着跟到訪的迪恩打招呼。
他們圍坐在半圓的長沙發和高背椅上，人手一杯加冰威士忌。
戈登覺得此間的談話既無聊又沒個止盡。
他們全體在一起吃好午飯，下午就開始喝酒喝到半酣。
是夜都要去參加伽馬普西舞會——那保證是大戰以來最好的一個派對。
“伊蒂絲·布拉丁要來，”有個人對戈登說，“她不是你的老情人嗎？你們不都是哈裡斯堡來的嗎？” “是。
”他設法改變話題。
“我偶爾會見到她哥哥。
他是社會主義的鐵杆擁趸，在紐約辦了一份報紙或是什麼的。
” “不像他冒失的妹妹？”這個提供消息的人繼續熱心地說，“好麼，她今天晚上會跟一個叫彼得·希梅爾的三年級學生一起來。
” 戈登八點鐘要去見珠兒·哈德森——他答應了要給她一點錢。
他不安地看了好幾次手表。
到了四點，迪恩站起來說要到瑞沃斯兄弟商店買硬領和領帶。
但當他們離開俱樂部的時候，派對那群人中的一個也加入了他們，這使戈登特别錯愕、懊喪。
可迪恩這邊呢，此時倒是心情愉快，滿心期待着晚上的舞會，微微還有些喜不自禁。
他在瑞沃斯兄弟的店裡選了一打領帶，每選一條都和同來的那人商量半天——你覺得窄領帶是不是又時興回來了？瑞沃斯商店居然再也拿不到威爾士和馬戈森的硬領，不是丢臉是什麼？這裡從來沒有哪種硬領能與“科文頓”媲美
豔陽高照，太陽閃耀着稍縱即逝的金焰，穿過時髦商場的厚櫥窗，照在網格袋、女士銀包和擺在灰色天鵝絨盒子裡的珍珠項鍊上，照在俗豔多彩的羽毛扇、昂貴服飾的蕾絲和絲綢上，照在了室内裝飾精品展廳裡的拙劣畫作和精緻仿古家具上。
上班女郎們成雙結對地在櫥窗前流連、駐足，從那些華麗的陳列中挑選她們未來閨房的裝飾，其中居然包括一套擺放在床上，很居家的男式真絲睡袍。
她們站在珠寶店前挑選訂婚戒指、結婚戒指和白金腕表，然後再一路溜達過去檢視羽毛扇和去歌劇院要穿的晚禮服披風，同時消化消化午飯吃的三明治和聖代冰激淩。
人群中有許多穿軍服的男人，有從停泊在哈德孫河龐大艦船上下來的水手，有佩戴着從馬薩諸塞到加利福尼亞各師徽章的士兵，他們含羞帶怯地想引起人們注意，可發現這個大城市已經徹底膩煩軍人了，當然在他們排列齊整，并且不會因為背着背包和扛上步槍感到不舒服的時候，是個例外。
迪恩和戈登在混雜的人群裡閑逛着；前者對人類所展示出的最浮誇、最俗豔的衆生相很有興趣，十分關注；而後者看到此情此景卻想到他曾經就是人群中的一員：常常這樣逛得筋疲力盡，然後随便吃點兒什麼，工作時心力交瘁，生活中放浪不羁。
對迪恩來說，奮鬥、打拼是有意義、富有朝氣和讓人愉悅的；可對戈登而言，奮鬥卻是慘淡凄涼、毫無意義，而且沒完沒了。
在耶魯俱樂部裡，他們遇到以前的一班同學，那些人嚷着跟到訪的迪恩打招呼。
他們圍坐在半圓的長沙發和高背椅上，人手一杯加冰威士忌。
戈登覺得此間的談話既無聊又沒個止盡。
他們全體在一起吃好午飯，下午就開始喝酒喝到半酣。
是夜都要去參加伽馬普西舞會——那保證是大戰以來最好的一個派對。
“伊蒂絲·布拉丁要來，”有個人對戈登說，“她不是你的老情人嗎？你們不都是哈裡斯堡來的嗎？” “是。
”他設法改變話題。
“我偶爾會見到她哥哥。
他是社會主義的鐵杆擁趸，在紐約辦了一份報紙或是什麼的。
” “不像他冒失的妹妹？”這個提供消息的人繼續熱心地說，“好麼，她今天晚上會跟一個叫彼得·希梅爾的三年級學生一起來。
” 戈登八點鐘要去見珠兒·哈德森——他答應了要給她一點錢。
他不安地看了好幾次手表。
到了四點，迪恩站起來說要到瑞沃斯兄弟商店買硬領和領帶。
但當他們離開俱樂部的時候，派對那群人中的一個也加入了他們，這使戈登特别錯愕、懊喪。
可迪恩這邊呢，此時倒是心情愉快，滿心期待着晚上的舞會，微微還有些喜不自禁。
他在瑞沃斯兄弟的店裡選了一打領帶，每選一條都和同來的那人商量半天——你覺得窄領帶是不是又時興回來了？瑞沃斯商店居然再也拿不到威爾士和馬戈森的硬領，不是丢臉是什麼？這裡從來沒有哪種硬領能與“科文頓”媲美