第1節
關燈
小
中
大
一九一九年五月一日早上九點鐘，一個年輕人正在和巴爾特摩酒店預訂房間的職員交談，他在詢問菲利普·迪恩先生是否住在這裡，如果是住這裡，那麼能否接通迪恩先生房間的電話。
打聽的人穿着剪裁合體卻很破舊的衣服。
他身材矮小，瘦削，皮膚黝黑卻相貌英俊；眼睛上長着很少見的、長得出奇的睫毛，可眼睛下面卻現出半圓形透着病态的藍色眼暈，像是在持續低燒般，使他的臉色呈現出一種不自然的病态。
迪恩先生确實住在這兒。
年輕人被引到旁邊的電話機那裡。
一秒鐘，電話即被接起，話筒中一個充滿睡意的“嗨”從樓上的某個地方傳來。
“迪恩先生嗎？”——語調很急切——“我是戈登。
菲爾[1] ，我是戈登·斯特雷特。
我在樓下。
聽說你來紐約了，我就覺得你會在這兒。
” 帶着睡意的聲音漸漸變得熱情起來。
“哇，還好嗎戈迪[2] ？老兄！哇，真是又驚又喜！天啊，請戈迪快上來！”
幾分鐘以後，菲利普·迪恩穿着藍色的絲綢睡衣，打開了房門。
兩個年輕人稍帶尴尬地熱情擁抱問好。
他們大約二十四歲，都是開戰前一年從耶魯大學畢業的——但二人的相似之處也就到此為止了。
迪恩一頭金發，面色紅潤，薄薄的睡衣凸顯出結實的身闆。
他身上的一切都發散着健美舒适的氣息。
他常常微笑，一笑就露出他的大龅牙。
“我本來就打算去看你的，”迪恩熱情地大聲說道，“我有兩三個禮拜的假期。
你坐一會兒，我先洗個澡，去去就來。
” 迪恩進了淋浴間以後，他的訪客便用那雙黑眼睛略顯局促地打量起這個房間來，目光在如下物件上停駐了片刻：放在牆角的一個碩大的英國旅行袋，椅子上厚厚一堆的絲質襯衫，之間還胡亂扔着幾條叫人過目不忘的領帶和幾雙柔軟的羊毛襪。
戈登站起身來，拿起一件襯衫，研究了足有一分鐘。
那是一種重磅的真絲料子，黃底，淺藍條紋，差不多得有一打。
戈登忍不住再看看自己的襯衫袖口——已經磨起了毛邊，而且洗不掉的污迹讓袖口變成了淡灰色。
放下絲質襯衣，他把自己的外套袖管放下來，再把磨破的襯衫袖口往上卷，卷得直到一點兒也看不出來為止。
他走到鏡子前，蔫頭耷腦、郁郁寡歡地看着鏡中的自己。
從前很是拉風的領帶，現在已經褪色并且起皺——再也遮不住領口扣眼豁開的毛邊。
想到這些，他完全笑不出來了，不過就是三年前，他在學校的高年級生中還被選為班級最佳着裝者。
迪恩一邊用毛巾擦着身子一邊從淋浴間走出來。
“我昨天晚上看見了你的一個老朋友，”他說，“在大堂，從她身邊經過，本來不想那麼丢臉，結果想了半天還是想不起她的名字——就是大四那年你帶到紐黑文[3] 的那個姑娘。
” “伊蒂絲·布拉丁？你說的是她吧？”戈登開口了。
“就是她。
真他媽漂亮。
還像個漂亮的玩偶娃娃似的——你懂我意思：就好像你一碰她，就能把她碰髒了。
” 迪恩端詳着鏡中光彩照人的自己，微微笑着，露出幾顆牙，很是志得意滿。
“不管怎麼說，她也得有二十三歲了。
”他接着說。
“上個月剛滿二十二歲。
”戈登心不在焉地說。
“什麼？哦，上個月。
好吧，我猜她是下來參加伽馬普西舞會[4] 的。
你知道今晚我們在德爾莫妮科有一場耶魯校友的伽馬普西舞會嗎？你最好也來啊，戈迪。
紐黑文一半的人可能都要上那兒去。
我能給你搞張請帖。
” 迪恩不大情願地換上一條幹淨内褲，點了一根煙，早晨的陽光傾瀉進房間，他在打開的窗邊坐下，仔細審視着自己的小腿肚子和雙膝。
“坐啊，戈迪，”他建議着，“說說你最近都幹了些什麼，現在又在做什麼，都說說吧。
” 沒想到戈登一下子癱倒在床上，他懶洋洋地癱在那裡，無精打采。
在他臉色平靜的時候，嘴巴會習慣性微微張開一點，可此時他突然變得無助又凄涼。
“怎麼了？”迪恩急忙問。
“噢，天啊！” “到底怎麼了？” “每樣事情都他媽倒黴透啦，”他痛苦地說，“我已經給撕扯成碎片了，菲爾。
我全搭進去了。
” “啊？” “我血本無歸了。
”他的聲音在發抖。
迪恩的藍眼睛湊了
打聽的人穿着剪裁合體卻很破舊的衣服。
他身材矮小，瘦削，皮膚黝黑卻相貌英俊；眼睛上長着很少見的、長得出奇的睫毛，可眼睛下面卻現出半圓形透着病态的藍色眼暈，像是在持續低燒般，使他的臉色呈現出一種不自然的病态。
迪恩先生确實住在這兒。
年輕人被引到旁邊的電話機那裡。
一秒鐘，電話即被接起，話筒中一個充滿睡意的“嗨”從樓上的某個地方傳來。
“迪恩先生嗎？”——語調很急切——“我是戈登。
菲爾
我在樓下。
聽說你來紐約了，我就覺得你會在這兒。
” 帶着睡意的聲音漸漸變得熱情起來。
“哇，還好嗎戈迪
兩個年輕人稍帶尴尬地熱情擁抱問好。
他們大約二十四歲，都是開戰前一年從耶魯大學畢業的——但二人的相似之處也就到此為止了。
迪恩一頭金發，面色紅潤，薄薄的睡衣凸顯出結實的身闆。
他身上的一切都發散着健美舒适的氣息。
他常常微笑，一笑就露出他的大龅牙。
“我本來就打算去看你的，”迪恩熱情地大聲說道，“我有兩三個禮拜的假期。
你坐一會兒，我先洗個澡，去去就來。
” 迪恩進了淋浴間以後，他的訪客便用那雙黑眼睛略顯局促地打量起這個房間來，目光在如下物件上停駐了片刻：放在牆角的一個碩大的英國旅行袋，椅子上厚厚一堆的絲質襯衫，之間還胡亂扔着幾條叫人過目不忘的領帶和幾雙柔軟的羊毛襪。
戈登站起身來，拿起一件襯衫，研究了足有一分鐘。
那是一種重磅的真絲料子，黃底，淺藍條紋，差不多得有一打。
戈登忍不住再看看自己的襯衫袖口——已經磨起了毛邊，而且洗不掉的污迹讓袖口變成了淡灰色。
放下絲質襯衣，他把自己的外套袖管放下來，再把磨破的襯衫袖口往上卷，卷得直到一點兒也看不出來為止。
他走到鏡子前，蔫頭耷腦、郁郁寡歡地看着鏡中的自己。
從前很是拉風的領帶，現在已經褪色并且起皺——再也遮不住領口扣眼豁開的毛邊。
想到這些，他完全笑不出來了，不過就是三年前，他在學校的高年級生中還被選為班級最佳着裝者。
迪恩一邊用毛巾擦着身子一邊從淋浴間走出來。
“我昨天晚上看見了你的一個老朋友，”他說，“在大堂，從她身邊經過，本來不想那麼丢臉，結果想了半天還是想不起她的名字——就是大四那年你帶到紐黑文
” “伊蒂絲·布拉丁？你說的是她吧？”戈登開口了。
“就是她。
真他媽漂亮。
還像個漂亮的玩偶娃娃似的——你懂我意思：就好像你一碰她，就能把她碰髒了。
” 迪恩端詳着鏡中光彩照人的自己，微微笑着，露出幾顆牙，很是志得意滿。
“不管怎麼說，她也得有二十三歲了。
”他接着說。
“上個月剛滿二十二歲。
”戈登心不在焉地說。
“什麼？哦，上個月。
好吧，我猜她是下來參加伽馬普西舞會
你知道今晚我們在德爾莫妮科有一場耶魯校友的伽馬普西舞會嗎？你最好也來啊，戈迪。
紐黑文一半的人可能都要上那兒去。
我能給你搞張請帖。
” 迪恩不大情願地換上一條幹淨内褲，點了一根煙，早晨的陽光傾瀉進房間，他在打開的窗邊坐下，仔細審視着自己的小腿肚子和雙膝。
“坐啊，戈迪，”他建議着，“說說你最近都幹了些什麼，現在又在做什麼，都說說吧。
” 沒想到戈登一下子癱倒在床上，他懶洋洋地癱在那裡，無精打采。
在他臉色平靜的時候，嘴巴會習慣性微微張開一點，可此時他突然變得無助又凄涼。
“怎麼了？”迪恩急忙問。
“噢，天啊！” “到底怎麼了？” “每樣事情都他媽倒黴透啦，”他痛苦地說，“我已經給撕扯成碎片了，菲爾。
我全搭進去了。
” “啊？” “我血本無歸了。
”他的聲音在發抖。
迪恩的藍眼睛湊了