第1節
關燈
小
中
大
過來，更加仔細地檢視他。
“你看上去是夠衰的。
” “是啊。
我把一切都搞得一團糟。
”戈登頓了頓，“我還是從頭講起好了……你會煩嗎？” “哪有的事兒，你接着說。
”雖然話是這麼說，可迪恩的聲音中帶了些遲疑的調調。
他的東部之行本就是打算度個假的——卻趕上戈登·斯特雷特有麻煩，這使他有點惱火。
“接着說，”他重複了一遍，喘了口氣，吐出下半句，“說出來就好了。
” “嗯，”戈登聲音顫抖地說，“我二月份從法國回來，在哈裡斯堡[5] 的家裡待了一個月，然後就去紐約找工作。
我找到一個……是一家出口公司。
但昨天他們把我給辭了。
” “把你辭了？” “我正要說這個事，菲爾。
我坦白給你講，遇到這樣的事情，你是我唯一能指望上的人了。
我坦白告訴你，你不會介意吧？會嗎，菲爾？” 迪恩的身子繃得更緊了，原本在輕輕拍打膝蓋的手，這會兒也拍得又急又敷衍。
他有些隐隐地覺出某些責任被不公平地硬塞在自己身上；他甚至不确定自己要不要聽他說了。
盡管碰上戈登·斯特雷特處于困境并非一件十分意外的事，但眼前的悲慘境遇中卻有什麼地方讓他心生厭惡并狠下心腸，即使這番遭遇也同時激起了他的好奇心。
“接着說。
” “是個姑娘。
” “嗯。
”迪恩決計不會讓任何事情毀了他的這次旅行。
要是戈登打算這麼情緒低落着，那他想必隻能少跟戈登接觸了。
“她叫珠兒·哈德森，”床上繼續傳來悲傷之音，“她過去一直挺‘純潔’的，我想……直到大概一年前吧。
她住在紐約，家裡很窮。
現在她家裡人都死了，她跟她一個老姑媽一起生活。
你看這就是個時間問題，差不多就是我遇見她那時候，人們開始成群結隊從法國回來……我成天忙着迎新，跟他們一起參加舞會。
事情就是這麼開始的，菲爾，就是從很高興看見他們，和讓他們很高興看見我開始的。
” “你應該考慮得比這個多啊。
” “就是啊，”戈登頓了頓，然後又繼續沒精打采地說下去，“我就剩我自己了，可你也知道，菲爾，我挨不了窮呀。
接着就來了這個害人精。
有一陣子，她有點兒愛上我了，好像啊，可我從未想過會陷這麼深，但也怪，到什麼地方都會撞見她。
你能想象出我為那些出口商做的活兒……當然，我一直想畫畫，給雜志畫插畫，幹這個能掙不少錢。
” “那你幹嗎不畫呢？你想賺錢，就得勒緊褲腰帶好好幹啊。
”迪恩冷冷地、打着官腔說。
“我試着幹了，稍微地試了一下，但我的東西還是不成熟。
我有這天分，菲爾，我能畫……但就是不知道怎麼畫。
我應該去上藝術學校的，可交不起學費。
對了，差不多一周前，這事終于演變成危機了。
在我隻剩下最後一塊錢的時候，那姑娘開始來煩我。
她需要一些錢，說什麼……她要是得不到錢，就給我捅些婁子出來。
” “她能嗎？” “我怕她能。
這就是我丢了工作的原因之一……她一天到晚不停打電話到我辦公室來，這就像是壓斷駱駝後背的最後一根稻草。
她還寫了一封信，準備寄給我家。
唉……她吃定我了，好吧，我必須得找點錢給她啊。
” 一陣尴尬的沉默。
戈登躺着一動不動，兩隻拳頭緊緊地握着。
“我算是完了，”他接着說，聲音顫抖着，“我已經半瘋了，菲爾。
要不是知道你要上東部，我想我早就自殺了。
我想跟你借三百美元。
” 迪恩一直輕輕拍着自己光裸腳踝的手突然就不動了——這兩人之間本就是拿不準對方要玩什麼花樣的關系，現在這關系變得愈發吃緊起來。
過了一會兒，戈登接着說： “我已經讓家裡出了不少血，不好意思再開口要一個子兒了。
” 迪恩還是沒吭聲。
“珠兒說她非要兩百塊錢不可。
” “告訴她……她可以去她想去的地方啊。
” “是啊，說起來輕巧，可她手裡握着兩三封我喝醉酒後寫給她的信。
不幸的是，她根本不像你以為的那麼軟蛋，好打發。
” 迪恩做出一副厭惡的表情。
“我可受不了那種女人。
你早應該躲遠點。
” “我知道。
”戈登語調十分消沉。
“你要認清事情本質。
如果沒錢，就得去工作啊，還得離女人遠遠的。
” “你這話說得容易，”戈登眯縫着眼睛，“你錢多得要命。
” “我哪來那麼多錢啊。
家裡對我花錢卡得他媽死緊。
正因為手頭有那麼點富餘，我更要格外小心别糟蹋了它。
” 他拉起百葉窗，更多的陽光照了進來。
“我不是個假正經，老天知道，”他有意這樣說道，“
“你看上去是夠衰的。
” “是啊。
我把一切都搞得一團糟。
”戈登頓了頓，“我還是從頭講起好了……你會煩嗎？” “哪有的事兒，你接着說。
”雖然話是這麼說，可迪恩的聲音中帶了些遲疑的調調。
他的東部之行本就是打算度個假的——卻趕上戈登·斯特雷特有麻煩，這使他有點惱火。
“接着說，”他重複了一遍，喘了口氣，吐出下半句，“說出來就好了。
” “嗯，”戈登聲音顫抖地說，“我二月份從法國回來，在哈裡斯堡
我找到一個……是一家出口公司。
但昨天他們把我給辭了。
” “把你辭了？” “我正要說這個事，菲爾。
我坦白給你講，遇到這樣的事情，你是我唯一能指望上的人了。
我坦白告訴你，你不會介意吧？會嗎，菲爾？” 迪恩的身子繃得更緊了，原本在輕輕拍打膝蓋的手，這會兒也拍得又急又敷衍。
他有些隐隐地覺出某些責任被不公平地硬塞在自己身上；他甚至不确定自己要不要聽他說了。
盡管碰上戈登·斯特雷特處于困境并非一件十分意外的事，但眼前的悲慘境遇中卻有什麼地方讓他心生厭惡并狠下心腸，即使這番遭遇也同時激起了他的好奇心。
“接着說。
” “是個姑娘。
” “嗯。
”迪恩決計不會讓任何事情毀了他的這次旅行。
要是戈登打算這麼情緒低落着，那他想必隻能少跟戈登接觸了。
“她叫珠兒·哈德森，”床上繼續傳來悲傷之音，“她過去一直挺‘純潔’的，我想……直到大概一年前吧。
她住在紐約，家裡很窮。
現在她家裡人都死了，她跟她一個老姑媽一起生活。
你看這就是個時間問題，差不多就是我遇見她那時候，人們開始成群結隊從法國回來……我成天忙着迎新，跟他們一起參加舞會。
事情就是這麼開始的，菲爾，就是從很高興看見他們，和讓他們很高興看見我開始的。
” “你應該考慮得比這個多啊。
” “就是啊，”戈登頓了頓，然後又繼續沒精打采地說下去，“我就剩我自己了，可你也知道，菲爾，我挨不了窮呀。
接着就來了這個害人精。
有一陣子，她有點兒愛上我了，好像啊，可我從未想過會陷這麼深，但也怪，到什麼地方都會撞見她。
你能想象出我為那些出口商做的活兒……當然，我一直想畫畫，給雜志畫插畫，幹這個能掙不少錢。
” “那你幹嗎不畫呢？你想賺錢，就得勒緊褲腰帶好好幹啊。
”迪恩冷冷地、打着官腔說。
“我試着幹了，稍微地試了一下，但我的東西還是不成熟。
我有這天分，菲爾，我能畫……但就是不知道怎麼畫。
我應該去上藝術學校的，可交不起學費。
對了，差不多一周前，這事終于演變成危機了。
在我隻剩下最後一塊錢的時候，那姑娘開始來煩我。
她需要一些錢，說什麼……她要是得不到錢，就給我捅些婁子出來。
” “她能嗎？” “我怕她能。
這就是我丢了工作的原因之一……她一天到晚不停打電話到我辦公室來，這就像是壓斷駱駝後背的最後一根稻草。
她還寫了一封信，準備寄給我家。
唉……她吃定我了，好吧，我必須得找點錢給她啊。
” 一陣尴尬的沉默。
戈登躺着一動不動，兩隻拳頭緊緊地握着。
“我算是完了，”他接着說，聲音顫抖着，“我已經半瘋了，菲爾。
要不是知道你要上東部，我想我早就自殺了。
我想跟你借三百美元。
” 迪恩一直輕輕拍着自己光裸腳踝的手突然就不動了——這兩人之間本就是拿不準對方要玩什麼花樣的關系，現在這關系變得愈發吃緊起來。
過了一會兒，戈登接着說： “我已經讓家裡出了不少血，不好意思再開口要一個子兒了。
” 迪恩還是沒吭聲。
“珠兒說她非要兩百塊錢不可。
” “告訴她……她可以去她想去的地方啊。
” “是啊，說起來輕巧，可她手裡握着兩三封我喝醉酒後寫給她的信。
不幸的是，她根本不像你以為的那麼軟蛋，好打發。
” 迪恩做出一副厭惡的表情。
“我可受不了那種女人。
你早應該躲遠點。
” “我知道。
”戈登語調十分消沉。
“你要認清事情本質。
如果沒錢，就得去工作啊，還得離女人遠遠的。
” “你這話說得容易，”戈登眯縫着眼睛，“你錢多得要命。
” “我哪來那麼多錢啊。
家裡對我花錢卡得他媽死緊。
正因為手頭有那麼點富餘，我更要格外小心别糟蹋了它。
” 他拉起百葉窗，更多的陽光照了進來。
“我不是個假正經，老天知道，”他有意這樣說道，“