橡皮糖

酒成瘾，然後再戒。

    一言以蔽之，他是城中最有名的花花公子之一。

    盡管如此，克拉克和吉姆仍然保持着友誼，雖然關系松散，但是确鑿無疑。

    就在那個下午，吉姆正在人行道上閑逛，克拉克的老福特在他旁邊減速慢行。

    毫無預兆地，克拉克邀請他去參加鄉村俱樂部的一場聚會。

    無論是發出邀請的沖動還是接受邀請的沖動，都同樣令人費解。

    後者很可能是出于某種無意識的倦怠，要不就是突然點燃的冒險精神在作祟。

    眼下，他正嚴肅認真地思考此事。

     他唱起了歌，長腳闆懶散地敲擊着人行道上松動的石闆，石闆上下的翹動恰巧應和了他喑啞的歌聲： 一英裡外的橡皮糖鎮上， 住着橡皮糖女王珍妮。

     她熱愛骰子并對骰子們好， 骰子們也對她呱呱叫。

     歌聲戛然而止，吉姆被石闆絆了一下，突然一個踉跄。

     “該死的！”他罵出聲來。

    他們都會出現在聚會上——過去的那個小團體。

    對吉姆來說，仗着白房子（雖然早就賣掉了）及壁爐上灰色制服軍官畫像這點資本，過去的他，好歹也是他們中的一員。

    可漸漸地，這幫家夥的圈子變得越來越小、越來越緊密。

    這種漸變如同女孩一寸一寸加長的裙子，也像男孩子的褲腳突然垂到腳踝那般的笃定。

    對于這個不問姓甚名誰、短命的早戀來得快去得快的小圈子，吉姆隻是個局外人，一個白皮膚的窮酸小跟班。

    這夥人沒有幾個不認識吉姆的，可這種認識卻透出恩賜、俯就屈尊的範兒。

    當然，吉姆也隻對那幫人中的三四個女孩有過些點頭之交，僅此而已。

     暮色漸濃，月亮挂在藍色天幕的背景上，小城異常悶熱，遍是讓人歡欣的熱辣氣息。

    吉姆穿行其中，往傑克遜大街方向走去。

    商店正紛紛打烊，最後一撥兒顧客也正慢慢往家的方向漂移，就像騎着旋轉木馬一般如夢似幻地悠悠蕩蕩。

    明亮小巷的深處，有個擺滿五顔六色小貨攤的夜市，夜色中混響着各種音樂之聲——汽笛風琴奏出的東方舞曲，畸形秀前響起的憂傷号角，還有手風琴奏出《回到田納西故鄉》的歡快曲調。

     橡皮糖在一家小店逗留了一會兒，買了一個假衣領，然後悠閑地朝“山姆蘇打水”店逛過去。

    在這個夏天的傍晚，小店門前照例停着三四輛車，還有幾個黑人小孩兒拿着冰激淩和檸檬水跑來跑去。

     “嗨，吉姆。

    ” 一個聲音從他身旁傳過來——喬·尤因和瑪麗蓮·韋德坐在車裡，後座是南希·拉瑪爾和一個陌生男人。

     橡皮糖輕托帽檐兒以示敬意。

     “嗨，本——”然後，他短促得幾乎無法察覺地頓了一頓，“你們都還好吧？” 幾輛車駛過，他繼續慢條斯理地朝着修車廠方向晃過去，在那兒的樓上有一個屬于他的房間。

    剛才那句“你們都還好吧”是說給南希·拉瑪爾聽的，他已經有十五年不曾跟她講過話了。

     南希有一張讓人想要親吻的柔唇，深遂的雙眸，還有一頭遺傳了她出生在布達佩斯的母親的藍黑色秀發。

    從前，吉姆常常能在街上碰見南希。

    她習慣把手插在口袋裡，走起路來像個小男生一樣。

    吉姆知道，她與莎莉·卡羅爾·霍伯形影不離，從亞特蘭大^[5]到新奧爾良這一路上，這兩個女孩不知傷了多少人、留下多少破碎的心。

     有那麼幾秒鐘時間，吉姆真希望自己也會跳舞。

    然後他自己都笑了，在快到門口的時候，吉姆又輕聲唱起了歌： 她的媚，令人意亂情迷， 那雙褐色的大眼睛， 她是橡皮糖女王中的女王， 橡皮糖鎮裡我的珍妮。

     [1]JellyBean直譯為“吉利糖豆”，是美國JellyBelly糖果公司所生産的内層為軟糖心、外殼為硬糖衣，有嚼勁，狀如黃豆的一種糖豆。

    這種糖豆有50多種不同口味，在20世紀20年代的美國俗語中，指遊手好閑，穿着花裡胡哨，頭腦簡單的年輕男子。

     [2]梅森-迪克森線（Mason–Dixonline），美國馬裡蘭州與賓夕法尼亞州之間的分界線，為過去蓄奴州的最北邊界線，亦是美國南北戰争時北方各州和南方各州的分界線。

     [3]孟菲斯（Memphis），美國田納西州最大城市。

     [4]新奧爾良（NewOrleans），美國路易斯安那州南部的一座海港城市。

     [5]亞特蘭大（Atlanta），美國佐治亞州首府及最大城市。