文明的洗滌
關燈
小
中
大
原諒麥克斯不做清淡菜。
下午為了熟悉環境，我們四處走動，了解這地方的曆史。
主樓是一八五九年時一個波爾多的男爵為了打獵中途的休息而建造的。
樓房看起來好像剛準備好了給家居雜志的攝影師拍照—每間屋子裡都擺着帶四根柱子的床和式樣典雅而不繁複的古董家具，以及燒木柴的壁爐和爐子，地上鋪着蜂蜜色的寬木地闆。
房間看起來非常漂亮，雖然昂貴但可以親近，讓人感覺真的可以住在裡面。
不是所有上得了畫報的家居都能給人這樣的感覺。
樓房外面，我們沿着木闆鋪成的小路一直走到了大西洋邊。
海邊隻有一個孤獨的漁夫，獨自站在齊大腿深的海水裡撒網捕魚。
除此之外，陪伴我們的就隻有那些海鷗了。
無論朝沙灘的哪一邊走，一百公裡之後都仍舊還是在沙灘上。
如果跳到海裡，我們可以向西一直遊到美國。
但如果回過頭走上半小時，我們就可以坐在露台上，喝着茶，看太陽緩緩地掉到地平線下邊。
這樣，要做決定就不太難了。
目前為止，我們還沒有看到其他客人。
小屋實際上隻能容納大約六位客人。
我們走進餐廳的時候碰到了僅有的另一對住店客人。
我們互相慶祝對方發現了這個地方，他們拿着酒杯在我們位于火爐前的桌邊坐下，不停地贊歎這裡是夏日天堂。
就像其他房間一樣，這個餐廳既舒适，又體現了高雅的品位：地闆是灰色石闆鋪成的，屋頂有石灰水塗白了的橫梁，水晶玻璃杯裡燭光搖曳，還有亞麻的桌布和餐巾、骨瓷的餐具。
是否重視細節是判斷一家餐廳好壞的一個标準。
這個标準也适用于躲在無人知曉的小角落裡的餐廳。
透過落地玻璃門窗可以看到外面的露台，麥克斯正忙着在獨輪手推車式燒烤架上用兩把長叉子燒烤食物，這讓他看起來就像是一個戴着廚師帽的木琴演奏家。
馬蒂娜往壁爐裡又加了一塊木柴，重新斟滿我們的酒杯，然後又開了一瓶我們晚飯時該喝的酒。
世界是如此和諧美麗。
麥克斯還真對得起那頂廚師大白高帽子，他确實是個燒烤大師。
粉紅的鴨脯肉呈扇形地在我們的盤子裡鋪開，嘗起來和真正的野外食品沒有什麼兩樣—味道濃厚，多汁，鮮嫩。
我一直想做出這樣的燒烤來，卻從沒有成功過。
或許我該用好的木頭和松針，而不是木炭；或許我應該花錢買一頂麥克斯那樣的廚師高帽；或許我該到蓋拉爾的廚房裡待上幾年，像麥克斯那樣潛心學藝。
他是小屋裡裡外外的一把手，從湯、點心、甜食到下午茶用的磅餅都出自他之手。
我夫人真想把他帶回家去。
晚餐用比利牛斯山脈産的奶酪畫上句号，然後我們喝了咖啡，又一人喝了一大口當地最出名的一樣特産，阿馬涅克酒。
這酒以濃烈的鄉村風味而出名，嘗起來有一股焦糖味，帶來的強烈刺激，好像是被一個蹄子上裹了天鵝絨的驢踢了一腳，直接的後果是八個小時的昏睡。
第二天早上，兩隻在窗外争執的海鷗把我們吵醒了。
我想起我們的計劃是在吃早午餐前，散步到比亞裡茨。
于是我們順着小道，向海灘走去。
清晨從海上飄來的迷霧籠住了沙丘，像一層薄薄的棉紗。
薄霧籠住了海浪的聲音，像是讓整個鄉間沉寂下去的一場大雪。
一個漁夫—可能就是我們前一天看見的那個樂觀主義者—正背着手，全神貫注地眺望着大海。
他的身邊有一根插在沙裡的棍子。
他的那副樣子好像要讓人相信，他可以施展催眠術，把海鲈魚從大海中騙上來。
我們離開了沙灘，沿着一條長滿了海邊雜草的小道走到了沙丘中，就我們的目力所及，到處是矮矮的灌木叢。
沒有建築，沒有電話杆，沒有惱人的人類足迹，這又一次提醒了我們，法國境内有那麼多大片大片的土地，除了大自然，别無紛擾。
（法國人口大緻和英國相同，但土地面積卻是英國的三倍。
） 一個小時的徒步行走之後，我們看到的仍是綠色的小灌木，這樣的情形将一直延伸到比利牛斯山。
太陽已經穿透了早晨的薄霧。
在松軟的沙土上走了這麼些時間，小腿肌肉開始酸疼。
我們對自己說比亞裡茨總會有時間再去的。
我們還是應該去享用早餐。
在英國人和美國人的傳統中，一天中的第一次進餐是一個增加膽固醇攝入量的機會。
而法國人習慣在早餐時隻吃一點點東西。
沒有雞蛋、培根、肉腸、豆子、華夫餅和塗了奶油的烤面包，法國人的早餐通常隻限于三個C—咖啡、羊角包和香煙。
因為他們意識到必須騰出肚子給午餐。
（有一種理論說，如果早餐不豐盛，缺少足夠的營養，那麼一整個上午，人就都會脾氣暴躁。
但就我的經驗而言，這隻對咖啡館的侍應生和出租車司機适用。
） 小屋的早餐就像馬蒂娜保證的那樣豐盛：烤蘋果，酸奶，雞蛋，一盆巴約納火腿和奶酪，厚厚的切片鄉村面包，從歐仁妮溫泉的廚房裡拿來的自制果醬和兩隻冒着熱氣、裹着錫紙、足有小長條面包那麼大的羊角包。
那是所有羊角面包的父母，從頭到腳足足有八英寸長，飽滿松軟，并且奶油味十足。
這面包是不需要咀嚼的，放到口裡就化了。
我們接受了這樣的挑戰，把早餐全部消滅幹淨，然後用一個下午的時間來散步消化它們。
這就是我們在小屋的生活方式—海邊的空氣，豐美的食物、散漫的生活。
這是令人難以忘懷的、奢侈享受的一個星期。
我們回到家的那個早晨，奧迪爾打來了電話，很好奇地想知道我是不是就此皈依了低脂肪的生活。
“那麼，怎麼樣？你感覺怎麼樣？” “從來沒有這樣好過，奧迪爾。
就像是十八歲的小夥子。
太棒了。
” “體重有沒有減輕？” “我還沒有稱過呢。
但我感覺很放松，目光明亮，頭腦清晰，充滿了健康活力，可以幹任何事情。
并且我們在那兒一點也沒有感覺被餓着。
” “啊，你看到了嗎？這就是我一直要告訴你的，吃得理智一點，少喝一點酒。
瞧，你讓自己煥然一新了。
告訴我，你吃了些什麼？”“鴨肉、羊肉、珍珠雞、法式餡餅、奶酪、黃油、雞蛋、一點鵝肝、土豆湯，早餐是大羊角包……” 電話線的那一頭沉默了。
“還有一點點非常好的葡萄酒。
還有阿馬涅克酒。
你有空時應該去試一試。
對你太有好處了。
” 奧迪爾笑了：“你們英國人就是喜歡開玩笑。
但嚴肅一點……”啊，有些時候，沒有比事實真相更難下咽的東西了。
下午為了熟悉環境，我們四處走動，了解這地方的曆史。
主樓是一八五九年時一個波爾多的男爵為了打獵中途的休息而建造的。
樓房看起來好像剛準備好了給家居雜志的攝影師拍照—每間屋子裡都擺着帶四根柱子的床和式樣典雅而不繁複的古董家具，以及燒木柴的壁爐和爐子，地上鋪着蜂蜜色的寬木地闆。
房間看起來非常漂亮，雖然昂貴但可以親近，讓人感覺真的可以住在裡面。
不是所有上得了畫報的家居都能給人這樣的感覺。
樓房外面，我們沿着木闆鋪成的小路一直走到了大西洋邊。
海邊隻有一個孤獨的漁夫，獨自站在齊大腿深的海水裡撒網捕魚。
除此之外，陪伴我們的就隻有那些海鷗了。
無論朝沙灘的哪一邊走，一百公裡之後都仍舊還是在沙灘上。
如果跳到海裡，我們可以向西一直遊到美國。
但如果回過頭走上半小時，我們就可以坐在露台上，喝着茶，看太陽緩緩地掉到地平線下邊。
這樣，要做決定就不太難了。
目前為止，我們還沒有看到其他客人。
小屋實際上隻能容納大約六位客人。
我們走進餐廳的時候碰到了僅有的另一對住店客人。
我們互相慶祝對方發現了這個地方，他們拿着酒杯在我們位于火爐前的桌邊坐下，不停地贊歎這裡是夏日天堂。
就像其他房間一樣，這個餐廳既舒适，又體現了高雅的品位：地闆是灰色石闆鋪成的，屋頂有石灰水塗白了的橫梁，水晶玻璃杯裡燭光搖曳，還有亞麻的桌布和餐巾、骨瓷的餐具。
是否重視細節是判斷一家餐廳好壞的一個标準。
這個标準也适用于躲在無人知曉的小角落裡的餐廳。
透過落地玻璃門窗可以看到外面的露台，麥克斯正忙着在獨輪手推車式燒烤架上用兩把長叉子燒烤食物，這讓他看起來就像是一個戴着廚師帽的木琴演奏家。
馬蒂娜往壁爐裡又加了一塊木柴，重新斟滿我們的酒杯，然後又開了一瓶我們晚飯時該喝的酒。
世界是如此和諧美麗。
麥克斯還真對得起那頂廚師大白高帽子，他确實是個燒烤大師。
粉紅的鴨脯肉呈扇形地在我們的盤子裡鋪開，嘗起來和真正的野外食品沒有什麼兩樣—味道濃厚，多汁，鮮嫩。
我一直想做出這樣的燒烤來，卻從沒有成功過。
或許我該用好的木頭和松針，而不是木炭；或許我應該花錢買一頂麥克斯那樣的廚師高帽；或許我該到蓋拉爾的廚房裡待上幾年，像麥克斯那樣潛心學藝。
他是小屋裡裡外外的一把手，從湯、點心、甜食到下午茶用的磅餅都出自他之手。
我夫人真想把他帶回家去。
晚餐用比利牛斯山脈産的奶酪畫上句号，然後我們喝了咖啡，又一人喝了一大口當地最出名的一樣特産，阿馬涅克酒。
這酒以濃烈的鄉村風味而出名，嘗起來有一股焦糖味，帶來的強烈刺激，好像是被一個蹄子上裹了天鵝絨的驢踢了一腳，直接的後果是八個小時的昏睡。
第二天早上，兩隻在窗外争執的海鷗把我們吵醒了。
我想起我們的計劃是在吃早午餐前，散步到比亞裡茨。
于是我們順着小道，向海灘走去。
清晨從海上飄來的迷霧籠住了沙丘，像一層薄薄的棉紗。
薄霧籠住了海浪的聲音，像是讓整個鄉間沉寂下去的一場大雪。
一個漁夫—可能就是我們前一天看見的那個樂觀主義者—正背着手，全神貫注地眺望着大海。
他的身邊有一根插在沙裡的棍子。
他的那副樣子好像要讓人相信，他可以施展催眠術，把海鲈魚從大海中騙上來。
我們離開了沙灘，沿着一條長滿了海邊雜草的小道走到了沙丘中，就我們的目力所及，到處是矮矮的灌木叢。
沒有建築，沒有電話杆，沒有惱人的人類足迹，這又一次提醒了我們，法國境内有那麼多大片大片的土地，除了大自然，别無紛擾。
（法國人口大緻和英國相同，但土地面積卻是英國的三倍。
） 一個小時的徒步行走之後，我們看到的仍是綠色的小灌木，這樣的情形将一直延伸到比利牛斯山。
太陽已經穿透了早晨的薄霧。
在松軟的沙土上走了這麼些時間，小腿肌肉開始酸疼。
我們對自己說比亞裡茨總會有時間再去的。
我們還是應該去享用早餐。
在英國人和美國人的傳統中，一天中的第一次進餐是一個增加膽固醇攝入量的機會。
而法國人習慣在早餐時隻吃一點點東西。
沒有雞蛋、培根、肉腸、豆子、華夫餅和塗了奶油的烤面包，法國人的早餐通常隻限于三個C—咖啡、羊角包和香煙。
因為他們意識到必須騰出肚子給午餐。
（有一種理論說，如果早餐不豐盛，缺少足夠的營養，那麼一整個上午，人就都會脾氣暴躁。
但就我的經驗而言，這隻對咖啡館的侍應生和出租車司機适用。
） 小屋的早餐就像馬蒂娜保證的那樣豐盛：烤蘋果，酸奶，雞蛋，一盆巴約納火腿和奶酪，厚厚的切片鄉村面包，從歐仁妮溫泉的廚房裡拿來的自制果醬和兩隻冒着熱氣、裹着錫紙、足有小長條面包那麼大的羊角包。
那是所有羊角面包的父母，從頭到腳足足有八英寸長，飽滿松軟，并且奶油味十足。
這面包是不需要咀嚼的，放到口裡就化了。
我們接受了這樣的挑戰，把早餐全部消滅幹淨，然後用一個下午的時間來散步消化它們。
這就是我們在小屋的生活方式—海邊的空氣，豐美的食物、散漫的生活。
這是令人難以忘懷的、奢侈享受的一個星期。
我們回到家的那個早晨，奧迪爾打來了電話，很好奇地想知道我是不是就此皈依了低脂肪的生活。
“那麼，怎麼樣？你感覺怎麼樣？” “從來沒有這樣好過，奧迪爾。
就像是十八歲的小夥子。
太棒了。
” “體重有沒有減輕？” “我還沒有稱過呢。
但我感覺很放松，目光明亮，頭腦清晰，充滿了健康活力，可以幹任何事情。
并且我們在那兒一點也沒有感覺被餓着。
” “啊，你看到了嗎？這就是我一直要告訴你的，吃得理智一點，少喝一點酒。
瞧，你讓自己煥然一新了。
告訴我，你吃了些什麼？”“鴨肉、羊肉、珍珠雞、法式餡餅、奶酪、黃油、雞蛋、一點鵝肝、土豆湯，早餐是大羊角包……” 電話線的那一頭沉默了。
“還有一點點非常好的葡萄酒。
還有阿馬涅克酒。
你有空時應該去試一試。
對你太有好處了。
” 奧迪爾笑了：“你們英國人就是喜歡開玩笑。
但嚴肅一點……”啊，有些時候，沒有比事實真相更難下咽的東西了。