泥土中的約會
關燈
小
中
大
曠。
我在路邊一個小鎮停了一次車，買了一杯咖啡和一份當地的報紙，想看看有什麼關于香腸節的報道：一個廣告，或者是一篇采訪大胃王的文章。
但奇怪的是，在這個盛産香腸的世界裡，居然沒有任何有關這個傳統節日的報道。
回到車上，我啟動了窗外的雨刷。
刷子拼了命地左右搖擺，我迎着雨雪繼續往前開。
到達莫爾塔涅歐佩什的時候，快十一點了。
我原先計劃花半小時左右在村莊裡轉轉，感受一下這裡的氣氛，在節目開始前同其他趕來看熱鬧的人攀談攀談，但對一個正在舉辦節慶活動的村莊來說，這地方安靜得有些古怪。
實際上，這地方比安靜還安靜—事實是好像一個人都沒有，完全被抛棄了。
一定是許多人趕來參加這個活動，把小鎮的鎮長給樂壞了，決定把活動搬到村莊外能夠容納下所有人的大禮堂舉行。
這個理論能夠解釋為什麼我在街上一個人都沒有遇見。
我繼續往前開。
沒有人。
沒有。
沒有橫幅，沒有畫着微笑的肥豬的海報，沒有任何一點迹象表明這裡正在舉行着歡樂的活動。
隻有一片接着一片被雨淋濕了的曠野。
我掉轉車頭往回開，重新穿過村子，遠遠地看到另一頭有人類活動的迹象，那是一個在濕漉漉的地平線上移動的大黑影。
原來是一個開拖拉機的男人。
他應該知道活動在什麼地方。
他在田野裡開過來又開過去，慢慢地離田壟越來越近。
我站在一片剛剛翻過的泥濘的土地旁，打着傘，揮手向他招呼。
在離我約五十碼的地方，他把拖拉機停下來，坐在駕駛員的位置上瞪眼瞧着我。
顯然他不準備下來。
我隻能在泥漿中踮起腳走得離他近些，直到能夠和他搭上話。
“不知道你能不能幫我一個忙。
我在找香腸節。
” 他坐在椅子上向前靠了靠，看着眼前的落湯雞。
“你說什麼呢？” “你知道，就是香腸節。
那個有大胃王的活動。
” 他把帽子往後一推，在前額上留下一道泥印。
他的嘴角往下一沉，肩膀聳了起來—每一個法國人都以這樣的方式來表達他對某個問題不知道也不關心。
我開始感到了恐慌。
“這是莫爾塔涅歐佩什，是不是？” 他點點頭。
“其中之一。
” “還有其他的嗎？” “這裡是索恩河畔的莫爾塔涅歐佩什。
還有勒塞克的莫爾塔涅歐佩什。
”他伸出拇指舉過肩膀。
“遠得很，靠近維高。
我聽說那兒好像有你說的活動。
”他又點了點頭，理了理他的帽子，啟動了拖拉機，軋軋作響地重新開始了他和地平線的交流。
這時候，大胃王，無論他是誰，應該已經開始在用契普拉塔香腸做熱身運動，準備投入到真正的戰鬥中去。
而我站在那兒，潮乎乎的，滿身是泥，看着拖拉機消失在昏暗的天際。
我把事情給搞砸了。
這次遠行成了一場災難，但濕透的我已經顧不上去細想這些了。
人們說，失去快樂隻會增加對即将到來的快樂的期盼，但那一刻，我的腦子裡隻剩下了一個念頭：趕快回第戎，好換上一雙幹襪子。
我在路邊一個小鎮停了一次車，買了一杯咖啡和一份當地的報紙，想看看有什麼關于香腸節的報道：一個廣告，或者是一篇采訪大胃王的文章。
但奇怪的是，在這個盛産香腸的世界裡，居然沒有任何有關這個傳統節日的報道。
回到車上，我啟動了窗外的雨刷。
刷子拼了命地左右搖擺，我迎着雨雪繼續往前開。
到達莫爾塔涅歐佩什的時候，快十一點了。
我原先計劃花半小時左右在村莊裡轉轉，感受一下這裡的氣氛，在節目開始前同其他趕來看熱鬧的人攀談攀談，但對一個正在舉辦節慶活動的村莊來說，這地方安靜得有些古怪。
實際上，這地方比安靜還安靜—事實是好像一個人都沒有，完全被抛棄了。
一定是許多人趕來參加這個活動，把小鎮的鎮長給樂壞了，決定把活動搬到村莊外能夠容納下所有人的大禮堂舉行。
這個理論能夠解釋為什麼我在街上一個人都沒有遇見。
我繼續往前開。
沒有人。
沒有。
沒有橫幅，沒有畫着微笑的肥豬的海報，沒有任何一點迹象表明這裡正在舉行着歡樂的活動。
隻有一片接着一片被雨淋濕了的曠野。
我掉轉車頭往回開，重新穿過村子，遠遠地看到另一頭有人類活動的迹象，那是一個在濕漉漉的地平線上移動的大黑影。
原來是一個開拖拉機的男人。
他應該知道活動在什麼地方。
他在田野裡開過來又開過去，慢慢地離田壟越來越近。
我站在一片剛剛翻過的泥濘的土地旁，打着傘，揮手向他招呼。
在離我約五十碼的地方，他把拖拉機停下來，坐在駕駛員的位置上瞪眼瞧着我。
顯然他不準備下來。
我隻能在泥漿中踮起腳走得離他近些，直到能夠和他搭上話。
“不知道你能不能幫我一個忙。
我在找香腸節。
” 他坐在椅子上向前靠了靠，看着眼前的落湯雞。
“你說什麼呢？” “你知道，就是香腸節。
那個有大胃王的活動。
” 他把帽子往後一推，在前額上留下一道泥印。
他的嘴角往下一沉，肩膀聳了起來—每一個法國人都以這樣的方式來表達他對某個問題不知道也不關心。
我開始感到了恐慌。
“這是莫爾塔涅歐佩什，是不是？” 他點點頭。
“其中之一。
” “還有其他的嗎？” “這裡是索恩河畔的莫爾塔涅歐佩什。
還有勒塞克的莫爾塔涅歐佩什。
”他伸出拇指舉過肩膀。
“遠得很，靠近維高。
我聽說那兒好像有你說的活動。
”他又點了點頭，理了理他的帽子，啟動了拖拉機，軋軋作響地重新開始了他和地平線的交流。
這時候，大胃王，無論他是誰，應該已經開始在用契普拉塔香腸做熱身運動，準備投入到真正的戰鬥中去。
而我站在那兒，潮乎乎的，滿身是泥，看着拖拉機消失在昏暗的天際。
我把事情給搞砸了。
這次遠行成了一場災難，但濕透的我已經顧不上去細想這些了。
人們說，失去快樂隻會增加對即将到來的快樂的期盼，但那一刻，我的腦子裡隻剩下了一個念頭：趕快回第戎，好換上一雙幹襪子。