飛揚的勃艮第軟木塞
關燈
小
中
大
“你做什麼都沒關系，”我對薩德勒說，“但記住了，一定要吐出來。
否則，我們肯定熬不過這個周末。
” “我會看着你一起吐，保證步調一緻，就像那些花樣遊泳運動員。
”薩德勒回答。
我們在勃艮第。
和我們在一起的還有監督我們的夫人。
我們來這個地方參加世界上最偉大的、一年一度的博讷葡萄酒拍賣會。
在此之前，我已經來過一次。
那次和我同來的是另一個朋友，他是葡萄酒愛好者協會的會員，也就是一個葡萄騎士。
過去的經驗告訴我，如果想要活着走出這個活動，有一件事一定得做：吐。
這樣做的後果是，褲子可能會濺髒，鞋子可能會變成紫色，但付出這些小小的代價，換回來的将是健康的内髒、可以思考的頭腦、嘴巴說話的能力，以及一個知道在酒精面前自制的文明人的聲譽。
可悲的是，我告訴薩德勒，理智讓你把酒吐出來的時候，味蕾常常懇求你把那口酒咽下去。
這個在博讷的長周末，我們将有機會品嘗上百種葡萄酒，并且其中不乏法國最美味的佳釀。
那些在飯店酒單上常常引人浮想聯翩的名字—開價三百美金一瓶的勃艮第甘露，軟木塞就從這些酒瓶裡砰砰地飛出來，酒嘩嘩地流出來，那樣随意，好像是夏天的冰檸檬茶。
但是，你一定得吐。
這樣的品酒會持續三天，如果品酒時把每一杯在你鼻子下打轉的酒都咽下去的話，你絕對撐不到結束的那一刻。
這個古怪的傳統始于當地的一家醫院。
一四四三年，勃艮第菲利浦公爵的大臣，尼古拉斯·羅林，建立了博讷醫院，并成立了一個以葡萄園為收入來源的基金會維持醫院的開銷。
其他樂善好施的勃艮第人紛紛仿效，到了五百多年後的今天，葡萄酒仍是這家醫院的收入來源。
每年，傳統上是十一月的第三個星期日，葡萄酒都會以拍賣的形式出售。
在這個星期日的前後，當地的葡萄園種植者們便會組織一些消遣活動，放松放松。
我們到勃艮第的第一個晚上，便被邀請去參加這樣一個活動：熱夫雷－香貝丹酒的種植園主勒内·雅克遜家中的晚餐會。
雅克遜先生邀請我們先去地窖，向我們展示他的酒。
走下幾步深深的台階，我呼吸到了一種美妙而陳腐的氣息，這氣息中混合着橡木、葡萄酒、陳年的蜘蛛網和冰涼的石頭的味道。
按勃艮第的标準而言，這酒窖不算大：幾千加侖的熱夫雷－香貝丹，裝在一個個橡木桶裡，沿着長滿了青苔黑乎乎的牆堆放着。
中間的一個橡木桶上，放着一些玻璃杯和六七瓶酒，每瓶酒上都有用粉筆做的花裡胡哨的記号。
但我沒有看到任何可以吐酒的設備。
“這裡沒有吐酒用的小桶，”我輕聲對薩德勒說，“如果我們把酒吐在地上就顯得太粗魯了，看來隻能咽下去了。
” 他勇敢地接受了這一消息。
“就這一次吧。
”他回答。
和我們在一起的還有另外兩對夫婦。
我們圍繞雅克遜而立，看他從酒瓶裡取出軟木塞，由他帶頭，一一品味不同年份的酒的味道。
我參加過許多品酒會，那種氛圍讓我覺得很像是不上教堂卻參加了一次宗教儀式。
主持人報出酒的年份和種類，就像大主教輕聲說着美好的祝福。
聚集起來的衆人皺着眉，努力嗅着氣味，體味嘴裡的感覺。
然後就是衆人說祈禱詞的時間了，語調一例地肅穆沉靜：“特别穩重……回味美妙極了……層次感非常經典……阿門。
” 但雅克遜絕對不是虔誠嚴肅的那一類。
他的眼裡總是閃爍着幽默的光芒，特别是當他開始使用在這種場合下常常可以聽見的那種過分渲染的語言時。
“比方說這一個，”他對着光舉起酒杯說，“我們可以簡單地将其稱作是一個‘前途光明的年輕人’。
” 我們呷了一小口，在咽下去以前讓它在唇齒間停留了片刻。
這酒還很年輕，丹甯酸的含量多得足以讓胃多打上幾道褶子。
但再等上幾年，它的味道一定會變得棒極了。
雅克遜咧嘴笑了。
“有個行家說：‘這酒有着年輕人的莽撞。
’這話可以有很多種理解的方法。
” 這又引出了另一句經典的評語：“這酒拿出去賣，是不是還太‘嫩’了？”随着一瓶瓶酒被打開、倒出，我們學到了許多品酒時常用到的、不同尋常的詞語。
這些古怪的描述讓人一聽難忘。
有些還比較準确并合乎邏輯，比如說橡木桶裡的新酒帶有“木頭的香味”。
而另一些術語則更像是情急之下無奈的、勉強的、難以引起人食欲的比較：濕皮革、落水狗、黃鼠狼，還有在動物王國中我最喜歡的兔子的肚子。
我從來沒有碰到過有人承認自己嘗過兔子的肚子，或者黃鼠狼和落水狗，這些是怎麼被運用到品酒中去的，實在是一個謎。
我猜想那些通常的描述，像“有果香，很強勁，口感純正”，或是“層次感豐富”都太過籠統。
這樣的詞語适用于許多葡萄酒。
所以才會有人想到用黃鼠狼和兔子的肚子來區分兩種酒之間的區别。
話題就這樣扯到了專業葡萄酒鑒賞師身上。
這些可憐的人，每天都得絞盡腦汁地用語言去形容語言所不能形容的東西。
那一晚大家所列舉出來的對話中，最古怪、最精彩的那一段，據說百分之百是真的，就發生在一位鑒賞師和一個種葡萄的人之間。
鑒賞師（已經喝過、品過、吐過）：“唔。
有股地毯的味道。
”葡萄種植園主（發怒了）：“你是什麼意思，‘地毯的味道’。
你竟然敢這樣說話！” 鑒賞師（
否則，我們肯定熬不過這個周末。
” “我會看着你一起吐，保證步調一緻，就像那些花樣遊泳運動員。
”薩德勒回答。
我們在勃艮第。
和我們在一起的還有監督我們的夫人。
我們來這個地方參加世界上最偉大的、一年一度的博讷葡萄酒拍賣會。
在此之前，我已經來過一次。
那次和我同來的是另一個朋友，他是葡萄酒愛好者協會的會員，也就是一個葡萄騎士。
過去的經驗告訴我，如果想要活着走出這個活動，有一件事一定得做：吐。
這樣做的後果是，褲子可能會濺髒，鞋子可能會變成紫色，但付出這些小小的代價，換回來的将是健康的内髒、可以思考的頭腦、嘴巴說話的能力，以及一個知道在酒精面前自制的文明人的聲譽。
可悲的是，我告訴薩德勒，理智讓你把酒吐出來的時候，味蕾常常懇求你把那口酒咽下去。
這個在博讷的長周末，我們将有機會品嘗上百種葡萄酒，并且其中不乏法國最美味的佳釀。
那些在飯店酒單上常常引人浮想聯翩的名字—開價三百美金一瓶的勃艮第甘露，軟木塞就從這些酒瓶裡砰砰地飛出來，酒嘩嘩地流出來，那樣随意，好像是夏天的冰檸檬茶。
但是，你一定得吐。
這樣的品酒會持續三天，如果品酒時把每一杯在你鼻子下打轉的酒都咽下去的話，你絕對撐不到結束的那一刻。
這個古怪的傳統始于當地的一家醫院。
一四四三年，勃艮第菲利浦公爵的大臣，尼古拉斯·羅林，建立了博讷醫院，并成立了一個以葡萄園為收入來源的基金會維持醫院的開銷。
其他樂善好施的勃艮第人紛紛仿效，到了五百多年後的今天，葡萄酒仍是這家醫院的收入來源。
每年，傳統上是十一月的第三個星期日，葡萄酒都會以拍賣的形式出售。
在這個星期日的前後，當地的葡萄園種植者們便會組織一些消遣活動，放松放松。
我們到勃艮第的第一個晚上，便被邀請去參加這樣一個活動：熱夫雷－香貝丹酒的種植園主勒内·雅克遜家中的晚餐會。
雅克遜先生邀請我們先去地窖，向我們展示他的酒。
走下幾步深深的台階，我呼吸到了一種美妙而陳腐的氣息，這氣息中混合着橡木、葡萄酒、陳年的蜘蛛網和冰涼的石頭的味道。
按勃艮第的标準而言，這酒窖不算大：幾千加侖的熱夫雷－香貝丹，裝在一個個橡木桶裡，沿着長滿了青苔黑乎乎的牆堆放着。
中間的一個橡木桶上，放着一些玻璃杯和六七瓶酒，每瓶酒上都有用粉筆做的花裡胡哨的記号。
但我沒有看到任何可以吐酒的設備。
“這裡沒有吐酒用的小桶，”我輕聲對薩德勒說，“如果我們把酒吐在地上就顯得太粗魯了，看來隻能咽下去了。
” 他勇敢地接受了這一消息。
“就這一次吧。
”他回答。
和我們在一起的還有另外兩對夫婦。
我們圍繞雅克遜而立，看他從酒瓶裡取出軟木塞，由他帶頭，一一品味不同年份的酒的味道。
我參加過許多品酒會，那種氛圍讓我覺得很像是不上教堂卻參加了一次宗教儀式。
主持人報出酒的年份和種類，就像大主教輕聲說着美好的祝福。
聚集起來的衆人皺着眉，努力嗅着氣味，體味嘴裡的感覺。
然後就是衆人說祈禱詞的時間了，語調一例地肅穆沉靜：“特别穩重……回味美妙極了……層次感非常經典……阿門。
” 但雅克遜絕對不是虔誠嚴肅的那一類。
他的眼裡總是閃爍着幽默的光芒，特别是當他開始使用在這種場合下常常可以聽見的那種過分渲染的語言時。
“比方說這一個，”他對着光舉起酒杯說，“我們可以簡單地将其稱作是一個‘前途光明的年輕人’。
” 我們呷了一小口，在咽下去以前讓它在唇齒間停留了片刻。
這酒還很年輕，丹甯酸的含量多得足以讓胃多打上幾道褶子。
但再等上幾年，它的味道一定會變得棒極了。
雅克遜咧嘴笑了。
“有個行家說：‘這酒有着年輕人的莽撞。
’這話可以有很多種理解的方法。
” 這又引出了另一句經典的評語：“這酒拿出去賣，是不是還太‘嫩’了？”随着一瓶瓶酒被打開、倒出，我們學到了許多品酒時常用到的、不同尋常的詞語。
這些古怪的描述讓人一聽難忘。
有些還比較準确并合乎邏輯，比如說橡木桶裡的新酒帶有“木頭的香味”。
而另一些術語則更像是情急之下無奈的、勉強的、難以引起人食欲的比較：濕皮革、落水狗、黃鼠狼，還有在動物王國中我最喜歡的兔子的肚子。
我從來沒有碰到過有人承認自己嘗過兔子的肚子，或者黃鼠狼和落水狗，這些是怎麼被運用到品酒中去的，實在是一個謎。
我猜想那些通常的描述，像“有果香，很強勁，口感純正”，或是“層次感豐富”都太過籠統。
這樣的詞語适用于許多葡萄酒。
所以才會有人想到用黃鼠狼和兔子的肚子來區分兩種酒之間的區别。
話題就這樣扯到了專業葡萄酒鑒賞師身上。
這些可憐的人，每天都得絞盡腦汁地用語言去形容語言所不能形容的東西。
那一晚大家所列舉出來的對話中，最古怪、最精彩的那一段，據說百分之百是真的，就發生在一位鑒賞師和一個種葡萄的人之間。
鑒賞師（已經喝過、品過、吐過）：“唔。
有股地毯的味道。
”葡萄種植園主（發怒了）：“你是什麼意思，‘地毯的味道’。
你竟然敢這樣說話！” 鑒賞師（