脫衣午餐
關燈
小
中
大
很久很久以前，那些有錢有閑的階層，過着體面的生活，有足夠多的時間和仆人。
他們在鄉間野外逗留了一天之後，為了雞尾酒會和晚餐而換裝是普遍的風氣。
“讓我們脫掉這些濕衣服，投身到幹馬提尼中。
”羅伯特·本奇利[1]過去常這樣說。
于是乎，潮乎乎的斜紋或軟呢外套、濕透的釣魚褲、沾滿泥土的燈籠褲、散發着馬廄味的騎裝—統統除去，要更換的晚裝已經挂在了衣架上，前天晚上喝濃湯留下的污漬已經被仆人用海綿擦幹了。
與此同時，這一貴族圈中的風尚受到了餐廳老闆的注意，對了，這可是吸引有錢人的胃的好辦法。
這可能就是“着裝要求”的起源，推測起來大概是為了讓上流社會的人有賓至如歸的感覺。
這個發明的後果是，如果一個人沒有正确地梳妝打扮的話，他就會被剝奪在公共場合就餐的權利。
也就是說，他必須穿上西裝，打上領帶，将指甲修剪齊整，再套上體面幹淨的鞋子。
物換時移，雖然傳統的規矩漸漸地不再那麼約束人了，但仍有着相當的影響力。
就我們所知，那些裝修豪華、價格昂貴的餐廳仍然要求他們的男性顧客必須以西裝領帶的形象出現。
但就我的觀察而言，法國倒是徹底失去了這個傳統。
在這個最追求時尚的國度，遊客們去最好的餐廳就餐時，常常會驚訝地發現周圍的法國人穿得相當随便。
你可能以為進出那些充滿傳奇色彩、高懸着米其林之星的飯店的客人至少會穿得和侍者一樣正規，但事實是，如果你碰巧沒有打領帶，飯店是不會把你趕出去的。
至于那個侮辱人的破規矩：必須紮上領結才能進餐廳—而且通常是向領班借來的油膩膩的文物—是絕對不會在上等的法國餐廳發生的。
但法國任何餐廳對着裝要求的調整，或者是徹底的抛棄，都沒有像55俱樂部那樣達到使人大開眼界的境地。
這個餐廳在龐珀洛納海灘，聖特魯培以南幾公裡的地方。
曆年來，我聽說過許多關于55俱樂部的事情，所有的都是恭維的言辭。
“充滿魅力的地方”，每個人都這麼說。
在那兒可以一邊吃東西，一邊看大海和帆船。
聽起來很不錯。
但從我們住的地方開車過去很遠，而且一想到夏日裡海岸線一帶的交通狀況—從馬賽到摩納哥，常常擠得水洩不通，我和妻子就沒了興緻。
直到七月的一個早晨，責任感裝扮成我們的朋友—布律諾，将我們喚醒。
他和他妻子雅妮娜住在聖特魯培後面的小山丘上，他們和我一樣喜歡在中午吃大餐。
在電話裡，布律諾先談的是文學。
“還裝着在寫東西呢？”他說，“這次寫什麼？” 我告訴他我準備寫一本書，專門描述和吃喝有關的節日和集會，越古怪越好。
青蛙、松露、血腸、蝸牛、牛肚一類的東西。
“哦，”他說，“節日。
唔，我們這兒也有一個不錯的，隻要你不介意它有一點點人肉氣。
我們這兒有個美人節。
” “你的意思是……” “女人，我的朋友，女人。
各種年齡的女人，她們穿的衣服比一塊手帕大不了多少。
天氣好的時候，那可是個壯觀的景象。
最好快點來，趕在天氣轉涼以前，否則她們就要穿上衣服了。
” 不管怎麼樣，這聽起來可不像是任何旅遊指南上會列出來的活動，也不會出現在文娛活動的指南上，應該值得一看。
我認識布律諾已經好多年了，他在這方面的判斷力無可挑剔。
“什麼地方？”我問。
“55俱樂部啊，每天都這樣，除非下雨。
我想大概是那些女孩子不願讓雨淋濕她們的太陽眼鏡的緣故。
你真的應該來，做點研究。
從來沒有那麼多穿得那麼少的人聚集在一起。
而且菜也很好。
” 于是那個月末，我們的車加入了浩浩蕩蕩的車流，沿着山路盤旋而下，向着海岸進發。
我心裡在想：一家飯店能在幾十年的時間裡，不僅生存下來，而且在人們心目中依舊時髦，真不知他們是怎麼做到的。
根據布律諾的簡單介紹，55俱樂部在沿海一帶的餐廳裡夠得上祖父級了。
飯店是一九五五年由吉娜維夫和伯納德·德克蒙創辦的，他們在開飯店前已經因探險而成名了—他們是最早劃着獨木舟順科羅拉多河而下，一直抵達大峽谷的法國人。
回到法國，他們在龐珀洛納海灘買了一塊地。
那時候，聖特魯培還不過是個小漁村，隻有幾家屈指可數的咖啡館。
55俱樂部也隻不過是德克蒙夫婦為朋友和熟人準備一些烤沙丁魚的簡陋小屋而已。
如果有任何他們不喜歡的陌生人上門，就會遭到拒絕，被告知這裡隻是一個私人俱樂部。
德克蒙夫人是位技藝高超的廚師，吸引了一群喜歡吃新鮮烤魚和喝正宗玫瑰紅葡萄酒的客人，在這兒吃飯還有一個額外的樂趣，那就是吃的時候不用穿許多累贅的衣服。
夜曲：藍色與銀色—切爾西惠斯勒：1871年 緊接着的一九五六年，碧姬·巴铎[2]、羅傑·瓦迪姆[3]和那部改變了
他們在鄉間野外逗留了一天之後，為了雞尾酒會和晚餐而換裝是普遍的風氣。
“讓我們脫掉這些濕衣服，投身到幹馬提尼中。
”羅伯特·本奇利
于是乎，潮乎乎的斜紋或軟呢外套、濕透的釣魚褲、沾滿泥土的燈籠褲、散發着馬廄味的騎裝—統統除去，要更換的晚裝已經挂在了衣架上，前天晚上喝濃湯留下的污漬已經被仆人用海綿擦幹了。
與此同時，這一貴族圈中的風尚受到了餐廳老闆的注意，對了，這可是吸引有錢人的胃的好辦法。
這可能就是“着裝要求”的起源，推測起來大概是為了讓上流社會的人有賓至如歸的感覺。
這個發明的後果是，如果一個人沒有正确地梳妝打扮的話，他就會被剝奪在公共場合就餐的權利。
也就是說，他必須穿上西裝，打上領帶，将指甲修剪齊整，再套上體面幹淨的鞋子。
物換時移，雖然傳統的規矩漸漸地不再那麼約束人了，但仍有着相當的影響力。
就我們所知，那些裝修豪華、價格昂貴的餐廳仍然要求他們的男性顧客必須以西裝領帶的形象出現。
但就我的觀察而言，法國倒是徹底失去了這個傳統。
在這個最追求時尚的國度，遊客們去最好的餐廳就餐時，常常會驚訝地發現周圍的法國人穿得相當随便。
你可能以為進出那些充滿傳奇色彩、高懸着米其林之星的飯店的客人至少會穿得和侍者一樣正規，但事實是，如果你碰巧沒有打領帶，飯店是不會把你趕出去的。
至于那個侮辱人的破規矩：必須紮上領結才能進餐廳—而且通常是向領班借來的油膩膩的文物—是絕對不會在上等的法國餐廳發生的。
但法國任何餐廳對着裝要求的調整，或者是徹底的抛棄，都沒有像55俱樂部那樣達到使人大開眼界的境地。
這個餐廳在龐珀洛納海灘，聖特魯培以南幾公裡的地方。
曆年來，我聽說過許多關于55俱樂部的事情，所有的都是恭維的言辭。
“充滿魅力的地方”，每個人都這麼說。
在那兒可以一邊吃東西，一邊看大海和帆船。
聽起來很不錯。
但從我們住的地方開車過去很遠，而且一想到夏日裡海岸線一帶的交通狀況—從馬賽到摩納哥，常常擠得水洩不通，我和妻子就沒了興緻。
直到七月的一個早晨，責任感裝扮成我們的朋友—布律諾，将我們喚醒。
他和他妻子雅妮娜住在聖特魯培後面的小山丘上，他們和我一樣喜歡在中午吃大餐。
在電話裡，布律諾先談的是文學。
“還裝着在寫東西呢？”他說，“這次寫什麼？” 我告訴他我準備寫一本書，專門描述和吃喝有關的節日和集會，越古怪越好。
青蛙、松露、血腸、蝸牛、牛肚一類的東西。
“哦，”他說，“節日。
唔，我們這兒也有一個不錯的，隻要你不介意它有一點點人肉氣。
我們這兒有個美人節。
” “你的意思是……” “女人，我的朋友，女人。
各種年齡的女人，她們穿的衣服比一塊手帕大不了多少。
天氣好的時候，那可是個壯觀的景象。
最好快點來，趕在天氣轉涼以前，否則她們就要穿上衣服了。
” 不管怎麼樣，這聽起來可不像是任何旅遊指南上會列出來的活動，也不會出現在文娛活動的指南上，應該值得一看。
我認識布律諾已經好多年了，他在這方面的判斷力無可挑剔。
“什麼地方？”我問。
“55俱樂部啊，每天都這樣，除非下雨。
我想大概是那些女孩子不願讓雨淋濕她們的太陽眼鏡的緣故。
你真的應該來，做點研究。
從來沒有那麼多穿得那麼少的人聚集在一起。
而且菜也很好。
” 于是那個月末，我們的車加入了浩浩蕩蕩的車流，沿着山路盤旋而下，向着海岸進發。
我心裡在想：一家飯店能在幾十年的時間裡，不僅生存下來，而且在人們心目中依舊時髦，真不知他們是怎麼做到的。
根據布律諾的簡單介紹，55俱樂部在沿海一帶的餐廳裡夠得上祖父級了。
飯店是一九五五年由吉娜維夫和伯納德·德克蒙創辦的，他們在開飯店前已經因探險而成名了—他們是最早劃着獨木舟順科羅拉多河而下，一直抵達大峽谷的法國人。
回到法國，他們在龐珀洛納海灘買了一塊地。
那時候，聖特魯培還不過是個小漁村，隻有幾家屈指可數的咖啡館。
55俱樂部也隻不過是德克蒙夫婦為朋友和熟人準備一些烤沙丁魚的簡陋小屋而已。
如果有任何他們不喜歡的陌生人上門，就會遭到拒絕，被告知這裡隻是一個私人俱樂部。
德克蒙夫人是位技藝高超的廚師，吸引了一群喜歡吃新鮮烤魚和喝正宗玫瑰紅葡萄酒的客人，在這兒吃飯還有一個額外的樂趣，那就是吃的時候不用穿許多累贅的衣服。
夜曲：藍色與銀色—切爾西惠斯勒：1871年 緊接着的一九五六年，碧姬·巴铎