“慢”餐
關燈
小
中
大
訴我到孚日山路和她會面的。
看到三個婦女在街邊停下來閑聊，一起盯着我，我索性走上前去。
“我在尋找孚日山路。
” 其中一個婦女斜着眼，目光從眼鏡上方探出來看着我。
“你就站在這條路上，先生。
” “哦，這樣啊。
那你或許可以告訴我在哪兒可以找到熱拉爾女士？”一個人聳了聳肩。
兩個人聳了聳肩。
三個人聳了聳肩。
就在這時候，一輛車從空空的街道那一頭開過來，然後停下了。
“哎，她來了。
”但熱拉爾女士正忙着呢。
組織工作出了問題，一切都很複雜，她現在沒有時間和我說話。
晚點再說吧，或許等我們在國際飯店見面時再聊也不遲。
她就這麼走了，把我留給了那三位女士。
很自然，她們對我發生了濃烈的興趣。
一個陌生人，而且更古怪的是，一個外國陌生人在這兒幹嗎呢？我真的像我看起來那樣迷路了嗎？我是不是和明天的節日有關？ 我告訴她們我是來參加蝸牛節的，對組織工作發生了問題深表遺憾。
其中的一個婦女倒吸了一口涼氣，搖了搖頭。
讓我們祈禱吧，她說，希望這次的問題不像幾年前的那場災難一樣嚴重。
上一次，裝載蝸牛的卡車在運輸途中發生了車禍，車翻了。
兩千隻蝸牛！撒得路上到處都是！那可是“非常嚴重的悲劇”，要不是村裡那個神通廣大的屠夫，重新安排了一批援助的貨物，那次的蝸牛節真要成為一場災難了。
想想看，沒有蝸牛的蝸牛節。
這樣的想象使三個婦女都沉默下來。
從馬蒂尼的一頭走到另一頭然後再走回來，隻要十分鐘。
我就這樣走了一圈，邊走邊看國際飯店在哪兒，心裡還琢磨這家賓館為何能在綠蔭深處安靜的法國鄉間生存下來。
可能它的客人都是些蝸牛愛好者，要不就是那些陸陸續續不斷到來的食用蝸牛的飼養者，從世界各地到這兒來提高飼養蝸牛的技巧。
讓我失望的是，我沒有看到任何一處看起來像賓館的建築物，更别說有像國際飯店的了。
在一輛大篷貨車旁，有兩個男人交叉着雙手斜靠在車上，看着我走過去又走回來。
他們應該知道我在哪裡可以找到國際飯店。
我停下來問。
他們的回答讓我又一次感到自己完完全全像個鄉巴佬。
這麼短短的一個下午，已經是第二次發生這樣的情況了。
“你就站在飯店前，先生。
”他們轉過頭，朝身後一幢長長的灰色樓房看了過去。
這樓曾經漂亮過，但現在已經像一個瞎了眼的老人，窗戶都已經被木闆封了起來，早已不再是個飯店了。
熱拉爾女士仍舊蹤迹全無，可能還在處理她的問題吧。
我問那兩個男人節日什麼時候開始，其中的一個看了看手表。
“早晨五點。
”他說着，往後退了一步，還晃了晃手指，好像被燙着了一般。
然後就開始下雨了。
看起來該找個小酒吧躲躲雨了。
那天晚上，我住在了幾公裡之外的孔特雷克塞維爾。
這是個小鎮，就像維泰勒，幾乎完全是為了方便人們飲用當地的泉水而建的，因此這地方的氣氛也相當沉靜。
雨已經停了，從我坐的咖啡館望出去，可以看到幾對夫妻正在傍晚的夕陽中散步，以防萬一，他們還帶着傘，慢慢地、小心地走在人行道上。
街道很幹淨，樹木修剪齊整。
這兒也是法國，但令人驚奇的是，這兒居然沒有法國随處可見的胡亂停車現象—人行道上沒有亂泊的車，小巷道裡也沒有強行擠進去的車。
這是一個整潔、安靜、有秩序的小鎮。
對于那些不想尋歡作樂，而想認真地用健康之水把内髒系統好好清洗一番的人來說，孔特雷克塞維爾是個絕佳的選擇。
後來，在飯店的餐廳裡，我又目睹了另一番不太常見的現象。
實際上，這是足以令人驚歎的一幕：許多對法國夫妻坐在那兒用餐，但沒有一張餐桌上放着葡萄酒瓶。
礦泉水，到處是礦泉水（除了我的桌子）。
我想到了加利福尼亞。
這是一個暖洋洋的早晨，節日就在今天。
街上除了一隻通宵在外鬼混的貓咪正悄悄往家趕以外，再沒有其他移動的活物了。
孔特雷克塞維爾仍在沉睡。
顯然，大量喝水也很累人。
我在鄰近的一個小鎮停下，找了一個安靜的小咖啡館，站在吧台邊喝咖啡，我身旁的男人正就着一杯紅葡萄酒吃粗紅腸和長棍面包當早餐。
這樣的景象讓我深感寬慰，好像重又回到了法國一般。
我發覺一夜之間，馬蒂尼完全變了。
長長的迪堡修道院街擺滿了攤位，音樂澎湃，人群湧動。
許多攤位後狹窄的空當裡停滿了車，讓人見識了法國人高超的停車本領。
也就是從這些卡車上，他們卸下了一箱箱美味的誘惑：加了許多香料的重味辣香腸，撒了糖粉的法式華夫餅，一籠籠的雞、鴨、鹌鹑和兔子。
這些兔子可都有手書的顯赫的身份證明。
一個狹窄的籠子裡，三隻羊正互相擠來擠去，淺色的眼珠盯着隔壁攤位上擺出來的各種誘人的綠色植物，眼神裡充滿了渴望和瘋狂。
還有的攤位在出售成套的身體飾品—鼻釘、唇圈、耳環，不需要動手術，隻要夾上去或粘上去就可以的那種。
還有一個我從來沒有見過的牛仔褲牌子尼克松第三旅。
（莫非馬上就會有克林頓高級運動裝系列？）還有一堆堆高高摞起的、在陽光下閃爍着香豔色光澤的床墊。
我實在有些搞不懂了。
我想象不出為什麼它們會出現在這兒。
為什麼參加蝸牛節的人會有興趣買床墊呢？即使買了，怎麼把床墊運回去呢？還有，更讓人搞不懂的是，這些賣床墊的—為數還不少呢，互相争搶着生意—真還吸引了不少人。
一群人站在床墊旁不時地彎下腰，戳戳這兒，摸摸那兒，好像要讓沉睡在裡
看到三個婦女在街邊停下來閑聊，一起盯着我，我索性走上前去。
“我在尋找孚日山路。
” 其中一個婦女斜着眼，目光從眼鏡上方探出來看着我。
“你就站在這條路上，先生。
” “哦，這樣啊。
那你或許可以告訴我在哪兒可以找到熱拉爾女士？”一個人聳了聳肩。
兩個人聳了聳肩。
三個人聳了聳肩。
就在這時候，一輛車從空空的街道那一頭開過來，然後停下了。
“哎，她來了。
”但熱拉爾女士正忙着呢。
組織工作出了問題，一切都很複雜，她現在沒有時間和我說話。
晚點再說吧，或許等我們在國際飯店見面時再聊也不遲。
她就這麼走了，把我留給了那三位女士。
很自然，她們對我發生了濃烈的興趣。
一個陌生人，而且更古怪的是，一個外國陌生人在這兒幹嗎呢？我真的像我看起來那樣迷路了嗎？我是不是和明天的節日有關？ 我告訴她們我是來參加蝸牛節的，對組織工作發生了問題深表遺憾。
其中的一個婦女倒吸了一口涼氣，搖了搖頭。
讓我們祈禱吧，她說，希望這次的問題不像幾年前的那場災難一樣嚴重。
上一次，裝載蝸牛的卡車在運輸途中發生了車禍，車翻了。
兩千隻蝸牛！撒得路上到處都是！那可是“非常嚴重的悲劇”，要不是村裡那個神通廣大的屠夫，重新安排了一批援助的貨物，那次的蝸牛節真要成為一場災難了。
想想看，沒有蝸牛的蝸牛節。
這樣的想象使三個婦女都沉默下來。
從馬蒂尼的一頭走到另一頭然後再走回來，隻要十分鐘。
我就這樣走了一圈，邊走邊看國際飯店在哪兒，心裡還琢磨這家賓館為何能在綠蔭深處安靜的法國鄉間生存下來。
可能它的客人都是些蝸牛愛好者，要不就是那些陸陸續續不斷到來的食用蝸牛的飼養者，從世界各地到這兒來提高飼養蝸牛的技巧。
讓我失望的是，我沒有看到任何一處看起來像賓館的建築物，更别說有像國際飯店的了。
在一輛大篷貨車旁，有兩個男人交叉着雙手斜靠在車上，看着我走過去又走回來。
他們應該知道我在哪裡可以找到國際飯店。
我停下來問。
他們的回答讓我又一次感到自己完完全全像個鄉巴佬。
這麼短短的一個下午，已經是第二次發生這樣的情況了。
“你就站在飯店前，先生。
”他們轉過頭，朝身後一幢長長的灰色樓房看了過去。
這樓曾經漂亮過，但現在已經像一個瞎了眼的老人，窗戶都已經被木闆封了起來，早已不再是個飯店了。
熱拉爾女士仍舊蹤迹全無，可能還在處理她的問題吧。
我問那兩個男人節日什麼時候開始，其中的一個看了看手表。
“早晨五點。
”他說着，往後退了一步，還晃了晃手指，好像被燙着了一般。
然後就開始下雨了。
看起來該找個小酒吧躲躲雨了。
那天晚上，我住在了幾公裡之外的孔特雷克塞維爾。
這是個小鎮，就像維泰勒，幾乎完全是為了方便人們飲用當地的泉水而建的，因此這地方的氣氛也相當沉靜。
雨已經停了，從我坐的咖啡館望出去，可以看到幾對夫妻正在傍晚的夕陽中散步，以防萬一，他們還帶着傘，慢慢地、小心地走在人行道上。
街道很幹淨，樹木修剪齊整。
這兒也是法國，但令人驚奇的是，這兒居然沒有法國随處可見的胡亂停車現象—人行道上沒有亂泊的車，小巷道裡也沒有強行擠進去的車。
這是一個整潔、安靜、有秩序的小鎮。
對于那些不想尋歡作樂，而想認真地用健康之水把内髒系統好好清洗一番的人來說，孔特雷克塞維爾是個絕佳的選擇。
後來，在飯店的餐廳裡，我又目睹了另一番不太常見的現象。
實際上，這是足以令人驚歎的一幕：許多對法國夫妻坐在那兒用餐，但沒有一張餐桌上放着葡萄酒瓶。
礦泉水，到處是礦泉水（除了我的桌子）。
我想到了加利福尼亞。
這是一個暖洋洋的早晨，節日就在今天。
街上除了一隻通宵在外鬼混的貓咪正悄悄往家趕以外，再沒有其他移動的活物了。
孔特雷克塞維爾仍在沉睡。
顯然，大量喝水也很累人。
我在鄰近的一個小鎮停下，找了一個安靜的小咖啡館，站在吧台邊喝咖啡，我身旁的男人正就着一杯紅葡萄酒吃粗紅腸和長棍面包當早餐。
這樣的景象讓我深感寬慰，好像重又回到了法國一般。
我發覺一夜之間，馬蒂尼完全變了。
長長的迪堡修道院街擺滿了攤位，音樂澎湃，人群湧動。
許多攤位後狹窄的空當裡停滿了車，讓人見識了法國人高超的停車本領。
也就是從這些卡車上，他們卸下了一箱箱美味的誘惑：加了許多香料的重味辣香腸，撒了糖粉的法式華夫餅，一籠籠的雞、鴨、鹌鹑和兔子。
這些兔子可都有手書的顯赫的身份證明。
一個狹窄的籠子裡，三隻羊正互相擠來擠去，淺色的眼珠盯着隔壁攤位上擺出來的各種誘人的綠色植物，眼神裡充滿了渴望和瘋狂。
還有的攤位在出售成套的身體飾品—鼻釘、唇圈、耳環，不需要動手術，隻要夾上去或粘上去就可以的那種。
還有一個我從來沒有見過的牛仔褲牌子尼克松第三旅。
（莫非馬上就會有克林頓高級運動裝系列？）還有一堆堆高高摞起的、在陽光下閃爍着香豔色光澤的床墊。
我實在有些搞不懂了。
我想象不出為什麼它們會出現在這兒。
為什麼參加蝸牛節的人會有興趣買床墊呢？即使買了，怎麼把床墊運回去呢？還有，更讓人搞不懂的是，這些賣床墊的—為數還不少呢，互相争搶着生意—真還吸引了不少人。
一群人站在床墊旁不時地彎下腰，戳戳這兒，摸摸那兒，好像要讓沉睡在裡