一“聞”鐘情
關燈
小
中
大
确定薩德勒是否為光榮時刻做好了準備，還是來阻止薩德勒再開一瓶葡萄酒的，我不能确定。
反正未來的幹酪騎士就這樣被他帶走了。
而我決定去向那些光榮媽媽們表示一下敬意：在下午的重頭戲開演前，先悄悄溜進去看看。
我喜歡牛。
它們有一種特别安甯的品格，很少有心急慌忙的時刻。
從遠處看，它們散發着安詳的氣質，慢慢地移動，搖晃着尾巴，平靜得像牧歌般祥和。
走近一點，你能清楚地看到它們的眼睫毛，正在反刍的嘴有規律地做着橢圓狀的軌迹運動，從蹄子到胸脯布滿了斑斑點點的泥塊。
而這些牛大概是直接從美容院裡出來的。
它們排成了筆直的一條線，皮毛刷洗梳理得幹幹淨淨、整整齊齊，黑一塊白一塊的外套亮閃閃的，蹄子泛着黑光，眼睛明亮。
懷孕讓它們精神煥發。
除了把寫有競标價格的紙塞進信封時發出的細小摩擦聲外，整個拍賣過程非常安靜。
母牛很安靜。
觀看的人們也很安靜。
利瓦羅看來要度過一個令人昏昏欲睡的下午了。
但甯靜被麥克風的嗡鳴聲打破了，接着傳來了對着麥克風清嗓子的聲音。
我随着聲音走到了牧神廣場，就是在這裡，薩德勒将得到永垂不朽的榮譽。
路上有一隊幹酪騎士會的會員。
他們在人群中擠出一條道來往前趕，我幾乎被他們撞倒。
他們披着鬥篷，戴着棕色的絲絨帽，胸前的徽章在陽光下發出了耀眼的光芒。
這些人一一順着梯子走上一個搭出來的舞台，站在利瓦羅的女鎮長和那個孤獨的英國人的兩旁。
薩德勒看起來可一點也不緊張。
他沉着地踱着步，和鄰近的人打着招呼，還不時地向觀衆招手。
此人已經準備好要成為一個明星了，并且享受着這個過程中的每一分鐘。
一個披着鬥篷的人向前走了一步，拿過話筒，掏出講稿，準備把這位新的騎士介紹給世界。
按照傳統，這段介紹，像維泰勒的青蛙節一樣，應該同時包含着誇獎和不恭的玩笑。
我所知道的薩德勒足以讓這段講話一直持續到傍晚。
但不知是什麼原因，他卻逃過了此劫，講話隻稍稍觸及了他的一些小缺點，都是那些小得連當地的報紙都不會感興趣的小缺點，然後就是正式的加冕儀式了。
餐廳内部凡高：1887年 薩德勒拿到了一塊利瓦羅幹酪，一大塊。
但對像薩德勒這樣有着無限肚量的人來說，這可算不得什麼。
薩德勒又拿到了一個酒杯，其實更像是一個小水桶，裡面裝着的諾曼底蘋果酒足夠用來撲滅一場小型火災的。
這是一個能把男人和男孩區分開的挑戰。
薩德勒舉起杯，觀衆們安靜下來。
他真是太偉大了，在午飯已經消滅掉那麼多食物和酒的前提下，還是咧着嘴，長長地一口氣将酒一飲而盡。
觀衆們表示贊賞：吹哨、鼓掌、歡呼。
老會員們顯然對他的表現相當滿意。
我們的英雄得到了他的獎章。
薩德勒的妻子露露站在我邊上。
“他幹得不錯。
”我對她說。
她點點頭說：“這很正常。
酒杯面前，他從來不會退縮。
” 儀式結束後，輪到他發表感想了。
如果換了我，這可是一種磨難，我會用比吃一塊幹酪還少的時間來結束講話：小聲地說幾句“謝謝”“太榮幸了”，然後趕快退場。
但薩德勒可是個能說會道的家夥。
在不吃飯的時候，他是一位大學老師，這肯定是他愛講話的一個原因。
另外，他的法語完美無缺。
當然，還有一個重要的原因是他的肚子裝滿了蘋果酒。
他一把抓起麥克風，那勁頭讓我覺得他準備把麥克風咬下一口來呢。
他的開場白就足以證明他确實是個成功的演講者。
他知道他的觀衆想聽什麼。
“我有一個夢想，”他說，“那就是在一張完全由利瓦羅幹酪做成的床墊上和我的妻子做愛。
”露露低下了頭。
作為一個有着良好教養的法國女人，她自然不願老公把閨房裡的事給抖摟出來。
但薩德勒已經提到了卧室，他怎麼可能就此打住呢。
“今晚我将戴着我的獎章上床。
”他向觀衆們保證。
這引起了人們多少想象啊。
觀衆們豎起了耳朵聽着他的每一句話，他讨論起性、幹酪、文學和他對法國的熱愛—或者是他所稱的“渴望”，滔滔不絕，過了好久才結束講話。
他還沒放下話筒，就撲到女鎮長那兒，親了她一下。
然後，他把騎士會中的女會員一一親過。
大喊了一聲“我是個英國人，所以我也可以親男人”之後，他就去擁抱每一位男性會員朋友，用鼻子擦他們的臉表示親熱。
想象一下一個正處于競選白熱化階段的政治家，你就知道當時的情形了。
每一個吻所帶來的濕漉漉的響聲，一絲不漏地被麥克風捕捉到，然後通過擴音器送到廣場的每一個角落。
“我的老天，”一個觀衆在人群中感歎道，“自打撒切爾夫人下台，這些英國人可真是變了呀！”再過一會兒，我就得和這樣一個男人坐在一張桌子旁簽名售書了。
幸運的是，有一個組織者跑上前來，把麥克風從他手中一把奪了去，而薩德勒還沒來得及給自己的簽名售書做廣告呢。
我們點了飲料，在一堆書後坐下，準備好了讓自己被熱心的讀者仰慕一番。
作為一個作者，我常感到簽名售書這樣的場合既古怪又讓人丢面子—有點像被當作一隻動物在動物園展出。
人們在可以攀談的距離之外盯着你。
你試着露出微笑。
他們便向後退一步，仍舊盯着你。
耳朵裡陸陸續續傳來這樣的評論：“他看起來比照片上老。
”“我覺得還是等簡裝本出來再說吧。
”“這些搖筆杆子的人離不開酒，你知道的。
”“我真為他的夫人難過。
”“去啊，你去問他。
”問什麼？其實，你是盼着人們來問你問題的，任何問題都可以，這樣就不會顯得孤單了。
但通常情況下，很少有人過來問問題。
一個比較勇敢的人走上前來，拿起一本書，翻了翻又放下便離開了，眼睛就是不往你身上看。
不過這次情況發
反正未來的幹酪騎士就這樣被他帶走了。
而我決定去向那些光榮媽媽們表示一下敬意：在下午的重頭戲開演前，先悄悄溜進去看看。
我喜歡牛。
它們有一種特别安甯的品格，很少有心急慌忙的時刻。
從遠處看，它們散發着安詳的氣質，慢慢地移動，搖晃着尾巴，平靜得像牧歌般祥和。
走近一點，你能清楚地看到它們的眼睫毛，正在反刍的嘴有規律地做着橢圓狀的軌迹運動，從蹄子到胸脯布滿了斑斑點點的泥塊。
而這些牛大概是直接從美容院裡出來的。
它們排成了筆直的一條線，皮毛刷洗梳理得幹幹淨淨、整整齊齊，黑一塊白一塊的外套亮閃閃的，蹄子泛着黑光，眼睛明亮。
懷孕讓它們精神煥發。
除了把寫有競标價格的紙塞進信封時發出的細小摩擦聲外，整個拍賣過程非常安靜。
母牛很安靜。
觀看的人們也很安靜。
利瓦羅看來要度過一個令人昏昏欲睡的下午了。
但甯靜被麥克風的嗡鳴聲打破了，接着傳來了對着麥克風清嗓子的聲音。
我随着聲音走到了牧神廣場，就是在這裡，薩德勒将得到永垂不朽的榮譽。
路上有一隊幹酪騎士會的會員。
他們在人群中擠出一條道來往前趕，我幾乎被他們撞倒。
他們披着鬥篷，戴着棕色的絲絨帽，胸前的徽章在陽光下發出了耀眼的光芒。
這些人一一順着梯子走上一個搭出來的舞台，站在利瓦羅的女鎮長和那個孤獨的英國人的兩旁。
薩德勒看起來可一點也不緊張。
他沉着地踱着步，和鄰近的人打着招呼，還不時地向觀衆招手。
此人已經準備好要成為一個明星了，并且享受着這個過程中的每一分鐘。
一個披着鬥篷的人向前走了一步，拿過話筒，掏出講稿，準備把這位新的騎士介紹給世界。
按照傳統，這段介紹，像維泰勒的青蛙節一樣，應該同時包含着誇獎和不恭的玩笑。
我所知道的薩德勒足以讓這段講話一直持續到傍晚。
但不知是什麼原因，他卻逃過了此劫，講話隻稍稍觸及了他的一些小缺點，都是那些小得連當地的報紙都不會感興趣的小缺點，然後就是正式的加冕儀式了。
餐廳内部凡高：1887年 薩德勒拿到了一塊利瓦羅幹酪，一大塊。
但對像薩德勒這樣有着無限肚量的人來說，這可算不得什麼。
薩德勒又拿到了一個酒杯，其實更像是一個小水桶，裡面裝着的諾曼底蘋果酒足夠用來撲滅一場小型火災的。
這是一個能把男人和男孩區分開的挑戰。
薩德勒舉起杯，觀衆們安靜下來。
他真是太偉大了，在午飯已經消滅掉那麼多食物和酒的前提下，還是咧着嘴，長長地一口氣将酒一飲而盡。
觀衆們表示贊賞：吹哨、鼓掌、歡呼。
老會員們顯然對他的表現相當滿意。
我們的英雄得到了他的獎章。
薩德勒的妻子露露站在我邊上。
“他幹得不錯。
”我對她說。
她點點頭說：“這很正常。
酒杯面前，他從來不會退縮。
” 儀式結束後，輪到他發表感想了。
如果換了我，這可是一種磨難，我會用比吃一塊幹酪還少的時間來結束講話：小聲地說幾句“謝謝”“太榮幸了”，然後趕快退場。
但薩德勒可是個能說會道的家夥。
在不吃飯的時候，他是一位大學老師，這肯定是他愛講話的一個原因。
另外，他的法語完美無缺。
當然，還有一個重要的原因是他的肚子裝滿了蘋果酒。
他一把抓起麥克風，那勁頭讓我覺得他準備把麥克風咬下一口來呢。
他的開場白就足以證明他确實是個成功的演講者。
他知道他的觀衆想聽什麼。
“我有一個夢想，”他說，“那就是在一張完全由利瓦羅幹酪做成的床墊上和我的妻子做愛。
”露露低下了頭。
作為一個有着良好教養的法國女人，她自然不願老公把閨房裡的事給抖摟出來。
但薩德勒已經提到了卧室，他怎麼可能就此打住呢。
“今晚我将戴着我的獎章上床。
”他向觀衆們保證。
這引起了人們多少想象啊。
觀衆們豎起了耳朵聽着他的每一句話，他讨論起性、幹酪、文學和他對法國的熱愛—或者是他所稱的“渴望”，滔滔不絕，過了好久才結束講話。
他還沒放下話筒，就撲到女鎮長那兒，親了她一下。
然後，他把騎士會中的女會員一一親過。
大喊了一聲“我是個英國人，所以我也可以親男人”之後，他就去擁抱每一位男性會員朋友，用鼻子擦他們的臉表示親熱。
想象一下一個正處于競選白熱化階段的政治家，你就知道當時的情形了。
每一個吻所帶來的濕漉漉的響聲，一絲不漏地被麥克風捕捉到，然後通過擴音器送到廣場的每一個角落。
“我的老天，”一個觀衆在人群中感歎道，“自打撒切爾夫人下台，這些英國人可真是變了呀！”再過一會兒，我就得和這樣一個男人坐在一張桌子旁簽名售書了。
幸運的是，有一個組織者跑上前來，把麥克風從他手中一把奪了去，而薩德勒還沒來得及給自己的簽名售書做廣告呢。
我們點了飲料，在一堆書後坐下，準備好了讓自己被熱心的讀者仰慕一番。
作為一個作者，我常感到簽名售書這樣的場合既古怪又讓人丢面子—有點像被當作一隻動物在動物園展出。
人們在可以攀談的距離之外盯着你。
你試着露出微笑。
他們便向後退一步，仍舊盯着你。
耳朵裡陸陸續續傳來這樣的評論：“他看起來比照片上老。
”“我覺得還是等簡裝本出來再說吧。
”“這些搖筆杆子的人離不開酒，你知道的。
”“我真為他的夫人難過。
”“去啊，你去問他。
”問什麼？其實，你是盼着人們來問你問題的，任何問題都可以，這樣就不會顯得孤單了。
但通常情況下，很少有人過來問問題。
一個比較勇敢的人走上前來，拿起一本書，翻了翻又放下便離開了，眼睛就是不往你身上看。
不過這次情況發