一“聞”鐘情
關燈
小
中
大
想要捕獲男人的心，先要征服他的胃。
這個說法其實有失偏頗。
男人的鼻子一樣容易被人利用。
我的朋友薩德勒就是個很好的例子。
和我一樣，他也是選擇居住在法國的英國人；和我一樣，他是個作家；和我一樣，他對任何法國的東西，特别是杯中酒、盤中餐，有着莫名的熱衷。
我們的故事始于小城迪耶普。
從英國出發，跨越英吉利海峽的渡船剛靠上碼頭，一個身材颀長、目光執着的男子便匆匆從踏闆上跳了下來。
這就是薩德勒，回到了第二故鄉的他，心情愉快，想要慶祝一番。
但怎麼慶祝呢，用什麼來慶祝呢？走在迪耶普的街道上，他的胃輕輕地蠕動着，目光被一家小食品店櫥窗裡陳列着的幹酪吸引住了—那景象簡直像是一大群露出肌膚的少女。
胃的蠕動聲越來越響。
面對着如此地道的法國美味，想要品嘗的欲望讓薩德勒無法招架，隻有屈服。
說起法國幹酪的種類，一年三百六十五天這麼多日子也不及它多—各種質地，從松脆到接近于液體狀的；各種風味，從濃烈刺鼻到微淡的奶香；各種來源，從牛奶到山羊奶和母綿羊奶；各種配料，從用辣椒腌到用橄榄油浸，還要放在燈芯草上等它上年頭。
從上百種幹酪中選一樣出來品嘗，對我們中的絕大多數人來說不是一件什麼大不了的事情。
但對薩德勒不是這樣的，至少就這次而言。
一走進店門，他的鼻子就開始在彌漫于幹酪陳列架周圍的無形卻芳香的迷霧中探尋。
低着頭，半眯着眼，鼻翼輕輕扇動着，他感到自己好像是被命運之手牽着，來到了一股獨特而馥郁的芬芳面前。
那是一個有着鐵鏽般的橘紅色、用五根莎草紮起來的圓柱狀的、利瓦羅産的幹酪：它的愛慕者們将其稱為上校（因為捆綁着它的五根草像是五道軍階）。
據說這是世界上味道最沖最強烈的幹酪。
薩德勒陷入了愛河。
他買下了這塊幹酪，帶着它去吃午飯，然後把它放在車裡，開車帶回巴黎。
随着每公裡的路在車輪後消逝，“上校”發出了更加強烈的味道。
但對薩德勒的鼻子而言，那簡直就是美妙的音樂，甚至引發了稍後我就要提及的一樁故事。
去年，薩德勒把這段和幹酪的往事寫進了一本回憶錄，講述了他作為一個英國人在巴黎的生活。
書出版沒多久，他接到了一個來自利瓦羅的電話。
一位在當地幹酪業頗有地位的先生讀到了這本書，高興地發現有這麼一個人，對利瓦羅人驕傲和快樂的源泉同樣有着毫無保留的熱愛和支持。
因為這本書是用法文寫成的，還上了法國暢銷書排行榜，所以小鎮自然因此書而在全國出了一把風頭。
這對利瓦羅來說，可是件求之不得的好事。
因此，薩德勒先生的大恩大德應該得到正式的認可。
他應該得到最高榮譽才行。
親愛的薩德勒先生願意賞光一年一度的利瓦羅幹酪節嗎？他願意成為一位被特别選出的幹酪騎士嗎？ 他怎麼可能拒絕呢？對我們幾個臭味相投的朋友來說，最大的好事莫過于有機會吃了。
他立即答應下來，然後打電話向我宣布這一消息。
“那可是著名的幹酪之鄉，”他說，“我就要得到一枚獎章了。
小鎮的慶祝活動将持續一整個周末。
街上将到處是酒和利瓦羅幹酪。
準備好你的行李。
我需要你在那兒給我提衣服。
” 這就是為什麼我會在那個炎熱的八月的星期六午後，駕車駛在諾曼底鄉間，路兩旁是一幢幢木結構的小屋和一望無盡的果園。
法國這一地區有綠油油的田野、成群的母牛和成排的蘋果樹，盛産奶油和卡瓦多斯酒。
這兒就是征服者威廉所處的時代，入侵英國的英雄們的故鄉。
（盡管威廉公爵有着強烈的侵略欲，生活中他卻是個慷慨體貼的父親。
他死于一〇八七年，并将諾曼底留給了大兒子羅伯特。
另外一個兒子威廉姆·魯弗斯則得到了英國。
那時候還沒有遺産稅，他的孩子們可真夠幸運的。
） 現在，入侵颠倒了方向，來自英國的勢力正滲入諾曼底農莊，給他們帶來了英國橘子醬和獲得文明不可或缺的工具—英國報紙。
我走在利瓦羅繁忙的大街上時，聽到一個人正用英語—大聲、倔強的英語—抱怨剛在書報亭買的一份昨天的《泰晤士報》的價錢。
不知怎麼的，我覺得很難想象一個住在英國鄉間的法國人會有機會抱怨法國《世界報》的價錢。
他根本就不可能在英國的小鄉鎮看到《世界報》。
英國人還過着與世隔絕的生活。
我的舊老闆傑金斯陰魂未散。
薩德勒和我約好了在大街盡頭的一家旅店見面。
我知道他的脾氣，到了旅店後便會直奔大堂邊的餐廳而去。
他果然在那裡，坐在桌邊，一邊喝着酒，一邊在一個信封背後塗抹着，原來他正為明天的偉大時刻做準備呢。
“我想明天我該說點什麼。
”他拍打着信封說，然後把一頁黃色的紙推過桌面，“你先看看明天的節目表吧，讓我把這寫完。
”他繼續塗抹，我研究起那張紙來。
任何一個你能想象到的、在類似這樣的重要活動中應該有的東西一樣不缺：開幕酒會、遊行樂隊、幹酪品嘗會、蘋果酒品嘗會、卡瓦多斯酒品嘗會、燒烤、遊樂場、盛大的星期六舞會。
但這兒還有兩項我壓根兒沒想過的活動。
就在那個下午，有一個競标活動，争奪的對象是四十頭臨産的母牛。
另一個是第二天下午的吃幹酪比賽，在嚴格的利瓦羅規則下，看誰能在一段特定的時間裡消耗掉最多的幹酪，奪得大胃王的稱号。
大筆一揮，薩德勒完成了他的準備工作。
“看這兒。
我的那項活動安排在懷孕的母牛之後，”他說，“儀式結束後，我們要幹點活。
簽名售書。
” “我們？” “當然。
我們就坐在街邊，他們會擺出一張桌子來，放好蘋果酒和葡萄酒。
都安排好了。
你會喜歡的。
” 我還沒有來得及回答，就來了一個活動組織者。
他到底是來
這個說法其實有失偏頗。
男人的鼻子一樣容易被人利用。
我的朋友薩德勒就是個很好的例子。
和我一樣，他也是選擇居住在法國的英國人；和我一樣，他是個作家；和我一樣，他對任何法國的東西，特别是杯中酒、盤中餐，有着莫名的熱衷。
我們的故事始于小城迪耶普。
從英國出發，跨越英吉利海峽的渡船剛靠上碼頭，一個身材颀長、目光執着的男子便匆匆從踏闆上跳了下來。
這就是薩德勒，回到了第二故鄉的他，心情愉快，想要慶祝一番。
但怎麼慶祝呢，用什麼來慶祝呢？走在迪耶普的街道上，他的胃輕輕地蠕動着，目光被一家小食品店櫥窗裡陳列着的幹酪吸引住了—那景象簡直像是一大群露出肌膚的少女。
胃的蠕動聲越來越響。
面對着如此地道的法國美味，想要品嘗的欲望讓薩德勒無法招架，隻有屈服。
說起法國幹酪的種類，一年三百六十五天這麼多日子也不及它多—各種質地，從松脆到接近于液體狀的；各種風味，從濃烈刺鼻到微淡的奶香；各種來源，從牛奶到山羊奶和母綿羊奶；各種配料，從用辣椒腌到用橄榄油浸，還要放在燈芯草上等它上年頭。
從上百種幹酪中選一樣出來品嘗，對我們中的絕大多數人來說不是一件什麼大不了的事情。
但對薩德勒不是這樣的，至少就這次而言。
一走進店門，他的鼻子就開始在彌漫于幹酪陳列架周圍的無形卻芳香的迷霧中探尋。
低着頭，半眯着眼，鼻翼輕輕扇動着，他感到自己好像是被命運之手牽着，來到了一股獨特而馥郁的芬芳面前。
那是一個有着鐵鏽般的橘紅色、用五根莎草紮起來的圓柱狀的、利瓦羅産的幹酪：它的愛慕者們将其稱為上校（因為捆綁着它的五根草像是五道軍階）。
據說這是世界上味道最沖最強烈的幹酪。
薩德勒陷入了愛河。
他買下了這塊幹酪，帶着它去吃午飯，然後把它放在車裡，開車帶回巴黎。
随着每公裡的路在車輪後消逝，“上校”發出了更加強烈的味道。
但對薩德勒的鼻子而言，那簡直就是美妙的音樂，甚至引發了稍後我就要提及的一樁故事。
去年，薩德勒把這段和幹酪的往事寫進了一本回憶錄，講述了他作為一個英國人在巴黎的生活。
書出版沒多久，他接到了一個來自利瓦羅的電話。
一位在當地幹酪業頗有地位的先生讀到了這本書，高興地發現有這麼一個人，對利瓦羅人驕傲和快樂的源泉同樣有着毫無保留的熱愛和支持。
因為這本書是用法文寫成的，還上了法國暢銷書排行榜，所以小鎮自然因此書而在全國出了一把風頭。
這對利瓦羅來說，可是件求之不得的好事。
因此，薩德勒先生的大恩大德應該得到正式的認可。
他應該得到最高榮譽才行。
親愛的薩德勒先生願意賞光一年一度的利瓦羅幹酪節嗎？他願意成為一位被特别選出的幹酪騎士嗎？ 他怎麼可能拒絕呢？對我們幾個臭味相投的朋友來說，最大的好事莫過于有機會吃了。
他立即答應下來，然後打電話向我宣布這一消息。
“那可是著名的幹酪之鄉，”他說，“我就要得到一枚獎章了。
小鎮的慶祝活動将持續一整個周末。
街上将到處是酒和利瓦羅幹酪。
準備好你的行李。
我需要你在那兒給我提衣服。
” 這就是為什麼我會在那個炎熱的八月的星期六午後，駕車駛在諾曼底鄉間，路兩旁是一幢幢木結構的小屋和一望無盡的果園。
法國這一地區有綠油油的田野、成群的母牛和成排的蘋果樹，盛産奶油和卡瓦多斯酒。
這兒就是征服者威廉所處的時代，入侵英國的英雄們的故鄉。
（盡管威廉公爵有着強烈的侵略欲，生活中他卻是個慷慨體貼的父親。
他死于一〇八七年，并将諾曼底留給了大兒子羅伯特。
另外一個兒子威廉姆·魯弗斯則得到了英國。
那時候還沒有遺産稅，他的孩子們可真夠幸運的。
） 現在，入侵颠倒了方向，來自英國的勢力正滲入諾曼底農莊，給他們帶來了英國橘子醬和獲得文明不可或缺的工具—英國報紙。
我走在利瓦羅繁忙的大街上時，聽到一個人正用英語—大聲、倔強的英語—抱怨剛在書報亭買的一份昨天的《泰晤士報》的價錢。
不知怎麼的，我覺得很難想象一個住在英國鄉間的法國人會有機會抱怨法國《世界報》的價錢。
他根本就不可能在英國的小鄉鎮看到《世界報》。
英國人還過着與世隔絕的生活。
我的舊老闆傑金斯陰魂未散。
薩德勒和我約好了在大街盡頭的一家旅店見面。
我知道他的脾氣，到了旅店後便會直奔大堂邊的餐廳而去。
他果然在那裡，坐在桌邊，一邊喝着酒，一邊在一個信封背後塗抹着，原來他正為明天的偉大時刻做準備呢。
“我想明天我該說點什麼。
”他拍打着信封說，然後把一頁黃色的紙推過桌面，“你先看看明天的節目表吧，讓我把這寫完。
”他繼續塗抹，我研究起那張紙來。
任何一個你能想象到的、在類似這樣的重要活動中應該有的東西一樣不缺：開幕酒會、遊行樂隊、幹酪品嘗會、蘋果酒品嘗會、卡瓦多斯酒品嘗會、燒烤、遊樂場、盛大的星期六舞會。
但這兒還有兩項我壓根兒沒想過的活動。
就在那個下午，有一個競标活動，争奪的對象是四十頭臨産的母牛。
另一個是第二天下午的吃幹酪比賽，在嚴格的利瓦羅規則下，看誰能在一段特定的時間裡消耗掉最多的幹酪，奪得大胃王的稱号。
大筆一揮，薩德勒完成了他的準備工作。
“看這兒。
我的那項活動安排在懷孕的母牛之後，”他說，“儀式結束後，我們要幹點活。
簽名售書。
” “我們？” “當然。
我們就坐在街邊，他們會擺出一張桌子來，放好蘋果酒和葡萄酒。
都安排好了。
你會喜歡的。
” 我還沒有來得及回答，就來了一個活動組織者。
他到底是來