藍腳貴族
關燈
小
中
大
的某個角落冒了出來。
我緊緊跟在他們後面，看他們不停地擺弄自己的帽子，從那個像網球拍似的樂器裡吹出音樂來。
他們兩人一組繞着場地一邊走，一邊奏着鄉村音樂，音樂聲中夾雜着人們的尖叫聲和木屐敲打地面發出的響聲。
我隐約記起六十年代有一種風行一時的舞蹈，叫作放克小雞舞。
那舞蹈一定源于此地，我想。
“啊，你在這裡。
”聽到雷吉斯的聲音，我轉過頭去，看到他靠着一個攤位，一手拿着酒杯，一手拿着一片香腸。
“我正為你擔心呢。
還以為你被那些火雞叼走了。
那可是些大家夥，對不對？來，喝杯酒壓壓驚。
”他伸出一隻手，拍了拍我的肩膀。
“看在老天的份兒上，你就别看手表了好不好。
你可不是在英國。
” 我是不由自主，盡管那麼多年過去了。
英國人的罪惡感還是在我的身體裡作怪。
那種罪惡感可能是在英國酒類專賣法時代形成的，那時候，不到一定的時間，酒吧是不能出售酒精類飲料的。
隻有在政府允許的情況下，人們才能喝酒。
“那就來一杯吧。
”我回答。
雷吉斯一邊搖着頭，一邊從櫃台上拿過一瓶博若萊。
我們看着人群，默默地喝着各自的酒。
大廳中央，有一個臨時搭建的舞台，上面有穿着木屐的人在跳舞，他們個個把臉跳得紅撲撲的。
乘着他們休息的間歇，對雞頗有研究的人依次走上台去，讨論雞的羽毛和肉質的問題，并提醒我們大獎的獲得者将得到一個精美的名牌陶瓷花瓶。
這花瓶是法國總統捐獻的。
據雷吉斯講，作為回報，總統先生将得到一隻公雞。
這隻雞在死後一定能得一枚榮譽勳位勳章。
“這有什麼好奇怪的，”雷吉斯補充說明道，“他們不是也給了傑瑞·劉易斯[3]一枚嗎！”
我看出了雷吉斯不願再挪窩的征兆。
他的胳膊肘舒服地撐在台子上，每隔一會兒，手就充滿希望地向着又一杯博若萊伸過去。
非得現在把他拖走，否則我們永遠也别想看全展覽。
他很不情願地歎了口氣，讓我拉着去另外一個專門展示這些雞死後狀況的展廳。
那兒的景象讓人目瞪口呆。
一排接着一排弄得幹幹淨淨的裸雞—有人告訴我們有一千多隻—整齊莊嚴地躺在桌子上，從大廳的這一邊一直延伸到大廳的另一邊。
公衆壓低了聲音從它們邊上走過，感覺就和在殡儀館裡差不多。
人們都壓低了聲音讨論準備這樣的一個展覽要花多大的心血，語氣裡充滿了敬畏。
每隻雞身上都裹着一層看起來像是很細很薄的棉布一樣的東西。
它們的腳被折疊起來塞到了肚子下面，外面的布裹得緊緊的，使這些雞看起來像是一個個光滑的橢圓形枕頭。
當然這枕頭有些與衆不同，一邊有脖子和頭伸出來。
脖子故意沒有拔幹淨，留下了一道雪白的毛。
雞似乎成了一件藝術作品，放置在雪白的墊子上—這就是看起來的外觀效果。
根據不同的性别和種類，雞的身上還有不同的裝飾。
母雞身上紮了一條窄窄的粉紅絲帶，在胸口系成一個蝴蝶結；公雞紮的是藍色的帶子；而火雞則配上了一條闊邊的猩紅色肩帶。
他們都佩戴着藍、白、紅三色的布裡斯獎章。
就算是埃及的木乃伊，待遇可能也不及這些家夥。
我很難想象把它們送進嘴裡的場景，它們看起來好像更應該配上相框挂起來。
邊上的小桌子旁，坐着一個滿頭銀發的老婆婆。
膝上放着一隻裸雞，她正用靈巧的雙手向人們展示如何給這隻雞套上外面的那層薄紗衣。
她向我們強調說，她正在熟練操作的針法叫作十字針，婦女的胸衣就是用這樣的針法縫出來的。
一旦作品完成，她就會把雞浸到冷水裡。
這樣，外面的棉布就會收縮，緊緊地貼住雞的身體，迫使裡面的雞肉收縮，使肉的味道嘗起來有明顯的不同。
這已經不是第一次了，我對這些高盧人為了讓自己的胃得到滿足而不惜花費的心血而震驚。
那個下午，在我們往回開的路上，雷吉斯不厭其煩地叙述起我們所看到的情景來，裡面自然夾雜着許多沙文主義情結。
這個世界上還有什麼地方能找出這樣精心飼養的雞來，世界上還有什麼地方會這樣對待它們。
法國的優越性再一次得到展示。
作為一個外國人，我是多麼多麼幸運，能夠在受上帝祝福的土地上生活。
諸如此類的話，滔滔不絕。
我任由他聒噪。
半個小時過去了，他還在那裡喋喋不休。
我受夠了，覺得該是讓他清醒一下的時候了。
我抛出了一個法國人一直以來都無法否認的傳說。
故事是這樣的：法國的鄰居們，也就是歐洲的其他國家，對法國優厚的自然資源深感不公。
最終，對法國的妒忌使他們聯合到一起，派了一名代表到上帝那裡去抗議。
“你把所有最好的東西都給了法國。
”他對上帝說，“地中海、大西洋、山脈、肥沃的山谷、南部的陽光、北方浪漫的冬季，還有最優雅的語言。
他們燒起菜來有最好的黃油和橄榄油，世界上品種最豐富、産量最多的葡萄酒莊，種類比一年三百六十五天還要多的奶酪—每一樣東西實際上都比人們想要的還多，所有這些都集中在一個國家裡。
這公平嗎？這就是上天的公正嗎？” 上帝聽完抱怨，仔細考慮了一番。
想過之後，他承認這番抱怨确實有一定道理。
可能他是對這片叫作法國的土地過于大方了—可能實在是太大方了。
所以，為了彌補這些不公平，上帝決定創造出法國人。
這樣，其他的歐洲人就滿意了。
正義得到了伸張。
雷吉斯從鼻子裡哼了一聲，是高傲的法國人常常發出的那種意味深長的聲音。
“真是可笑，”他說，“我想這大概是英國人的幽默。
” “實際上，這故事可是一個德國朋友告訴我的。
他也覺得這故事很有趣。
” 他又哼了一聲：“跟那些喜歡面團和酸泡菜的人有什麼好讨論的？”他身子往座位上一靠，準備開始打盹。
即使是他的鼾聲，也隐隐包含着一股驕傲的意思。
真不知道我為什麼這樣喜歡他。
[1]弗勒利、朱麗納和馬孔皆為法國勃艮第地區釀酒區地名。
[2]原産地命名控制，歐洲原産地命名保護（AOP）标志的一部分。
[3]好萊塢著名喜劇明星。
我緊緊跟在他們後面，看他們不停地擺弄自己的帽子，從那個像網球拍似的樂器裡吹出音樂來。
他們兩人一組繞着場地一邊走，一邊奏着鄉村音樂，音樂聲中夾雜着人們的尖叫聲和木屐敲打地面發出的響聲。
我隐約記起六十年代有一種風行一時的舞蹈，叫作放克小雞舞。
那舞蹈一定源于此地，我想。
“啊，你在這裡。
”聽到雷吉斯的聲音，我轉過頭去，看到他靠着一個攤位，一手拿着酒杯，一手拿着一片香腸。
“我正為你擔心呢。
還以為你被那些火雞叼走了。
那可是些大家夥，對不對？來，喝杯酒壓壓驚。
”他伸出一隻手，拍了拍我的肩膀。
“看在老天的份兒上，你就别看手表了好不好。
你可不是在英國。
” 我是不由自主，盡管那麼多年過去了。
英國人的罪惡感還是在我的身體裡作怪。
那種罪惡感可能是在英國酒類專賣法時代形成的，那時候，不到一定的時間，酒吧是不能出售酒精類飲料的。
隻有在政府允許的情況下，人們才能喝酒。
“那就來一杯吧。
”我回答。
雷吉斯一邊搖着頭，一邊從櫃台上拿過一瓶博若萊。
我們看着人群，默默地喝着各自的酒。
大廳中央，有一個臨時搭建的舞台，上面有穿着木屐的人在跳舞，他們個個把臉跳得紅撲撲的。
乘着他們休息的間歇，對雞頗有研究的人依次走上台去，讨論雞的羽毛和肉質的問題，并提醒我們大獎的獲得者将得到一個精美的名牌陶瓷花瓶。
這花瓶是法國總統捐獻的。
據雷吉斯講，作為回報，總統先生将得到一隻公雞。
這隻雞在死後一定能得一枚榮譽勳位勳章。
“這有什麼好奇怪的，”雷吉斯補充說明道，“他們不是也給了傑瑞·劉易斯
他的胳膊肘舒服地撐在台子上，每隔一會兒，手就充滿希望地向着又一杯博若萊伸過去。
非得現在把他拖走，否則我們永遠也别想看全展覽。
他很不情願地歎了口氣，讓我拉着去另外一個專門展示這些雞死後狀況的展廳。
那兒的景象讓人目瞪口呆。
一排接着一排弄得幹幹淨淨的裸雞—有人告訴我們有一千多隻—整齊莊嚴地躺在桌子上，從大廳的這一邊一直延伸到大廳的另一邊。
公衆壓低了聲音從它們邊上走過，感覺就和在殡儀館裡差不多。
人們都壓低了聲音讨論準備這樣的一個展覽要花多大的心血，語氣裡充滿了敬畏。
每隻雞身上都裹着一層看起來像是很細很薄的棉布一樣的東西。
它們的腳被折疊起來塞到了肚子下面，外面的布裹得緊緊的，使這些雞看起來像是一個個光滑的橢圓形枕頭。
當然這枕頭有些與衆不同，一邊有脖子和頭伸出來。
脖子故意沒有拔幹淨，留下了一道雪白的毛。
雞似乎成了一件藝術作品，放置在雪白的墊子上—這就是看起來的外觀效果。
根據不同的性别和種類，雞的身上還有不同的裝飾。
母雞身上紮了一條窄窄的粉紅絲帶，在胸口系成一個蝴蝶結；公雞紮的是藍色的帶子；而火雞則配上了一條闊邊的猩紅色肩帶。
他們都佩戴着藍、白、紅三色的布裡斯獎章。
就算是埃及的木乃伊，待遇可能也不及這些家夥。
我很難想象把它們送進嘴裡的場景，它們看起來好像更應該配上相框挂起來。
邊上的小桌子旁，坐着一個滿頭銀發的老婆婆。
膝上放着一隻裸雞，她正用靈巧的雙手向人們展示如何給這隻雞套上外面的那層薄紗衣。
她向我們強調說，她正在熟練操作的針法叫作十字針，婦女的胸衣就是用這樣的針法縫出來的。
一旦作品完成，她就會把雞浸到冷水裡。
這樣，外面的棉布就會收縮，緊緊地貼住雞的身體，迫使裡面的雞肉收縮，使肉的味道嘗起來有明顯的不同。
這已經不是第一次了，我對這些高盧人為了讓自己的胃得到滿足而不惜花費的心血而震驚。
那個下午，在我們往回開的路上，雷吉斯不厭其煩地叙述起我們所看到的情景來，裡面自然夾雜着許多沙文主義情結。
這個世界上還有什麼地方能找出這樣精心飼養的雞來，世界上還有什麼地方會這樣對待它們。
法國的優越性再一次得到展示。
作為一個外國人，我是多麼多麼幸運，能夠在受上帝祝福的土地上生活。
諸如此類的話，滔滔不絕。
我任由他聒噪。
半個小時過去了，他還在那裡喋喋不休。
我受夠了，覺得該是讓他清醒一下的時候了。
我抛出了一個法國人一直以來都無法否認的傳說。
故事是這樣的：法國的鄰居們，也就是歐洲的其他國家，對法國優厚的自然資源深感不公。
最終，對法國的妒忌使他們聯合到一起，派了一名代表到上帝那裡去抗議。
“你把所有最好的東西都給了法國。
”他對上帝說，“地中海、大西洋、山脈、肥沃的山谷、南部的陽光、北方浪漫的冬季，還有最優雅的語言。
他們燒起菜來有最好的黃油和橄榄油，世界上品種最豐富、産量最多的葡萄酒莊，種類比一年三百六十五天還要多的奶酪—每一樣東西實際上都比人們想要的還多，所有這些都集中在一個國家裡。
這公平嗎？這就是上天的公正嗎？” 上帝聽完抱怨，仔細考慮了一番。
想過之後，他承認這番抱怨确實有一定道理。
可能他是對這片叫作法國的土地過于大方了—可能實在是太大方了。
所以，為了彌補這些不公平，上帝決定創造出法國人。
這樣，其他的歐洲人就滿意了。
正義得到了伸張。
雷吉斯從鼻子裡哼了一聲，是高傲的法國人常常發出的那種意味深長的聲音。
“真是可笑，”他說，“我想這大概是英國人的幽默。
” “實際上，這故事可是一個德國朋友告訴我的。
他也覺得這故事很有趣。
” 他又哼了一聲：“跟那些喜歡面團和酸泡菜的人有什麼好讨論的？”他身子往座位上一靠，準備開始打盹。
即使是他的鼾聲，也隐隐包含着一股驕傲的意思。
真不知道我為什麼這樣喜歡他。