藍腳貴族
關燈
小
中
大
而且逗人發笑。
他對奶酪漢堡，或是英國人做小卷心菜球的方法的猛烈抨擊，就像一個天才殺手那樣無情。
我常常想，他一定會是一個非常出色兼野蠻的美食批評家。
但那個晚上，他可一點也沒有批評的意思。
兩杯香槟酒下肚之後，他的心情好極了，坐在我的對面，哼着小曲，環顧四周。
布雷斯小客棧要比簡單的小飯店好些，但又夠不上成為擁有米其林之星的豪華飯店，盡管它更偏向于後一種。
飯店裡燈光柔和，桌子上鋪着厚厚的亞麻桌布，給人放松和舒适的感覺；人們可以脫掉西裝，将餐巾布塞到襯衫領子裡，不用擔心衣着筆挺的侍者會哼鼻子或是揚眉毛來表示不屑。
最初的幾分鐘，我們有些猶豫不決，最後兩個人做出了同樣的選擇：蛙腿，然後是雞，分别配上紅、白勃艮第葡萄酒。
酒拿上來後，我看了看标簽，上面并沒有關于亞硫酸鹽的警告。
“我的老天，可不能這樣，”雷吉斯說，“法國可不這樣。
勃艮第也不這樣。
告訴你，這兒的人可搞不清楚美國法律規定他們把酒運到美國去的時候，标簽上要加些什麼内容。
”他對着光舉起了酒杯，研究着默爾索酒閃爍出的淡淡的光澤。
“這又讓我想到了……”他慢慢地喝了一大口酒，含在嘴裡，咽下肚去，然後伸手從口袋裡掏出一樣東西。
“這是我為你做的剪報，”他說着，在桌上攤開一張報紙，鋪平了，遞給我。
“我想這個充分說明了我們所處的是怎樣的一個時代。
”那是一則廣告。
一個頭發灰白的老頭，典型的牛仔模樣，工裝襯衫，大帽子，滿臉愉快的皺紋，正在對最著名的美國快餐廳—麥當勞—在法國分店裡隻出售在法國飼養的雞這一事實發表評論。
這則廣告掐準了火候：鄰國比利時剛剛暴露了食品，包括禽類，受污染的消息；而在海峽的另一頭，總是背信棄義的英國把法國告上了法庭，因為法國害怕瘋牛病而拒絕接受來自英國的牛肉。
總而言之，對培育出了像布裡亞·薩瓦蘭和埃斯科菲耶這樣的美食家的國度來說，現在正是一個經受考驗的時代，法國人民需要特别提高警惕，不能讓狡詐的外國人得逞，用可疑的食物來欺騙容易信賴他人的法國大衆。
那個老牛仔就是在向沉湎于麥當勞的高盧人保證，他們的進食标準并沒有因此而妥協。
我問雷吉斯是否曾經邁進過麥當勞的大門。
他看着我，那眼神好像是在問：你是不是瘋了？他搖了搖頭。
“我嗎？我可不會去。
那是一個原則性的問題。
你知道在麥當勞吃一頓飯平均花費的時間嗎？七分半鐘！他們居然還以此為豪！這是對消化系統的侮辱。
不，你永遠不會在麥當勞看見我的—盡管，公平地說，我聽說他們的蘋果派還不錯。
”我看到他的鼻子動了動，然後他轉過頭，“啊，蛙腿來了。
” 一頓美餐所需要具備的最基本的東西都已在我們面前擺了開來：兩個擺得滿滿的盤子，裡面的東西還冒着熱氣；盛着水供餐後洗手用的碗；一籃子面包。
那些小小的冒着熱氣的蛙腿在烹饪前已經用大蒜末腌過了，現在又撒上了香芹末。
在祝我們胃口好之前，侍者将酒重新斟好，并警告我們盤子還很燙。
雷吉斯彎下腰，深深吸了一口香氣，然後用一塊面包巧妙地将一條蛙腿從盤子中央移到邊緣，用手小心翼翼地抓起來，端詳了片刻。
“英國人真不知道他們錯過了什麼。
”他說完，用牙齒将蛙腿上的肉咬下來嚼了一會兒，又接着說，“難道他們是在擔心‘瘋蛙病’？”他用餐巾擦了擦嘴，點點頭，“肯定是這樣。
” 帶着一份維泰勒蛙腿愛好者協會會員的自信，我開始對付我從盤子裡拿起來的第一條蛙腿—又鮮滑又爽脆，濃郁的蒜香裡還清晰地散發着香芹的味道。
美味無比。
為什麼我們英國人會拒絕吃青蛙呢？英國絕對有适宜青蛙生長的氣候環境，潮濕而涼爽。
一個念頭突然冒了出來，大概是因為我們的民族對任何跳來蹦去或匍匐爬行的東西都有一種天生的厭惡感吧。
“我們對蛇也沒什麼好感。
”我說。
“咳，蛇是另一回事。
”雷吉斯若有所思地吮吸着一條蛙腿，“生命的意義對于蛇而言，就在于成為大蒜的載體—這很好，但蛇肉缺少蛙肉那樣的細膩。
”他邊說邊拿起一塊面包擦了擦盤子，送到嘴裡，然後在碗裡洗了洗手，又倒了些酒。
“你覺得這裡的人都是來看明天的展覽的嗎？” 我環顧四周，想看看周圍是否有什麼人的衣服上古怪地沾着雞毛，一眼就可以看出是從事家禽養殖業的人。
但周圍的人看起來都是挺正常的普通法國人，在星期六的晚上和他們的朋友、家人在一起。
還有幾個孩子，像成人般熟練地吃着成人的食物。
對這些法國孩子在餐廳裡的良好表現，我又一次感慨萬千：沒有發出怪聲音的，沒有發脾氣的，沒有高聲尖叫着要吃三份冰激淩的。
他們所表現出的耐心讓我驚訝。
要知道，對于一個普通的七歲孩子而言，在餐桌旁坐上兩小時，簡直就像一輩子那麼長。
對任何問題，雷吉斯總是有答案的。
“摻了水的酒。
”他說，“那是秘密所在。
這東西對于未成年人有很好的鎮靜作用。
再說，這比任何甜膩且冒着泡的飲料好多了。
我從六歲起就開始喝兌了水的羅讷酒。
看看我。
”隔着桌子，他看着我，得意地笑了起來。
他的臉紅紅的，眼睛發着光。
天知道他的肝已經成了什麼樣子，但至少就外表而言，他确實健康得很。
侍者拿來一瓶紅酒，那是産自佳多的博納。
先看商标，再聞香味，然後嘗了一小口用味蕾感受—“酒質檢查。
”照雷吉斯的話說—“很好。
”他宣布。
然後我們看到我們的那盤雞向我們走來了。
女招待将盤子端得高高的，盤子上還頂着一個大大的銀質圓蓋。
将盤子放在桌上後，她用誇張的姿勢将圓蓋掀開。
“好了，先生們—奶油燴布裡雞。
”她微笑地看着雷吉斯。
雷吉斯俯下身子，用手掌微微地拂了拂，把從盤子裡冒出的熱氣朝臉上扇。
他的鼻子在那兒停頓了一會兒，深深地吸氣，然後頻頻點頭，再擡起頭來看着女招待。
“女士，如果可以的話，能不能告訴我這道菜是怎麼做出來的。
”他舉起食指朝那個女招待搖晃着。
“我不是要你把大廚的秘訣抖出來，隻要告訴我主要的調料就可以了。
”她确實這麼做了，而雷吉斯一邊聽，一邊頻頻發出“啊，是這樣”“哦，當然”的評論。
先入鍋的是一大勺黃油，然後是雞胸肉和雞腿、切成四瓣的大洋蔥、一把切片的小
他對奶酪漢堡，或是英國人做小卷心菜球的方法的猛烈抨擊，就像一個天才殺手那樣無情。
我常常想，他一定會是一個非常出色兼野蠻的美食批評家。
但那個晚上，他可一點也沒有批評的意思。
兩杯香槟酒下肚之後，他的心情好極了，坐在我的對面，哼着小曲，環顧四周。
布雷斯小客棧要比簡單的小飯店好些，但又夠不上成為擁有米其林之星的豪華飯店，盡管它更偏向于後一種。
飯店裡燈光柔和，桌子上鋪着厚厚的亞麻桌布，給人放松和舒适的感覺；人們可以脫掉西裝，将餐巾布塞到襯衫領子裡，不用擔心衣着筆挺的侍者會哼鼻子或是揚眉毛來表示不屑。
最初的幾分鐘，我們有些猶豫不決，最後兩個人做出了同樣的選擇：蛙腿，然後是雞，分别配上紅、白勃艮第葡萄酒。
酒拿上來後，我看了看标簽，上面并沒有關于亞硫酸鹽的警告。
“我的老天，可不能這樣，”雷吉斯說，“法國可不這樣。
勃艮第也不這樣。
告訴你，這兒的人可搞不清楚美國法律規定他們把酒運到美國去的時候，标簽上要加些什麼内容。
”他對着光舉起了酒杯，研究着默爾索酒閃爍出的淡淡的光澤。
“這又讓我想到了……”他慢慢地喝了一大口酒，含在嘴裡，咽下肚去，然後伸手從口袋裡掏出一樣東西。
“這是我為你做的剪報，”他說着，在桌上攤開一張報紙，鋪平了，遞給我。
“我想這個充分說明了我們所處的是怎樣的一個時代。
”那是一則廣告。
一個頭發灰白的老頭，典型的牛仔模樣，工裝襯衫，大帽子，滿臉愉快的皺紋，正在對最著名的美國快餐廳—麥當勞—在法國分店裡隻出售在法國飼養的雞這一事實發表評論。
這則廣告掐準了火候：鄰國比利時剛剛暴露了食品，包括禽類，受污染的消息；而在海峽的另一頭，總是背信棄義的英國把法國告上了法庭，因為法國害怕瘋牛病而拒絕接受來自英國的牛肉。
總而言之，對培育出了像布裡亞·薩瓦蘭和埃斯科菲耶這樣的美食家的國度來說，現在正是一個經受考驗的時代，法國人民需要特别提高警惕，不能讓狡詐的外國人得逞，用可疑的食物來欺騙容易信賴他人的法國大衆。
那個老牛仔就是在向沉湎于麥當勞的高盧人保證，他們的進食标準并沒有因此而妥協。
我問雷吉斯是否曾經邁進過麥當勞的大門。
他看着我，那眼神好像是在問：你是不是瘋了？他搖了搖頭。
“我嗎？我可不會去。
那是一個原則性的問題。
你知道在麥當勞吃一頓飯平均花費的時間嗎？七分半鐘！他們居然還以此為豪！這是對消化系統的侮辱。
不，你永遠不會在麥當勞看見我的—盡管，公平地說，我聽說他們的蘋果派還不錯。
”我看到他的鼻子動了動，然後他轉過頭，“啊，蛙腿來了。
” 一頓美餐所需要具備的最基本的東西都已在我們面前擺了開來：兩個擺得滿滿的盤子，裡面的東西還冒着熱氣；盛着水供餐後洗手用的碗；一籃子面包。
那些小小的冒着熱氣的蛙腿在烹饪前已經用大蒜末腌過了，現在又撒上了香芹末。
在祝我們胃口好之前，侍者将酒重新斟好，并警告我們盤子還很燙。
雷吉斯彎下腰，深深吸了一口香氣，然後用一塊面包巧妙地将一條蛙腿從盤子中央移到邊緣，用手小心翼翼地抓起來，端詳了片刻。
“英國人真不知道他們錯過了什麼。
”他說完，用牙齒将蛙腿上的肉咬下來嚼了一會兒，又接着說，“難道他們是在擔心‘瘋蛙病’？”他用餐巾擦了擦嘴，點點頭，“肯定是這樣。
” 帶着一份維泰勒蛙腿愛好者協會會員的自信，我開始對付我從盤子裡拿起來的第一條蛙腿—又鮮滑又爽脆，濃郁的蒜香裡還清晰地散發着香芹的味道。
美味無比。
為什麼我們英國人會拒絕吃青蛙呢？英國絕對有适宜青蛙生長的氣候環境，潮濕而涼爽。
一個念頭突然冒了出來，大概是因為我們的民族對任何跳來蹦去或匍匐爬行的東西都有一種天生的厭惡感吧。
“我們對蛇也沒什麼好感。
”我說。
“咳，蛇是另一回事。
”雷吉斯若有所思地吮吸着一條蛙腿，“生命的意義對于蛇而言，就在于成為大蒜的載體—這很好，但蛇肉缺少蛙肉那樣的細膩。
”他邊說邊拿起一塊面包擦了擦盤子，送到嘴裡，然後在碗裡洗了洗手，又倒了些酒。
“你覺得這裡的人都是來看明天的展覽的嗎？” 我環顧四周，想看看周圍是否有什麼人的衣服上古怪地沾着雞毛，一眼就可以看出是從事家禽養殖業的人。
但周圍的人看起來都是挺正常的普通法國人，在星期六的晚上和他們的朋友、家人在一起。
還有幾個孩子，像成人般熟練地吃着成人的食物。
對這些法國孩子在餐廳裡的良好表現，我又一次感慨萬千：沒有發出怪聲音的，沒有發脾氣的，沒有高聲尖叫着要吃三份冰激淩的。
他們所表現出的耐心讓我驚訝。
要知道，對于一個普通的七歲孩子而言，在餐桌旁坐上兩小時，簡直就像一輩子那麼長。
對任何問題，雷吉斯總是有答案的。
“摻了水的酒。
”他說，“那是秘密所在。
這東西對于未成年人有很好的鎮靜作用。
再說，這比任何甜膩且冒着泡的飲料好多了。
我從六歲起就開始喝兌了水的羅讷酒。
看看我。
”隔着桌子，他看着我，得意地笑了起來。
他的臉紅紅的，眼睛發着光。
天知道他的肝已經成了什麼樣子，但至少就外表而言，他确實健康得很。
侍者拿來一瓶紅酒，那是産自佳多的博納。
先看商标，再聞香味，然後嘗了一小口用味蕾感受—“酒質檢查。
”照雷吉斯的話說—“很好。
”他宣布。
然後我們看到我們的那盤雞向我們走來了。
女招待将盤子端得高高的，盤子上還頂着一個大大的銀質圓蓋。
将盤子放在桌上後，她用誇張的姿勢将圓蓋掀開。
“好了，先生們—奶油燴布裡雞。
”她微笑地看着雷吉斯。
雷吉斯俯下身子，用手掌微微地拂了拂，把從盤子裡冒出的熱氣朝臉上扇。
他的鼻子在那兒停頓了一會兒，深深地吸氣，然後頻頻點頭，再擡起頭來看着女招待。
“女士，如果可以的話，能不能告訴我這道菜是怎麼做出來的。
”他舉起食指朝那個女招待搖晃着。
“我不是要你把大廚的秘訣抖出來，隻要告訴我主要的調料就可以了。
”她确實這麼做了，而雷吉斯一邊聽，一邊頻頻發出“啊，是這樣”“哦，當然”的評論。
先入鍋的是一大勺黃油，然後是雞胸肉和雞腿、切成四瓣的大洋蔥、一把切片的小