藍腳貴族
關燈
小
中
大
不錯嘛！”
“咳，我們還是回去的路上再停吧。
我可不想錯過布雷斯的活動。
” 雷吉斯重重地歎了口氣（其實我以前聽過許多這樣的歎氣了）。
“你們英國人的毛病就是從來不願意放松自己，不能安下心來找樂子。
在簡單适量的午餐前來一點小小的開胃點心有什麼不好呢？”他又哼起歌來。
我沒有被這個善于尋歡作樂之人的批評給打動。
“雷吉斯，你忘了我對你有多了解。
” “什麼意思？” “你多少年沒有吃過‘簡單适量的午餐’了？我們會踉踉跄跄地在下午三點半走出餐廳，然後找個地方躺下。
這次出來是為了工作。
我們必須看到那些雞。
” “那就算了。
”雷吉斯惱怒地說。
一路開到布爾格，他都耷拉着臉，不再吭聲。
地球上最偉大的雞的展覽會就設在布爾格郊區的“展覽公園”。
這是一個巨大的、現代的展覽建築群，周圍環繞着數英畝的停車場，這樣的地方自然應該用來舉辦各種商業展覽會，比如聯合收割機展之類的活動。
這兒離任何一片鄉間草場都有着長長的距離，而且它的現代化程度使它和農民、家禽這些字眼看起來有些搭不上界。
在我們去展覽會新聞辦公室的路上，雷吉斯依舊帶着郁郁寡歡的表情，那神情好像是在控訴自己被剝奪了神聖的吃午飯的權利。
接待我們的是一個熱情活潑的姑娘，她向我們詳細介紹了展覽會的情況，告訴我們當天下午主要是一些準備活動，包括一個研讨會，當地相關行業的一些頭面人物都會參加。
晚上自然是正式的開幕晚宴。
雷吉斯斜眼瞟了我一下，然後禮貌地、冷冷地發話了：“那雞呢，女士？我們什麼時候才能看到雞？” 她遞給他一份說明書。
“都在上面寫着呢，”她說，“所有的雞都将在明天早上四點半到七點間進入展覽場地。
評委會六點半集合，七點開始評選。
對公衆開放的時間是十點。
十點以後你們可以随便參觀。
” “哦，好。
”雷吉斯回過頭來瞪着我說，“明天早上十點，在此之前我們是看不到雞的。
謝謝，女士。
” 接下來的那個下午過得很是别扭。
我的同伴默不作聲，無言地譴責着我。
他确實不需要說什麼；那一頓錯過的午飯—一頓完全沒有必要省略的午飯—像一個不受歡迎的第三者那樣夾在我們中間。
為了讓雷吉斯忘掉肉身俗肚的需要，我把他帶到鎮子邊的一個景點遊玩。
那是一座十六世紀建造的精美的哥特式教堂。
但到了那兒我們發現教堂關着，正在翻修中。
我們穿過馬路，對面是一家叫“布雷斯小客棧”的餐廳，我們停下來看餐廳外貼着的菜單。
直到這時，雷吉斯才用非常非常輕的聲音哼起了歌，這意味着他的心情開始陰轉多雲了。
我想這該是賠禮道歉的時候了。
“早上的事情我很抱歉，”我說，“計劃得太糟糕了。
晚飯我來買單吧。
” 雷吉斯假裝沒有聽見。
“看，他們推薦的頭盤是蛙腿。
”他聲音裡那股哼哼叽叽的勁頭又回來了，比先前還響了些。
看來事情确實有轉機。
“比較一下蛙腿和雞腿味道有什麼不同，這主意不錯吧！既然到了布雷斯，雞總是要嘗一嘗的，你以為如何？”聽起來他已經忘記了先前的不愉快。
那個下午我們就在布爾格瞎逛。
我想着要買隻雞回去，但雷吉斯勸我等到第二天再買，因為别人告訴我們，第二天的展覽會上有的是上等的鮮雞等着顧客挑選。
所以我們轉而去挑選明信片，這讓我們意識到這個叫布爾格的小鎮是很把世界鮮雞之都的地位當一回事的。
世界上任何旅遊者涉足的地方銷售的明信片，從邁阿密到蒙特卡羅，都必有一款是六瓣屁股的大照片。
那些屁股屬于三個穿丁字褲的年輕女性，她們擺出姿勢，像是召喚人們和她們同行。
相對于傳統的風景明信片而言，這算是一個進步，但實在沒什麼本地特色（邁阿密除外）。
而在布爾格，任何遊客寄回家的明信片都會是同一個主題：雞。
最流行的一張是畫出來的藍、白、紅三隻顔色各異的雞—配上大大的文字，提醒人們布雷斯産的雞獲得了AOC[2]的榮譽。
那三個有着漂亮屁股的姑娘可沒有這樣的榮譽。
這一榮譽是一九五七年正式頒布的。
而四百年前，布雷斯的地方志中就寫明了當地出産的雞有着良好的聲譽。
過去的幾個世紀裡，這種聲譽發展成了享譽全球的名聲。
當地人小心翼翼地保護着這名聲，容不得其他地方打什麼主意。
他們對雞的要求可嚴格得很。
首先，每一隻配得上榮譽稱号的雞都必須有愛國的外表，也就是說，它們身上的顔色應該與法國國旗的三種顔色相一緻。
●藍腳，但不是随随便便的藍：雞腳必須泛出一層藍鋼的光澤。
而且左腳腳踝處必須挂上一塊鋁牌，标明喂養此雞的農夫姓名和地址。
●白毛，絕對不能夾雜一點棕色羽毛，否則就顯得邋遢了。
●紅雞冠。
如果是一隻小公雞的話，雞冠必須威風凜凜，呈漂亮的鋸齒狀。
除了紅藍白三色的外表外，每一隻雞都必須有細潔的皮膚和勻稱的骨架，而且，肉質要鮮嫩肥美。
（我猜在布雷斯地區，有的是對鮮嫩肥美的肉有評判能力的男士。
）甚至在分量上也設有最低标準：标準的雞需要在一點五公斤（三點三磅）以上，老母雞至少是二點一公斤（四點六磅），老公雞則需要在三點八公斤（八點四磅）以上。
這些統計數字和其他許多情況都列在從大廳裡拿到的說明書上，我們邊喝酒邊翻看這些資料。
看得出這些信息對我朋友的心情大有益處。
“看到了吧？”雷吉斯不停地說，因為他讀到的每一個事實好像都在證明他所深愛的法國培育出了世界上最奢侈的肉雞。
“看看這些心血，對細節的關注和缜密的心思。
在英國會這樣嗎？在美國會這樣嗎？”他根本就不給我回答的機會，自顧自地回答道：“當然不會。
” 我可以想象許多人會覺得雷吉斯和他毫無掩飾的大國沙文主義很難接受，但我喜歡他興緻勃勃的生活态度，盡管裡面有許多偏見。
在奶酪的發酵程度或是最适宜的牛肚食用溫度上，我從沒有遇見過像他這樣把熱情和知識—暫且不論他毫不掩飾的貪婪—完美地結合在一起的人。
與此同時，盡管抱有很大的偏見，他對劣等食品和劣等烹饪的不屑（也就是法式烹饪以外的任何東西）和說辭非常有創造性，
我可不想錯過布雷斯的活動。
” 雷吉斯重重地歎了口氣（其實我以前聽過許多這樣的歎氣了）。
“你們英國人的毛病就是從來不願意放松自己，不能安下心來找樂子。
在簡單适量的午餐前來一點小小的開胃點心有什麼不好呢？”他又哼起歌來。
我沒有被這個善于尋歡作樂之人的批評給打動。
“雷吉斯，你忘了我對你有多了解。
” “什麼意思？” “你多少年沒有吃過‘簡單适量的午餐’了？我們會踉踉跄跄地在下午三點半走出餐廳，然後找個地方躺下。
這次出來是為了工作。
我們必須看到那些雞。
” “那就算了。
”雷吉斯惱怒地說。
一路開到布爾格，他都耷拉着臉，不再吭聲。
地球上最偉大的雞的展覽會就設在布爾格郊區的“展覽公園”。
這是一個巨大的、現代的展覽建築群，周圍環繞着數英畝的停車場，這樣的地方自然應該用來舉辦各種商業展覽會，比如聯合收割機展之類的活動。
這兒離任何一片鄉間草場都有着長長的距離，而且它的現代化程度使它和農民、家禽這些字眼看起來有些搭不上界。
在我們去展覽會新聞辦公室的路上，雷吉斯依舊帶着郁郁寡歡的表情，那神情好像是在控訴自己被剝奪了神聖的吃午飯的權利。
接待我們的是一個熱情活潑的姑娘，她向我們詳細介紹了展覽會的情況，告訴我們當天下午主要是一些準備活動，包括一個研讨會，當地相關行業的一些頭面人物都會參加。
晚上自然是正式的開幕晚宴。
雷吉斯斜眼瞟了我一下，然後禮貌地、冷冷地發話了：“那雞呢，女士？我們什麼時候才能看到雞？” 她遞給他一份說明書。
“都在上面寫着呢，”她說，“所有的雞都将在明天早上四點半到七點間進入展覽場地。
評委會六點半集合，七點開始評選。
對公衆開放的時間是十點。
十點以後你們可以随便參觀。
” “哦，好。
”雷吉斯回過頭來瞪着我說，“明天早上十點，在此之前我們是看不到雞的。
謝謝，女士。
” 接下來的那個下午過得很是别扭。
我的同伴默不作聲，無言地譴責着我。
他确實不需要說什麼；那一頓錯過的午飯—一頓完全沒有必要省略的午飯—像一個不受歡迎的第三者那樣夾在我們中間。
為了讓雷吉斯忘掉肉身俗肚的需要，我把他帶到鎮子邊的一個景點遊玩。
那是一座十六世紀建造的精美的哥特式教堂。
但到了那兒我們發現教堂關着，正在翻修中。
我們穿過馬路，對面是一家叫“布雷斯小客棧”的餐廳，我們停下來看餐廳外貼着的菜單。
直到這時，雷吉斯才用非常非常輕的聲音哼起了歌，這意味着他的心情開始陰轉多雲了。
我想這該是賠禮道歉的時候了。
“早上的事情我很抱歉，”我說，“計劃得太糟糕了。
晚飯我來買單吧。
” 雷吉斯假裝沒有聽見。
“看，他們推薦的頭盤是蛙腿。
”他聲音裡那股哼哼叽叽的勁頭又回來了，比先前還響了些。
看來事情确實有轉機。
“比較一下蛙腿和雞腿味道有什麼不同，這主意不錯吧！既然到了布雷斯，雞總是要嘗一嘗的，你以為如何？”聽起來他已經忘記了先前的不愉快。
那個下午我們就在布爾格瞎逛。
我想着要買隻雞回去，但雷吉斯勸我等到第二天再買，因為别人告訴我們，第二天的展覽會上有的是上等的鮮雞等着顧客挑選。
所以我們轉而去挑選明信片，這讓我們意識到這個叫布爾格的小鎮是很把世界鮮雞之都的地位當一回事的。
世界上任何旅遊者涉足的地方銷售的明信片，從邁阿密到蒙特卡羅，都必有一款是六瓣屁股的大照片。
那些屁股屬于三個穿丁字褲的年輕女性，她們擺出姿勢，像是召喚人們和她們同行。
相對于傳統的風景明信片而言，這算是一個進步，但實在沒什麼本地特色（邁阿密除外）。
而在布爾格，任何遊客寄回家的明信片都會是同一個主題：雞。
最流行的一張是畫出來的藍、白、紅三隻顔色各異的雞—配上大大的文字，提醒人們布雷斯産的雞獲得了AOC
那三個有着漂亮屁股的姑娘可沒有這樣的榮譽。
這一榮譽是一九五七年正式頒布的。
而四百年前，布雷斯的地方志中就寫明了當地出産的雞有着良好的聲譽。
過去的幾個世紀裡，這種聲譽發展成了享譽全球的名聲。
當地人小心翼翼地保護着這名聲，容不得其他地方打什麼主意。
他們對雞的要求可嚴格得很。
首先，每一隻配得上榮譽稱号的雞都必須有愛國的外表，也就是說，它們身上的顔色應該與法國國旗的三種顔色相一緻。
●藍腳，但不是随随便便的藍：雞腳必須泛出一層藍鋼的光澤。
而且左腳腳踝處必須挂上一塊鋁牌，标明喂養此雞的農夫姓名和地址。
●白毛，絕對不能夾雜一點棕色羽毛，否則就顯得邋遢了。
●紅雞冠。
如果是一隻小公雞的話，雞冠必須威風凜凜，呈漂亮的鋸齒狀。
除了紅藍白三色的外表外，每一隻雞都必須有細潔的皮膚和勻稱的骨架，而且，肉質要鮮嫩肥美。
（我猜在布雷斯地區，有的是對鮮嫩肥美的肉有評判能力的男士。
）甚至在分量上也設有最低标準：标準的雞需要在一點五公斤（三點三磅）以上，老母雞至少是二點一公斤（四點六磅），老公雞則需要在三點八公斤（八點四磅）以上。
這些統計數字和其他許多情況都列在從大廳裡拿到的說明書上，我們邊喝酒邊翻看這些資料。
看得出這些信息對我朋友的心情大有益處。
“看到了吧？”雷吉斯不停地說，因為他讀到的每一個事實好像都在證明他所深愛的法國培育出了世界上最奢侈的肉雞。
“看看這些心血，對細節的關注和缜密的心思。
在英國會這樣嗎？在美國會這樣嗎？”他根本就不給我回答的機會，自顧自地回答道：“當然不會。
” 我可以想象許多人會覺得雷吉斯和他毫無掩飾的大國沙文主義很難接受，但我喜歡他興緻勃勃的生活态度，盡管裡面有許多偏見。
在奶酪的發酵程度或是最适宜的牛肚食用溫度上，我從沒有遇見過像他這樣把熱情和知識—暫且不論他毫不掩飾的貪婪—完美地結合在一起的人。
與此同時，盡管抱有很大的偏見，他對劣等食品和劣等烹饪的不屑（也就是法式烹饪以外的任何東西）和說辭非常有創造性，