維泰勒的蛙腿品嘗家
關燈
小
中
大
教練，在隊伍邊上跑前跑後，發出各種技術指導，從外表來看，她原本應該也是少女軍樂團的一員。
“注意擡高膝蓋！” 再後面便是愛好者協會的成員了。
根據外國人優先的原則，我和一群葡萄牙人、比利時人和荷蘭人站在隊伍的最前面。
我們互相鼓勵，今天的太陽多好啊，以前那些雨天中的遊行，總是弄得丢盔棄甲，隊形全無。
今天的天氣真是完美無缺，陽光明媚，和風微拂，樂隊的演奏和鼓手的表演會一路帶領着我們順利地走完全程。
最初的幾百碼，一切順利，景象壯觀：羽毛搖擺，鬥篷晃動，徽章閃爍着光芒，還有那隻穿着制服的拉布拉多獵犬—現在它戴上了一頂和小馬甲相匹配的帽子—從觀看的人群中獲得了陣陣鼓勵的掌聲。
遊行的隊伍井然有序，能和拿破侖的士兵媲美，直到突然發生了指揮棒危機。
少女軍樂團中的一個成員太過勇猛，小棍子抛得太高，而且方向不對，故而落在了圍觀的觀衆中。
表演團突然停了下來。
她們前面的軍樂隊仍在前進，不知後面的隊伍已經被迫停了下來。
她們後面的愛好者協會的隊伍像一把手風琴那樣被收攏起來。
我們等着前面的人去把小棍子找回來，這次停頓可夠長的，我旁邊的那個愛好者協會的家夥開始擰手中的一根手杖。
“你喜歡茴香酒嗎？”他一邊問，一邊将中空的頂蓋翻轉過來，然後從手杖中倒出酒來。
“我自己釀的。
”這臨時的酒杯在隊伍中傳來傳去，滿上，幹掉，再滿上。
當少女軍樂團重新恢複了隊形，頂蓋重新被擰上，我們又出發了。
這時，隊伍已經變成了兩人一列，以追趕上遠處的軍樂隊。
遊行的終點處拉着一根絲帶，橫穿過整個街道，鎮長先生微笑地握着剪刀等在帶子的那一邊。
樂隊适時地奏響了一曲凱旋樂。
伴随着照相機快門的咔嚓聲，帶子被剪斷了。
現在是進入下一個，可能也是最重要的一個儀式的時候了：新蛙腿愛好者入會儀式。
蛙塘莫奈：1869年 市鎮大廳裡彌漫着剛出爐的蛙腿的香氣，我的會員夥伴，那隻拉布拉多，邁進大門之後，停下來若有所思地、長長地嗅了一會兒。
它看起來非常适應它的帽子和小背心，在第一排為貴賓預留的位子上坐下後，還禮貌地向鄰座搖了搖尾巴。
舞台上，主持人魯塞爾先生正在對麥克風進行最後的調試，他身後，由盧瓦松主席先生領頭的愛好者協會的頭頭腦腦們已經排成了一列。
他們全部表情嚴肅，完全合乎這一場合的氣氛，台下的觀衆也盡了最大的努力來保持安靜，靜候台上的魯塞爾宣布儀式開始。
嚴肅并沒能持續多久。
按慣例，在正式入會儀式前，要簡要地介紹一下各位新成員。
介紹通常不那麼恭維，越讓人尴尬，效果便越好，魯塞爾肯定事先下了功夫來準備。
他把這些倒黴的人一個接着一個叫上台，介紹他們的情況，做過些什麼，幹了些什麼蠢事，有些什麼奇特的愛好，甚至連每個人的外表他都要評頭論足一番（評論的重點是每個人大腿的狀況）。
然後，這個倒黴的家夥被要求當衆啃一小碟蛙腿并喝一杯霞多麗葡萄酒，然後宣誓效忠于青蛙。
這些結束之後，他才能拿到一個徽章，逃到沒有觀衆視線的後台去。
大約一個小時就這樣過去了，最後剩下我和那隻拉布拉多犬還沒有介紹。
它已經有過兩次類似的經驗了，自然很是沉着—它輕快地奔到台上，兩大口就把蛙腿吞了。
它的表現隻有在翹起鼻子對霞多麗葡萄酒表示不屑一顧的時候，才稍稍打了些折扣。
然後輪到我上場了。
我走到台上，站在那些穿長袍、戴絲絨帽的人中間，感覺自己的法蘭絨襯衣和夾克衫寒碜極了。
就連那隻拉布拉多犬也穿得比我像樣多了。
魯塞爾對我還算客氣，可能是因為他還沒有發現真正能讓我難堪的事。
就我的情況而言，我的國籍就足夠他打趣的。
幾百年來，英國人和法國人一直以互相诋毀為樂。
奇怪的是，他們互相诋毀所使用的素材竟是一樣的。
比方說，他們都指責對方傲慢、殘忍，不知羞恥地宣揚沙文主義，在餐飲習慣上同野蠻人無異。
法國人說英國人冷漠，不值得信任。
英國人說法國人沖動，不值得信任。
但就像魯塞爾說的，近鄰間容易刻薄相待，所以他在批評了我作為一個有理智的成人，白白浪費了那麼多年，居然沒有發現法國最偉大的美味之後，便放我過關。
我啃了蛙腿。
我喝了霞多麗葡萄酒。
我低下頭接受了徽章。
我成了蛙腿愛好者協會的正式一員。
這是自打十一歲離開了童子軍以後，我第一次重新回到了組織的懷抱。
好像早上喝的酒還不夠似的，又到了和鎮長幹杯的時候。
這一次，大家壓根兒就沒有規規矩矩排成一隊的意思。
那些觀衆們，剛才沒有機會上舞台用霞多麗葡萄酒潤潤嘴唇，此刻正竄來竄去尋找可以用來澆滅因為聽了太多講話而引起的内火。
他們一個個當仁不讓，沖向鎮政府。
尊貴的鎮長大人，由穿着紅外套的茴香酒推銷員保護着，舉着打開了的酒瓶，又發表了一通演講。
愛好者協會的成員們開始松開大袍子，解下大徽章。
戲劇性的一幕就要上演了，歡樂的氣氛裡絲毫沒有透露出一絲先兆。
其實，在人流慢慢湧向供應午餐的鎮政府之前，那戲劇性的一幕已經發生了，隻是沒有一個人知道。
但在我們找到自己的位子、考慮點什麼開胃酒的時候，大家都看出來事情好像有些不妙。
每個角落裡都在竊竊私語，大家還不停地看手表。
服務小姐們也遲遲不送上第一道菜。
環顧四周，我發現每個位子都坐滿了—除了一個。
盧瓦松，品嘗蛙腿盛會的總指揮，我們的主席，不見了。
從市鎮大廳到鎮政府隻有五分鐘的路程，他能出什麼事呢？各種流言和推測像野火般從一桌燒到另一桌。
當他終于出現在大家面前的時候，大家被他的樣子吓了一跳。
他看起來好像剛和鐵錘子幹了一架，而且輸了。
前額腫脹着，還有大片瘀傷，右眼處鼓起一個大包，眼皮半閉着，紅腫的皮膚上可以看見黑線縫合起來的傷口。
但領袖的幽默感并沒有被打趴下。
在餐桌的主座落座以後，他向大家解釋說這是一起工傷事故。
從市鎮大廳出來時，他中了蝸
“注意擡高膝蓋！” 再後面便是愛好者協會的成員了。
根據外國人優先的原則，我和一群葡萄牙人、比利時人和荷蘭人站在隊伍的最前面。
我們互相鼓勵，今天的太陽多好啊，以前那些雨天中的遊行，總是弄得丢盔棄甲，隊形全無。
今天的天氣真是完美無缺，陽光明媚，和風微拂，樂隊的演奏和鼓手的表演會一路帶領着我們順利地走完全程。
最初的幾百碼，一切順利，景象壯觀：羽毛搖擺，鬥篷晃動，徽章閃爍着光芒，還有那隻穿着制服的拉布拉多獵犬—現在它戴上了一頂和小馬甲相匹配的帽子—從觀看的人群中獲得了陣陣鼓勵的掌聲。
遊行的隊伍井然有序，能和拿破侖的士兵媲美，直到突然發生了指揮棒危機。
少女軍樂團中的一個成員太過勇猛，小棍子抛得太高，而且方向不對，故而落在了圍觀的觀衆中。
表演團突然停了下來。
她們前面的軍樂隊仍在前進，不知後面的隊伍已經被迫停了下來。
她們後面的愛好者協會的隊伍像一把手風琴那樣被收攏起來。
我們等着前面的人去把小棍子找回來，這次停頓可夠長的，我旁邊的那個愛好者協會的家夥開始擰手中的一根手杖。
“你喜歡茴香酒嗎？”他一邊問，一邊将中空的頂蓋翻轉過來，然後從手杖中倒出酒來。
“我自己釀的。
”這臨時的酒杯在隊伍中傳來傳去，滿上，幹掉，再滿上。
當少女軍樂團重新恢複了隊形，頂蓋重新被擰上，我們又出發了。
這時，隊伍已經變成了兩人一列，以追趕上遠處的軍樂隊。
遊行的終點處拉着一根絲帶，橫穿過整個街道，鎮長先生微笑地握着剪刀等在帶子的那一邊。
樂隊适時地奏響了一曲凱旋樂。
伴随着照相機快門的咔嚓聲，帶子被剪斷了。
現在是進入下一個，可能也是最重要的一個儀式的時候了：新蛙腿愛好者入會儀式。
蛙塘莫奈：1869年 市鎮大廳裡彌漫着剛出爐的蛙腿的香氣，我的會員夥伴，那隻拉布拉多，邁進大門之後，停下來若有所思地、長長地嗅了一會兒。
它看起來非常适應它的帽子和小背心，在第一排為貴賓預留的位子上坐下後，還禮貌地向鄰座搖了搖尾巴。
舞台上，主持人魯塞爾先生正在對麥克風進行最後的調試，他身後，由盧瓦松主席先生領頭的愛好者協會的頭頭腦腦們已經排成了一列。
他們全部表情嚴肅，完全合乎這一場合的氣氛，台下的觀衆也盡了最大的努力來保持安靜，靜候台上的魯塞爾宣布儀式開始。
嚴肅并沒能持續多久。
按慣例，在正式入會儀式前，要簡要地介紹一下各位新成員。
介紹通常不那麼恭維，越讓人尴尬，效果便越好，魯塞爾肯定事先下了功夫來準備。
他把這些倒黴的人一個接着一個叫上台，介紹他們的情況，做過些什麼，幹了些什麼蠢事，有些什麼奇特的愛好，甚至連每個人的外表他都要評頭論足一番（評論的重點是每個人大腿的狀況）。
然後，這個倒黴的家夥被要求當衆啃一小碟蛙腿并喝一杯霞多麗葡萄酒，然後宣誓效忠于青蛙。
這些結束之後，他才能拿到一個徽章，逃到沒有觀衆視線的後台去。
大約一個小時就這樣過去了，最後剩下我和那隻拉布拉多犬還沒有介紹。
它已經有過兩次類似的經驗了，自然很是沉着—它輕快地奔到台上，兩大口就把蛙腿吞了。
它的表現隻有在翹起鼻子對霞多麗葡萄酒表示不屑一顧的時候，才稍稍打了些折扣。
然後輪到我上場了。
我走到台上，站在那些穿長袍、戴絲絨帽的人中間，感覺自己的法蘭絨襯衣和夾克衫寒碜極了。
就連那隻拉布拉多犬也穿得比我像樣多了。
魯塞爾對我還算客氣，可能是因為他還沒有發現真正能讓我難堪的事。
就我的情況而言，我的國籍就足夠他打趣的。
幾百年來，英國人和法國人一直以互相诋毀為樂。
奇怪的是，他們互相诋毀所使用的素材竟是一樣的。
比方說，他們都指責對方傲慢、殘忍，不知羞恥地宣揚沙文主義，在餐飲習慣上同野蠻人無異。
法國人說英國人冷漠，不值得信任。
英國人說法國人沖動，不值得信任。
但就像魯塞爾說的，近鄰間容易刻薄相待，所以他在批評了我作為一個有理智的成人，白白浪費了那麼多年，居然沒有發現法國最偉大的美味之後，便放我過關。
我啃了蛙腿。
我喝了霞多麗葡萄酒。
我低下頭接受了徽章。
我成了蛙腿愛好者協會的正式一員。
這是自打十一歲離開了童子軍以後，我第一次重新回到了組織的懷抱。
好像早上喝的酒還不夠似的，又到了和鎮長幹杯的時候。
這一次，大家壓根兒就沒有規規矩矩排成一隊的意思。
那些觀衆們，剛才沒有機會上舞台用霞多麗葡萄酒潤潤嘴唇，此刻正竄來竄去尋找可以用來澆滅因為聽了太多講話而引起的内火。
他們一個個當仁不讓，沖向鎮政府。
尊貴的鎮長大人，由穿着紅外套的茴香酒推銷員保護着，舉着打開了的酒瓶，又發表了一通演講。
愛好者協會的成員們開始松開大袍子，解下大徽章。
戲劇性的一幕就要上演了，歡樂的氣氛裡絲毫沒有透露出一絲先兆。
其實，在人流慢慢湧向供應午餐的鎮政府之前，那戲劇性的一幕已經發生了，隻是沒有一個人知道。
但在我們找到自己的位子、考慮點什麼開胃酒的時候，大家都看出來事情好像有些不妙。
每個角落裡都在竊竊私語，大家還不停地看手表。
服務小姐們也遲遲不送上第一道菜。
環顧四周，我發現每個位子都坐滿了—除了一個。
盧瓦松，品嘗蛙腿盛會的總指揮，我們的主席，不見了。
從市鎮大廳到鎮政府隻有五分鐘的路程，他能出什麼事呢？各種流言和推測像野火般從一桌燒到另一桌。
當他終于出現在大家面前的時候，大家被他的樣子吓了一跳。
他看起來好像剛和鐵錘子幹了一架，而且輸了。
前額腫脹着，還有大片瘀傷，右眼處鼓起一個大包，眼皮半閉着，紅腫的皮膚上可以看見黑線縫合起來的傷口。
但領袖的幽默感并沒有被打趴下。
在餐桌的主座落座以後，他向大家解釋說這是一起工傷事故。
從市鎮大廳出來時，他中了蝸