維泰勒的蛙腿品嘗家
關燈
小
中
大
克力雕成的青蛙蹲在糕點商店的櫥窗裡；飯店陳列在外的菜單上都有它的形象；遊藝射擊場裡，擺放着長着一身綠絨毛的古怪的青蛙玩具獎品。
我在磨坊酒吧停下來，又看到了它，足有三英尺高，戴着一頂大禮帽，抓着一個酒瓶，正隔着一屋子低低的煙霧向我微笑呢。
現在，即使是在公共廁所裡撞見它，想來我也不會奇怪。
它一定是揚揚自得、輕松舒暢的樣子。
但實際上，廁所的瓷磚牆上倒是什麼幽默的招貼畫也沒有，或許如廁在維泰勒屬于療程的一部分，不是一件可以拿來開玩笑的事。
那一晚，鎮上到處可以看見穿制服的人—可不是你想象的法國警察在街道上巡邏以防止狂歡者失控，而是一隊511茴香酒的推銷員。
他們穿着紅夾克，興高采烈，賣力地向路人提供免費的樣品：任何願意停下手中的啤酒或是雷司令酒的人，都可以免費品嘗一小口。
有一位先生顯然是多嘗了幾口，興奮過了頭，站在一個酒吧門口，大聲叫喊讓人們給他一個手風琴，說要拉給過往的行人聽。
酒吧的主人把音樂的音量調大了作為回敬。
那個差點成了手風琴家的人受到了冒犯，回頭怒視着發出噪音的來源，在這個過程中，他誤點了過濾嘴香煙的另一頭，然後踉跄地走了出去，尋找可以滿足他藝術追求的地方。
午夜後，人群漸漸稀疏。
我走回飯店，從窗戶探身出來，隐隐可以聽見遠處露天集市傳來的淡淡的音樂聲和電器的嗡鳴聲，然後一切慢慢安靜下來。
清朗的夜色看起來讓人頗有信心，明天應該是個好天。
一顆星星閃爍着孤獨的光芒，穿過絲絲縷縷的雲層，好像是天國的霓虹燈在閃爍。
維泰勒和來此地的遊客都很幸運。
這是一個明媚的、充滿陽光的早晨。
九點不到，我趕到村裡的議事大廳時，天已經有些熱了。
我排在隊伍裡等着登記的時候，拿到一張列着各種對此次活動表示支持的其他美食愛好者協會的名單。
一共有五十七個，絕大多數來自法國，有些名稱能給人留下深刻的印象，比方說“布裡幹酪騎士會”和“黑香腸戰友會”。
還有一些來自歐洲其他地方，如葡萄牙、瑞士、比利時和荷蘭—但是，就像我已經發現的那樣，除了我以外，沒有一個是從英國來的。
結集喜歡享用某種美味的酒肉朋友，成立一個饕餮聯合會，這樣的念頭對英國人來說沒什麼吸引力，我對此頗為不解。
我們确實不像法國那樣擁有如此衆多的珍馐美味，但我們也有自己的樂趣。
為什麼就沒有産生我們自己的組織呢？炸魚薯條協會在哪兒？或是約克夏布丁榮譽愛好者協會？或是切達幹酪勳爵士團？螺蛳大将俱樂部？凍鳗魚朋友會？ “早上好，”一個聲音從低處傳上來，“原來你就是那個英國人。
”我低頭發現自己已經站在了登記桌前。
一個穿着考究的男人微笑地看着我，他自報家門，告訴我他的名字是讓·皮埃爾·魯塞爾，他讓我回答了幾個問題并簽字表示願意加入愛好者協會。
等例行的手續辦完後，他沖着酒吧方向擺了擺頭，示意我可以過去。
在早餐的時候和酒精打交道可是個危險的享受。
我第一次這樣做的經驗來自幾年前。
當時的我被香槟地區的一個小鎮—布紮的鎮長邀去做客。
有兩種酒可供選擇。
出于必要的禮貌，兩種酒我自然都得試一試。
酒清冽爽口，盡管是早上，還是嘩嘩地下肚了，等到九點，我已經是在雲裡霧中了。
午飯—自然有更多的酒要喝，剛剛恢複了一點清醒的我又迷糊過去了。
晚餐的時候，我很不體面地睡着了，結束了這一天。
從那以後，我盡最大的努力在早上隻喝咖啡。
酒吧前擠滿了男男女女，我想他們都該是愛好者協會的。
在這個階段，他們仍穿着平常的裝束，除了一隻非常時髦的金色拉布拉多犬，它顯然對那身裁剪精良、用皇家藍緞制成的背心感到非常滿意，護衛般地站在一個裝滿羊角面包的碟子下，以防面包萬一掉下來。
據它的主人說，這隻拉布拉多可是參加這類活動的老手了。
這件背心就是它身份的象征，這是它第三次參加這樣的活動。
我問它是不是也喜歡蛙腿。
“先生，”它的主人說，“這是一隻拉布拉多犬。
它什麼都喜歡。
” 這時，有迹象表明我未來的會員夥伴們進入了準備活動階段，他們在更衣室門口排隊依次進入。
進去的時候是一個個穿着保守的男女，出來就變成了一隻隻花枝招展的孔雀。
這個青蛙美食團的成員們戴上了青蛙綠的帽子，披上了青蛙綠的鬥篷。
綠底子上還鑲着黃邊。
但這還算是含蓄的。
有的鬥篷還鑲上了銀邊，或看起來像是白貂毛的東西。
有真絲鬥篷，也有絲絨鬥篷。
大家都戴上了會徽，那是一個巨大的徽章，在人們的胸骨前摩擦着跳上蹦下。
還有帽子呢。
我的老天，那是些什麼樣的帽子啊—吟遊詩人邋遢柔軟的貝雷帽，三角船形帽，裝飾着長長的、下垂的羽毛的類似中世紀時代的淺頂軟呢帽，草帽，還有一頂帽子簡直滑稽透頂，看起來實在像是個愚蠢的玩笑：一塊紫色的頭巾包住了頭，從上面垂下兩個粉紅色長毛絨枕頭般的玩意兒，遮住耳朵，垂在佩戴者的雙肩上。
（佩戴者在現實生活中很有可能是一個受人尊敬的法官或稅務官員。
）戴這帽子的人披着紫色的鬥篷，身穿寬大的伊麗莎白時代的燈籠褲和緊身衣。
這下，你該知道那個早晨的氣氛了吧。
但實話告訴你，人們好像對這些奇裝異服并沒有太多的注意。
灌下最後一口雷司令酒，整整帽子，理理長袍，愛好者協會的成員們聚攏起來走到外面。
他們每三個人排成一排，形成了一個開幕式方陣。
方陣将穿過維泰勒的街道，在集合點和鎮長見面。
他已經邀請了我們和他一起到鎮政府喝上一杯，也就是說，在早餐酒和午餐酒之間再架起一道用酒精築成的橋梁。
但是，在這場歡慶中，我們首先得從鎮的這一頭走到那一頭。
為我們的方陣開道的是一支軍樂隊，雖然人數不多，但樂聲嘹亮，銅管樂器映襯着他們紅黑相間的制服，發出閃亮的光芒。
他們後面跟着的是維泰勒少女軍樂團。
女孩們一邊前行，一邊快速旋轉着手中的小棍子，或是把小棍子抛向空中。
她們的邊上有一個神情專注的
我在磨坊酒吧停下來，又看到了它，足有三英尺高，戴着一頂大禮帽，抓着一個酒瓶，正隔着一屋子低低的煙霧向我微笑呢。
現在，即使是在公共廁所裡撞見它，想來我也不會奇怪。
它一定是揚揚自得、輕松舒暢的樣子。
但實際上，廁所的瓷磚牆上倒是什麼幽默的招貼畫也沒有，或許如廁在維泰勒屬于療程的一部分，不是一件可以拿來開玩笑的事。
那一晚，鎮上到處可以看見穿制服的人—可不是你想象的法國警察在街道上巡邏以防止狂歡者失控，而是一隊511茴香酒的推銷員。
他們穿着紅夾克，興高采烈，賣力地向路人提供免費的樣品：任何願意停下手中的啤酒或是雷司令酒的人，都可以免費品嘗一小口。
有一位先生顯然是多嘗了幾口，興奮過了頭，站在一個酒吧門口，大聲叫喊讓人們給他一個手風琴，說要拉給過往的行人聽。
酒吧的主人把音樂的音量調大了作為回敬。
那個差點成了手風琴家的人受到了冒犯，回頭怒視着發出噪音的來源，在這個過程中，他誤點了過濾嘴香煙的另一頭，然後踉跄地走了出去，尋找可以滿足他藝術追求的地方。
午夜後，人群漸漸稀疏。
我走回飯店，從窗戶探身出來，隐隐可以聽見遠處露天集市傳來的淡淡的音樂聲和電器的嗡鳴聲，然後一切慢慢安靜下來。
清朗的夜色看起來讓人頗有信心，明天應該是個好天。
一顆星星閃爍着孤獨的光芒，穿過絲絲縷縷的雲層，好像是天國的霓虹燈在閃爍。
維泰勒和來此地的遊客都很幸運。
這是一個明媚的、充滿陽光的早晨。
九點不到，我趕到村裡的議事大廳時，天已經有些熱了。
我排在隊伍裡等着登記的時候，拿到一張列着各種對此次活動表示支持的其他美食愛好者協會的名單。
一共有五十七個，絕大多數來自法國，有些名稱能給人留下深刻的印象，比方說“布裡幹酪騎士會”和“黑香腸戰友會”。
還有一些來自歐洲其他地方，如葡萄牙、瑞士、比利時和荷蘭—但是，就像我已經發現的那樣，除了我以外，沒有一個是從英國來的。
結集喜歡享用某種美味的酒肉朋友，成立一個饕餮聯合會，這樣的念頭對英國人來說沒什麼吸引力，我對此頗為不解。
我們确實不像法國那樣擁有如此衆多的珍馐美味，但我們也有自己的樂趣。
為什麼就沒有産生我們自己的組織呢？炸魚薯條協會在哪兒？或是約克夏布丁榮譽愛好者協會？或是切達幹酪勳爵士團？螺蛳大将俱樂部？凍鳗魚朋友會？ “早上好，”一個聲音從低處傳上來，“原來你就是那個英國人。
”我低頭發現自己已經站在了登記桌前。
一個穿着考究的男人微笑地看着我，他自報家門，告訴我他的名字是讓·皮埃爾·魯塞爾，他讓我回答了幾個問題并簽字表示願意加入愛好者協會。
等例行的手續辦完後，他沖着酒吧方向擺了擺頭，示意我可以過去。
在早餐的時候和酒精打交道可是個危險的享受。
我第一次這樣做的經驗來自幾年前。
當時的我被香槟地區的一個小鎮—布紮的鎮長邀去做客。
有兩種酒可供選擇。
出于必要的禮貌，兩種酒我自然都得試一試。
酒清冽爽口，盡管是早上，還是嘩嘩地下肚了，等到九點，我已經是在雲裡霧中了。
午飯—自然有更多的酒要喝，剛剛恢複了一點清醒的我又迷糊過去了。
晚餐的時候，我很不體面地睡着了，結束了這一天。
從那以後，我盡最大的努力在早上隻喝咖啡。
酒吧前擠滿了男男女女，我想他們都該是愛好者協會的。
在這個階段，他們仍穿着平常的裝束，除了一隻非常時髦的金色拉布拉多犬，它顯然對那身裁剪精良、用皇家藍緞制成的背心感到非常滿意，護衛般地站在一個裝滿羊角面包的碟子下，以防面包萬一掉下來。
據它的主人說，這隻拉布拉多可是參加這類活動的老手了。
這件背心就是它身份的象征，這是它第三次參加這樣的活動。
我問它是不是也喜歡蛙腿。
“先生，”它的主人說，“這是一隻拉布拉多犬。
它什麼都喜歡。
” 這時，有迹象表明我未來的會員夥伴們進入了準備活動階段，他們在更衣室門口排隊依次進入。
進去的時候是一個個穿着保守的男女，出來就變成了一隻隻花枝招展的孔雀。
這個青蛙美食團的成員們戴上了青蛙綠的帽子，披上了青蛙綠的鬥篷。
綠底子上還鑲着黃邊。
但這還算是含蓄的。
有的鬥篷還鑲上了銀邊，或看起來像是白貂毛的東西。
有真絲鬥篷，也有絲絨鬥篷。
大家都戴上了會徽，那是一個巨大的徽章，在人們的胸骨前摩擦着跳上蹦下。
還有帽子呢。
我的老天，那是些什麼樣的帽子啊—吟遊詩人邋遢柔軟的貝雷帽，三角船形帽，裝飾着長長的、下垂的羽毛的類似中世紀時代的淺頂軟呢帽，草帽，還有一頂帽子簡直滑稽透頂，看起來實在像是個愚蠢的玩笑：一塊紫色的頭巾包住了頭，從上面垂下兩個粉紅色長毛絨枕頭般的玩意兒，遮住耳朵，垂在佩戴者的雙肩上。
（佩戴者在現實生活中很有可能是一個受人尊敬的法官或稅務官員。
）戴這帽子的人披着紫色的鬥篷，身穿寬大的伊麗莎白時代的燈籠褲和緊身衣。
這下，你該知道那個早晨的氣氛了吧。
但實話告訴你，人們好像對這些奇裝異服并沒有太多的注意。
灌下最後一口雷司令酒，整整帽子，理理長袍，愛好者協會的成員們聚攏起來走到外面。
他們每三個人排成一排，形成了一個開幕式方陣。
方陣将穿過維泰勒的街道，在集合點和鎮長見面。
他已經邀請了我們和他一起到鎮政府喝上一杯，也就是說，在早餐酒和午餐酒之間再架起一道用酒精築成的橋梁。
但是，在這場歡慶中，我們首先得從鎮的這一頭走到那一頭。
為我們的方陣開道的是一支軍樂隊，雖然人數不多，但樂聲嘹亮，銅管樂器映襯着他們紅黑相間的制服，發出閃亮的光芒。
他們後面跟着的是維泰勒少女軍樂團。
女孩們一邊前行，一邊快速旋轉着手中的小棍子，或是把小棍子抛向空中。
她們的邊上有一個神情專注的