維泰勒的蛙腿品嘗家
關燈
小
中
大
這些,我都是作為一個旁觀者,躲在觀衆中,心安理得地觀看而已。
但這回,我自己要成為被觀看的對象了。
雖然沒有辦法想象入會儀式到底會怎樣,但有一點完全可以預料到。
毫無疑問,我會被要求啃—不單單是啃,而且是津津有味地啃—十來隻,或者是更多的蛙腿。
我記得以前曾嘗過一次蛙腿,那一次的經曆頗令人難忘,因為當時我全部的感覺就是在吮吸大蒜味的棒棒糖。
但那次的蛙腿出自一個業餘廚師之手,他完全不懂烹饪蛙腿的奧秘所在。
維泰勒本地的廚師毫無疑問會有更高明的手法。
想到這一點,我決定在正式出場前先私下練一練。
雖然那晚維泰勒的餐廳裡也供應各種青蛙美食,我還是被一條小街邊的排檔吸引了過去。
帆布的帳篷支在架子上,長闆條桌在一個臨時的櫃台前擺開。
絕大多數的位子都坐滿了人,我注意到那一晚最流行的服飾打扮是将紙餐巾塞到襯衫領子裡,這架勢在法國意味着要好好吃上一頓。
音樂和笑聲四處響起,波希米亞之風在空氣中飄蕩,桌上擺着一瓶瓶雷司令酒,菜單上寫滿了蛙腿的字樣。
我在一大群吵吵鬧鬧、身材粗壯的男人旁邊坐下—從他們穿的汗衫來看,他們是一個橄榄球俱樂部的成員。
我把女服務生叫來,開始點菜。
我的口音讓鄰座轉過頭來,他的頭歪着,耳朵上看得出有傷痕。
大概是個前鋒,那傷痕一定是在太多的混亂扭打中留下的印記。
他的臉寬寬的,樣子挺和善。
“你是從哪兒來的?”他問。
“我是英國人。
”說這話的時候我有點忐忑不安,因為法國和英國之間的橄榄球賽很有成為阿金庫爾戰役[1]翻版的味道,雙方的隊員和球迷都熱血沸騰。
幸運的是,我的鄰座好像沒有任何怨氣。
“哦,英國佬。
”他說,“你們可真夠倔的,打起球來像一輛輛坦克。
”我想這大概是恭維吧,因為他拿起面前的酒瓶,把我的酒杯倒滿了。
“你在這兒幹嗎?” 黑堡塞尚:約1904年 我告訴他我非常想知道關于青蛙的事,他哈哈大笑起來,還推了推他的夥伴。
一個英國人居然對青蛙發生了興趣。
還會有比這更古怪的事嗎? 像我常說的那樣,法國人最喜歡那些自己招認什麼都不懂的人,最好還是外國人,這樣就有機會将法國種種美妙而稀奇的事情教給他們了。
我想這肯定是一種普遍的國民心态,一種教育強迫症,以便将文明帶給那些不幸出生在地球上其他比較糟糕的國家裡的人。
這事在普羅旺斯常常發生,在那兒我免費學習了各種各樣的知識,比方說如何給紅辣椒去皮,如何訓練松露獵犬,如何正确地将栓劑塞到屁股裡去(說得輕點,輕點)。
現在,又一堂課要開始了。
我的鄰座和朋友們嘀咕了一番,哈哈大笑之後,轉過身來。
“首先要記住的是永遠不要把青蛙留在賓館房間裡,”他說,“絕對不要這樣!” 我點點頭。
毫無疑問,這是個壞習慣。
接着,他開始向我解釋為什麼會這麼說。
他的幾個朋友曾離家去裡昂附近工作,他們要抽幹一個大水庫裡的水,然後着手維修旁邊一個古老的城堡。
時值春天,水庫裡滿是青蛙—那是些鮮嫩飽滿的小東西,如此美味豈容錯過。
他們中有一個人恰好知道怎麼抓青蛙。
他們去買了一大塊紅布,撕成許多小碎片,将小布片綁在竹竿頂端。
每個人都發到一根竹竿,還學會了怎樣使用。
釣青蛙和用假蠅釣魚沒有什麼太大的區别,輕輕一甩竿,那塊紅布片就在水面上浮了起來。
青蛙上鈎了。
我終究沒有弄明白它們究竟是被顔色,還是被布,或者是布片在水面上慢慢移動所吸引,反正青蛙就跳出來上鈎了。
夜幕降臨的時候,釣到的青蛙裝滿了幾個大塑料袋。
他們想在第二天把這些青蛙帶回家,周末的時候煮來吃。
但是當天,這些工人還得在緊鄰建築工地的一個小飯店裡住上一晚。
這是一個星期五,辛苦了一星期,工人們自然要出去慶祝一番,至于青蛙,就讓它們留在房裡,自尋消遣吧。
它們可确實消遣了一番,從塑料袋的束縛中掙脫出來,在房間裡充分享受着自由。
後來,房間裡到處可以看到它們的足迹—枕頭、床罩、床頭櫃、電視機,到處都是。
然後,它們餓了,開始尋找吃的。
不要床單,不要枕頭套,對地毯也不感興趣,它們選擇了啃噬牆紙—這些牆紙久經歲月,花紋已經變得柔和,但上面惹眼地點綴着斑斑點點、幹硬發脆的膠水。
吃過晚飯回來後,房裡放青蛙的那個工人發現房間裡靠近地闆的那部分牆紙已經被吃幹淨了。
地闆上滿是那些吃得飽飽的、昏昏欲睡的青蛙,它們沖燈光眨着眼,很不高興被打擾了。
工人們花了大半個晚上才把這些青蛙重新裝到袋子裡。
第二天一早,他們匆匆離開飯店,等飯店管理人員發現房間裡的變化時,隻能困惑不解了。
在開始享用蛙腿晚餐前,聽到這樣的故事,實在讓人有些倒胃口。
我帶着懷疑看着擺在我面前的這盆蛙腿。
蛙腿是奶白色的,看來事先在酒裡腌過了,端上之前還撒上了香菜末。
雖然看上去很誘人,聞上去也很美味,但我還是忍不住懷疑這些青蛙是吃了什麼才長得如此結實而飽滿。
神秘的飼料中是不是有牆紙,或是陳年的電話賬單,還是一張張用高質量的處女漿制成的餐巾紙? “來吧,”我的鄰座說,“用手指。
” 實際上,這些小小的腿是連着骨頭一起端上來的,用刀和叉來吃無疑需要外科醫生的技巧。
所以我便按他說的,用手抓起一條蛙腿,試探性地咬下了第一口。
雞肉?不完全是。
蛙腿的質地吃上去要比雞肉更嫩,更滑爽。
蛙腿肉帶着汁水,嫩嫩的,恰到好處地飄着一絲大蒜的香味—完全不同于我記憶中許多年前吃過的撒了太多調料的蛙腿。
在鄰座的密切關注中,我啃完了第一條蛙腿,放下骨頭。
“不,不,你還沒有吸骨頭呢!”他攏起五指,舉到嘴唇邊,“那味道好極了。
” 晚飯後,順着街道往回走,一路上到處是青蛙。
用奶油或是巧
但這回,我自己要成為被觀看的對象了。
雖然沒有辦法想象入會儀式到底會怎樣,但有一點完全可以預料到。
毫無疑問,我會被要求啃—不單單是啃,而且是津津有味地啃—十來隻,或者是更多的蛙腿。
我記得以前曾嘗過一次蛙腿,那一次的經曆頗令人難忘,因為當時我全部的感覺就是在吮吸大蒜味的棒棒糖。
但那次的蛙腿出自一個業餘廚師之手,他完全不懂烹饪蛙腿的奧秘所在。
維泰勒本地的廚師毫無疑問會有更高明的手法。
想到這一點,我決定在正式出場前先私下練一練。
雖然那晚維泰勒的餐廳裡也供應各種青蛙美食,我還是被一條小街邊的排檔吸引了過去。
帆布的帳篷支在架子上,長闆條桌在一個臨時的櫃台前擺開。
絕大多數的位子都坐滿了人,我注意到那一晚最流行的服飾打扮是将紙餐巾塞到襯衫領子裡,這架勢在法國意味着要好好吃上一頓。
音樂和笑聲四處響起,波希米亞之風在空氣中飄蕩,桌上擺着一瓶瓶雷司令酒,菜單上寫滿了蛙腿的字樣。
我在一大群吵吵鬧鬧、身材粗壯的男人旁邊坐下—從他們穿的汗衫來看,他們是一個橄榄球俱樂部的成員。
我把女服務生叫來,開始點菜。
我的口音讓鄰座轉過頭來,他的頭歪着,耳朵上看得出有傷痕。
大概是個前鋒,那傷痕一定是在太多的混亂扭打中留下的印記。
他的臉寬寬的,樣子挺和善。
“你是從哪兒來的?”他問。
“我是英國人。
”說這話的時候我有點忐忑不安,因為法國和英國之間的橄榄球賽很有成為阿金庫爾戰役
幸運的是,我的鄰座好像沒有任何怨氣。
“哦,英國佬。
”他說,“你們可真夠倔的,打起球來像一輛輛坦克。
”我想這大概是恭維吧,因為他拿起面前的酒瓶,把我的酒杯倒滿了。
“你在這兒幹嗎?” 黑堡塞尚:約1904年 我告訴他我非常想知道關于青蛙的事,他哈哈大笑起來,還推了推他的夥伴。
一個英國人居然對青蛙發生了興趣。
還會有比這更古怪的事嗎? 像我常說的那樣,法國人最喜歡那些自己招認什麼都不懂的人,最好還是外國人,這樣就有機會将法國種種美妙而稀奇的事情教給他們了。
我想這肯定是一種普遍的國民心态,一種教育強迫症,以便将文明帶給那些不幸出生在地球上其他比較糟糕的國家裡的人。
這事在普羅旺斯常常發生,在那兒我免費學習了各種各樣的知識,比方說如何給紅辣椒去皮,如何訓練松露獵犬,如何正确地将栓劑塞到屁股裡去(說得輕點,輕點)。
現在,又一堂課要開始了。
我的鄰座和朋友們嘀咕了一番,哈哈大笑之後,轉過身來。
“首先要記住的是永遠不要把青蛙留在賓館房間裡,”他說,“絕對不要這樣!” 我點點頭。
毫無疑問,這是個壞習慣。
接着,他開始向我解釋為什麼會這麼說。
他的幾個朋友曾離家去裡昂附近工作,他們要抽幹一個大水庫裡的水,然後着手維修旁邊一個古老的城堡。
時值春天,水庫裡滿是青蛙—那是些鮮嫩飽滿的小東西,如此美味豈容錯過。
他們中有一個人恰好知道怎麼抓青蛙。
他們去買了一大塊紅布,撕成許多小碎片,将小布片綁在竹竿頂端。
每個人都發到一根竹竿,還學會了怎樣使用。
釣青蛙和用假蠅釣魚沒有什麼太大的區别,輕輕一甩竿,那塊紅布片就在水面上浮了起來。
青蛙上鈎了。
我終究沒有弄明白它們究竟是被顔色,還是被布,或者是布片在水面上慢慢移動所吸引,反正青蛙就跳出來上鈎了。
夜幕降臨的時候,釣到的青蛙裝滿了幾個大塑料袋。
他們想在第二天把這些青蛙帶回家,周末的時候煮來吃。
但是當天,這些工人還得在緊鄰建築工地的一個小飯店裡住上一晚。
這是一個星期五,辛苦了一星期,工人們自然要出去慶祝一番,至于青蛙,就讓它們留在房裡,自尋消遣吧。
它們可确實消遣了一番,從塑料袋的束縛中掙脫出來,在房間裡充分享受着自由。
後來,房間裡到處可以看到它們的足迹—枕頭、床罩、床頭櫃、電視機,到處都是。
然後,它們餓了,開始尋找吃的。
不要床單,不要枕頭套,對地毯也不感興趣,它們選擇了啃噬牆紙—這些牆紙久經歲月,花紋已經變得柔和,但上面惹眼地點綴着斑斑點點、幹硬發脆的膠水。
吃過晚飯回來後,房裡放青蛙的那個工人發現房間裡靠近地闆的那部分牆紙已經被吃幹淨了。
地闆上滿是那些吃得飽飽的、昏昏欲睡的青蛙,它們沖燈光眨着眼,很不高興被打擾了。
工人們花了大半個晚上才把這些青蛙重新裝到袋子裡。
第二天一早,他們匆匆離開飯店,等飯店管理人員發現房間裡的變化時,隻能困惑不解了。
在開始享用蛙腿晚餐前,聽到這樣的故事,實在讓人有些倒胃口。
我帶着懷疑看着擺在我面前的這盆蛙腿。
蛙腿是奶白色的,看來事先在酒裡腌過了,端上之前還撒上了香菜末。
雖然看上去很誘人,聞上去也很美味,但我還是忍不住懷疑這些青蛙是吃了什麼才長得如此結實而飽滿。
神秘的飼料中是不是有牆紙,或是陳年的電話賬單,還是一張張用高質量的處女漿制成的餐巾紙? “來吧,”我的鄰座說,“用手指。
” 實際上,這些小小的腿是連着骨頭一起端上來的,用刀和叉來吃無疑需要外科醫生的技巧。
所以我便按他說的,用手抓起一條蛙腿,試探性地咬下了第一口。
雞肉?不完全是。
蛙腿的質地吃上去要比雞肉更嫩,更滑爽。
蛙腿肉帶着汁水,嫩嫩的,恰到好處地飄着一絲大蒜的香味—完全不同于我記憶中許多年前吃過的撒了太多調料的蛙腿。
在鄰座的密切關注中,我啃完了第一條蛙腿,放下骨頭。
“不,不,你還沒有吸骨頭呢!”他攏起五指,舉到嘴唇邊,“那味道好極了。
” 晚飯後,順着街道往回走,一路上到處是青蛙。
用奶油或是巧