天賜美味
關燈
小
中
大
的機會。
揮舞一把餐刀可比搖晃一下食指更讓人感到滿足；砰的一聲放下一隻酒杯（希望它是隻空杯子），就好像給講話加了一個驚歎号；要向對面坐着的傻瓜說明一個複雜的理論，桌上的胡椒瓶、芥末罐、橄榄油碟子和面包屑都能用來幫忙。
今天的傻瓜當然就是我。
離我最近的那個鄰座拿起他的邊盤，然後把叉子的一端放在盤子邊緣，這樣就成了一個平底鍋。
他揮舞着他的臨時發明，“說到煎蛋，最關鍵的是使用正确的平底鍋。
必須用生鐵做的鍋。
” “不，不，不，”坐在他邊上的一位女士反駁道，“用錫鑲邊的銅鍋無論從哪方面來說都要比你說的生鐵鍋好；它比較輕，而且銅底能夠更好地散熱。
所以，親愛的先生，”她停頓了一下，舉起一隻手指着他的胸口，“這樣你的煎蛋受熱就更均勻。
就是這樣的。
”她點點頭，環顧餐桌邊坐着的人，顯然感到她的話語給了那些被誤導的生鐵鍋支持者緻命的一擊。
我已經明白我錯在什麼地方了。
我的煎蛋鍋是用一種新發明的不粘底的鋁合金材料制成的。
鍋是我在美國買的，因為無法拒絕那個推銷員。
“這可是使用了太空技術的産品。
”那個推銷員是這樣對我說的，“如果這家夥讓你的雞蛋粘鍋了，回來找我，我把錢全退給你。
一分不少。
”确實如此，這鍋從不粘底。
但也絕做不出好的煎蛋。
即便如此，我還是決定問問這兒的專家。
“我的平底鍋是鋁做的，”我說，“你們覺得怎麼樣呢？” 鐵鍋先生和銅底夫人立即忘了他們相左的意見，聯合起來嘲笑我。
他們搖着頭，咂着嘴，帶着憐憫的微笑。
“不。
絕對不行。
”午餐繼續着，煎蛋的課程也遠沒有結束：一個新的平底鍋必須用油燒熱兩到三次。
放入雞蛋以前，鍋必須加熱到水一滴進去就馬上會蒸發的地步。
鍋用完後絕對不能用水洗，用紙抹布擦擦就可以了。
對于這些基本要素，大家達成了基本一緻的意見。
當課程進入到真正的烹饪步驟時，刀子開始揮舞，酒杯開始碰撞，頭也開始搖晃起來，意見分歧産生了。
有人堅持說在把生雞蛋倒入鍋中之前，必須加一滴上好的馬特拉葡萄酒，否則煎蛋就算不得好的煎蛋。
胡說八道，一個純粹主義者說—不需要馬特拉葡萄酒，隻要鹽、胡椒和一勺核桃般大的黃油。
啊，别忘了，加到雞蛋裡的黃油應該是差不多融化了的那種。
另外，鍋裡應該另有一勺已經加熱到金黃程度的黃油。
一定注意，絕對不能讓油冒煙，否則，煎出來的蛋就會有燒焦的味道。
并且，一定要用木制的勺子來煎蛋。
“胡說！”同桌的一位女士叫了起來，“應該用叉子，因為用叉子折蛋方便得多。
” “對不起，夫人！我用木勺子做煎蛋有二十五年了。
” “什麼？我用叉子有三十年了。
” 看來這位女士赢了，我這樣想。
錯了。
在消化接下來的三道菜—炖肉、奶酪和甜點的過程中，不同的人各執己見。
每個人都認為那是他們經過深思熟慮後贈予我的禮物。
我在一張撕下來的紙餐巾一角塗寫了一連串教導，現在已經不可辨認，我完全糊塗了。
從鄉村禮堂渾濁的空氣中走到午後清冽的戶外，我腦子裡唯一清楚的一點是，我一直用錯了鍋。
使用太空技術制成的鍋和銅底鍋是無法相匹敵的。
睡蓮池莫奈：1899年 回家的路上，我想起了我曾有過的一些宗教經曆，最初是每天在學校禮拜堂受的那些教育（星期天這樣的教育會增加到兩次，那個額外的、咆哮着傳遞出來的布道是用來警告男孩們遠離那些說不清、道不明、相當微妙的罪惡的）。
之後的那些年裡又穿插着諸如婚禮、受洗和葬禮之類的活動，或喜或悲。
但我從沒有走進過一家這樣的教堂，擠得隻能站着，喜悅之情洋溢在教堂的每一寸空氣裡。
我忍不住想，如果每一次禮拜後都有一頓豐盛的午餐供應，法國教堂百分之十的出席率一定可以大大改善。
幾天以後碰到法裡古樂先生的時候，他對我的裡什朗什之行做了最終的評價。
他顯然對我的宗教信仰很是好奇，下定決心要知道我到底去了哪一家教堂，以及為什麼我會在和他進行了他所謂的“奇妙的對話”後選擇去了那家教堂。
“哎，其實也不完全是我的選擇。
隻不過機緣湊巧，正好到了該去這家教堂的時間。
”我說。
“啊哈！就是說你感到了上帝的召喚！超自然的力量！太棒了。
” “肯定是這樣的。
” 法裡古樂雖然這麼說了，可他還是疑惑地看着我。
我估摸着他肯定在想，是不是先前錯看了我。
“太棒了。
”他重複了一遍。
我其實可以就此打住，這樣我的名聲就可以添上一道急需補充的光環。
但我沒有堅持住。
法裡古樂的提問越來越執着，最終，我很不情願地坦白了一切。
可能這樣很失敗，但法裡古樂從中得到的滿足使這個失敗變得完全值得。
他高興壞了，立刻神氣活現起來，就像政客到了電視鏡頭前，自信過了頭。
這證明了他一直就是對的。
帶着一個人在最糟糕的懷疑得到了證實之後那種既滿足又憤恨的情緒，他點點頭，為我做了蓋棺定論性的評價：“原來如此。
為了口腹之欲。
我應該料到的。
”
揮舞一把餐刀可比搖晃一下食指更讓人感到滿足；砰的一聲放下一隻酒杯（希望它是隻空杯子），就好像給講話加了一個驚歎号；要向對面坐着的傻瓜說明一個複雜的理論，桌上的胡椒瓶、芥末罐、橄榄油碟子和面包屑都能用來幫忙。
今天的傻瓜當然就是我。
離我最近的那個鄰座拿起他的邊盤，然後把叉子的一端放在盤子邊緣，這樣就成了一個平底鍋。
他揮舞着他的臨時發明，“說到煎蛋，最關鍵的是使用正确的平底鍋。
必須用生鐵做的鍋。
” “不，不，不，”坐在他邊上的一位女士反駁道，“用錫鑲邊的銅鍋無論從哪方面來說都要比你說的生鐵鍋好；它比較輕，而且銅底能夠更好地散熱。
所以，親愛的先生，”她停頓了一下，舉起一隻手指着他的胸口，“這樣你的煎蛋受熱就更均勻。
就是這樣的。
”她點點頭，環顧餐桌邊坐着的人，顯然感到她的話語給了那些被誤導的生鐵鍋支持者緻命的一擊。
我已經明白我錯在什麼地方了。
我的煎蛋鍋是用一種新發明的不粘底的鋁合金材料制成的。
鍋是我在美國買的，因為無法拒絕那個推銷員。
“這可是使用了太空技術的産品。
”那個推銷員是這樣對我說的，“如果這家夥讓你的雞蛋粘鍋了，回來找我，我把錢全退給你。
一分不少。
”确實如此，這鍋從不粘底。
但也絕做不出好的煎蛋。
即便如此，我還是決定問問這兒的專家。
“我的平底鍋是鋁做的，”我說，“你們覺得怎麼樣呢？” 鐵鍋先生和銅底夫人立即忘了他們相左的意見，聯合起來嘲笑我。
他們搖着頭，咂着嘴，帶着憐憫的微笑。
“不。
絕對不行。
”午餐繼續着，煎蛋的課程也遠沒有結束：一個新的平底鍋必須用油燒熱兩到三次。
放入雞蛋以前，鍋必須加熱到水一滴進去就馬上會蒸發的地步。
鍋用完後絕對不能用水洗，用紙抹布擦擦就可以了。
對于這些基本要素，大家達成了基本一緻的意見。
當課程進入到真正的烹饪步驟時，刀子開始揮舞，酒杯開始碰撞，頭也開始搖晃起來，意見分歧産生了。
有人堅持說在把生雞蛋倒入鍋中之前，必須加一滴上好的馬特拉葡萄酒，否則煎蛋就算不得好的煎蛋。
胡說八道，一個純粹主義者說—不需要馬特拉葡萄酒，隻要鹽、胡椒和一勺核桃般大的黃油。
啊，别忘了，加到雞蛋裡的黃油應該是差不多融化了的那種。
另外，鍋裡應該另有一勺已經加熱到金黃程度的黃油。
一定注意，絕對不能讓油冒煙，否則，煎出來的蛋就會有燒焦的味道。
并且，一定要用木制的勺子來煎蛋。
“胡說！”同桌的一位女士叫了起來，“應該用叉子，因為用叉子折蛋方便得多。
” “對不起，夫人！我用木勺子做煎蛋有二十五年了。
” “什麼？我用叉子有三十年了。
” 看來這位女士赢了，我這樣想。
錯了。
在消化接下來的三道菜—炖肉、奶酪和甜點的過程中，不同的人各執己見。
每個人都認為那是他們經過深思熟慮後贈予我的禮物。
我在一張撕下來的紙餐巾一角塗寫了一連串教導，現在已經不可辨認，我完全糊塗了。
從鄉村禮堂渾濁的空氣中走到午後清冽的戶外，我腦子裡唯一清楚的一點是，我一直用錯了鍋。
使用太空技術制成的鍋和銅底鍋是無法相匹敵的。
睡蓮池莫奈：1899年 回家的路上，我想起了我曾有過的一些宗教經曆，最初是每天在學校禮拜堂受的那些教育（星期天這樣的教育會增加到兩次，那個額外的、咆哮着傳遞出來的布道是用來警告男孩們遠離那些說不清、道不明、相當微妙的罪惡的）。
之後的那些年裡又穿插着諸如婚禮、受洗和葬禮之類的活動，或喜或悲。
但我從沒有走進過一家這樣的教堂，擠得隻能站着，喜悅之情洋溢在教堂的每一寸空氣裡。
我忍不住想，如果每一次禮拜後都有一頓豐盛的午餐供應，法國教堂百分之十的出席率一定可以大大改善。
幾天以後碰到法裡古樂先生的時候，他對我的裡什朗什之行做了最終的評價。
他顯然對我的宗教信仰很是好奇，下定決心要知道我到底去了哪一家教堂，以及為什麼我會在和他進行了他所謂的“奇妙的對話”後選擇去了那家教堂。
“哎，其實也不完全是我的選擇。
隻不過機緣湊巧，正好到了該去這家教堂的時間。
”我說。
“啊哈！就是說你感到了上帝的召喚！超自然的力量！太棒了。
” “肯定是這樣的。
” 法裡古樂雖然這麼說了，可他還是疑惑地看着我。
我估摸着他肯定在想，是不是先前錯看了我。
“太棒了。
”他重複了一遍。
我其實可以就此打住，這樣我的名聲就可以添上一道急需補充的光環。
但我沒有堅持住。
法裡古樂的提問越來越執着，最終，我很不情願地坦白了一切。
可能這樣很失敗，但法裡古樂從中得到的滿足使這個失敗變得完全值得。
他高興壞了，立刻神氣活現起來，就像政客到了電視鏡頭前，自信過了頭。
這證明了他一直就是對的。
帶着一個人在最糟糕的懷疑得到了證實之後那種既滿足又憤恨的情緒，他點點頭，為我做了蓋棺定論性的評價：“原來如此。
為了口腹之欲。
我應該料到的。
”