天賜美味
關燈
小
中
大
在二十一世紀的法國，人們很難感覺到特别強烈的宗教氣氛，雖然官方的郵政日曆上标着上百個聖徒紀念日。
這些聖徒守護神看護着各種東西，從村莊到蔬菜，從農民到木匠（我花力氣去尋找作家的守護神，卻枉費了一番心機）。
比如說日光聖徒通常藏在報紙天氣預告欄下，你可以看到一個吹小号的天使，下面還寫着他的名字。
這個國家也不缺少宏偉的大教堂、修道院和女修道院。
到處都有年代各異、規模不同的教堂。
還有躲在高高的石牆後面、位于威嚴堂皇的世襲領地裡的私家禮拜堂，靜悄悄地消磨掉了幾個世紀。
随處可見做禮拜的場所。
但絕大多數地方，絕大多數時間，是空蕩蕩的。
隻有一小部分法國居民—最近的一次估算是百分之十—經常性地上教堂。
“實際情況是。
”退了休的小學校長法裡古樂先生就這樣開始了他的長篇大論。
他經常坐在鄉間酒吧一個固定的位子上，就世風日下發表定期演講。
“法國人的宗教就是吃。
當然還要算上喝。
這是明擺着的事實。
”他用指甲敲了敲空酒杯，意思是如果有人要勸他再滿上一杯的話，他是可以考慮的。
“法國人崇拜肚子，主教在我們這兒其實是主廚。
我們更喜歡坐下來咀嚼，而不是跪下來祈禱。
這樣評價同胞，我心裡也不好受，但我們不能用愛國的情緒來掩蓋事實真相。
” 他站了起來，挺直了他那剛過一米五的身體，瞪眼瞧着我，顯然是期待我的反駁。
他從來沒有忘記我們對英國橄榄球隊的戰略戰術曾有過小分歧—法裡古樂指責他們在混戰中撕咬對方的耳朵，并且，他認為我是一個混到法國的流亡者，也就是說，一個潛在的搗亂者。
這是所有與他持不同觀點的人共有的品性。
偉大的法裡古樂自我坦白說，他向來就是正确的。
但在這個問題上，我恰巧同意他的意見。
無需特别的觀察力，你也可以看出，法國的餐廳一向要比教堂有人氣，所以我說：“沒錯。
” 我的回答讓法裡古樂抓住了一個話柄。
“那麼？”他昂起腦袋，鼓勵般地點了點頭，就像是一個耐心的教授在循循善誘一個愚笨透頂的學生。
“你對此有何解釋呢？你覺得是什麼原因呢？” “這個，”我說，“從一方面來說，這兒的食物比較好……” “唉！”他用最為嚴厲的眼神看着我，舉起雙手以防我說出更多的異端邪說來，“我為什麼要在一個有學問的侏儒身上浪費時間呢？” 盡管穿着高跟皮鞋，但以他的身高，他才是真正有被稱作侏儒的危險的人，但我還是克制住了自己反駁的欲望。
“我恰好這個星期天準備去教堂。
”我說。
“你？”法裡古樂的眉毛好像要從他的腦袋上蹦出來了。
“真的。
早彌撒。
我想我肯定會在那兒碰到你的。
”趁他還沒有來得及繼續問那些讓人尴尬的問題，我便一轉身開溜了。
我确實準備去教堂，但我不能假裝說這完全是因為宗教信仰的緣故，也不是出于社交需要。
促成我去教堂的原因其實和吃有關。
在法裡古樂的眼裡，這無疑将是我可悲可歎的性格中又一處無可救藥的地方；這将進一步證明我卑鄙、貪吃，并且一無所長。
我不想讓他得到滿足，讓他知道我準備去裡什朗什參加一年一度的“松露禮拜”。
裡什朗什是奧朗日東北的一個小村莊。
這個神聖的禮拜将贊美獻給松露守護聖徒，聖昂圖瓦納。
正是由于他的看護，松露才得以如此神秘又芳香，而且價格昂貴得能令人背過氣去。
此外，虔誠的人是如此的受神的賜福，禮拜之後還有午餐供應。
那是一頓有松露的午餐。
我聽說如果想要在進行松露禮拜的教堂找到一個容身之處，就必須早早趕到，所以早上七點我便離開了家中溫暖的廚房，縮手縮腳地踏進了一月寒冷的毛毛雨中。
天還沒有亮，看來這天太陽将不能照耀在普羅旺斯的大地上—按當地人的說法，一年中隻有五十二天這樣的日子。
拂曉的曙光有氣無力地想要穿透黑暗，但直到我在博萊讷離開高速公路，向東駛上通往裡什朗什的一條小路時，還是無法看到一絲黎明的光亮。
此時，就算是一個絕頂樂觀的人，也不會得出其他的結論。
這是一個葡萄酒之鄉，随着天色由暗轉灰，我看出窗外黑壓壓的、修剪過的葡萄藤彎曲纏繞着，在低低的山坡上綿延數裡。
這靜止的景色中，沒有任何移動的東西。
兩隻孤獨的喜鵲，羽毛蓬亂地擠在一處，就像是兩個滿身泥污的老頭在路旁等候公共汽車。
而通常，它們是鳥類中最衣冠楚楚的。
卡普辛大道莫奈：1873年至1874年 擋風玻璃後出現了一個個悄無人聲的村莊：舒茲拉魯斯，這村子裡有一座十四世紀的城堡，裡面鋪天蓋地地儲存着各式各樣的葡萄酒；接着是拉巴馬，家家關着門，房屋滴着水，毫無聲息；随着最後一陣霏霏的雨幕過去，天色轉晴之時，裡什朗什到了。
村中的主要道路—拉巴斯大道—的名字裡就散發着讓這個村莊癡迷了一整個冬天的氣息。
從十一月到次年三月，每個星期六的早上，這條街道都會變成松露集市。
我曾在有集市的日子去過一次，沿街慢慢地逛，路邊的小販都各自提着布兜或塑料袋，裡面揣着筆不大不小的财富。
我感到自己好像是
這些聖徒守護神看護着各種東西，從村莊到蔬菜，從農民到木匠（我花力氣去尋找作家的守護神，卻枉費了一番心機）。
比如說日光聖徒通常藏在報紙天氣預告欄下，你可以看到一個吹小号的天使，下面還寫着他的名字。
這個國家也不缺少宏偉的大教堂、修道院和女修道院。
到處都有年代各異、規模不同的教堂。
還有躲在高高的石牆後面、位于威嚴堂皇的世襲領地裡的私家禮拜堂，靜悄悄地消磨掉了幾個世紀。
随處可見做禮拜的場所。
但絕大多數地方，絕大多數時間，是空蕩蕩的。
隻有一小部分法國居民—最近的一次估算是百分之十—經常性地上教堂。
“實際情況是。
”退了休的小學校長法裡古樂先生就這樣開始了他的長篇大論。
他經常坐在鄉間酒吧一個固定的位子上，就世風日下發表定期演講。
“法國人的宗教就是吃。
當然還要算上喝。
這是明擺着的事實。
”他用指甲敲了敲空酒杯，意思是如果有人要勸他再滿上一杯的話，他是可以考慮的。
“法國人崇拜肚子，主教在我們這兒其實是主廚。
我們更喜歡坐下來咀嚼，而不是跪下來祈禱。
這樣評價同胞，我心裡也不好受，但我們不能用愛國的情緒來掩蓋事實真相。
” 他站了起來，挺直了他那剛過一米五的身體，瞪眼瞧着我，顯然是期待我的反駁。
他從來沒有忘記我們對英國橄榄球隊的戰略戰術曾有過小分歧—法裡古樂指責他們在混戰中撕咬對方的耳朵，并且，他認為我是一個混到法國的流亡者，也就是說，一個潛在的搗亂者。
這是所有與他持不同觀點的人共有的品性。
偉大的法裡古樂自我坦白說，他向來就是正确的。
但在這個問題上，我恰巧同意他的意見。
無需特别的觀察力，你也可以看出，法國的餐廳一向要比教堂有人氣，所以我說：“沒錯。
” 我的回答讓法裡古樂抓住了一個話柄。
“那麼？”他昂起腦袋，鼓勵般地點了點頭，就像是一個耐心的教授在循循善誘一個愚笨透頂的學生。
“你對此有何解釋呢？你覺得是什麼原因呢？” “這個，”我說，“從一方面來說，這兒的食物比較好……” “唉！”他用最為嚴厲的眼神看着我，舉起雙手以防我說出更多的異端邪說來，“我為什麼要在一個有學問的侏儒身上浪費時間呢？” 盡管穿着高跟皮鞋，但以他的身高，他才是真正有被稱作侏儒的危險的人，但我還是克制住了自己反駁的欲望。
“我恰好這個星期天準備去教堂。
”我說。
“你？”法裡古樂的眉毛好像要從他的腦袋上蹦出來了。
“真的。
早彌撒。
我想我肯定會在那兒碰到你的。
”趁他還沒有來得及繼續問那些讓人尴尬的問題，我便一轉身開溜了。
我确實準備去教堂，但我不能假裝說這完全是因為宗教信仰的緣故，也不是出于社交需要。
促成我去教堂的原因其實和吃有關。
在法裡古樂的眼裡，這無疑将是我可悲可歎的性格中又一處無可救藥的地方；這将進一步證明我卑鄙、貪吃，并且一無所長。
我不想讓他得到滿足，讓他知道我準備去裡什朗什參加一年一度的“松露禮拜”。
裡什朗什是奧朗日東北的一個小村莊。
這個神聖的禮拜将贊美獻給松露守護聖徒，聖昂圖瓦納。
正是由于他的看護，松露才得以如此神秘又芳香，而且價格昂貴得能令人背過氣去。
此外，虔誠的人是如此的受神的賜福，禮拜之後還有午餐供應。
那是一頓有松露的午餐。
我聽說如果想要在進行松露禮拜的教堂找到一個容身之處，就必須早早趕到，所以早上七點我便離開了家中溫暖的廚房，縮手縮腳地踏進了一月寒冷的毛毛雨中。
天還沒有亮，看來這天太陽将不能照耀在普羅旺斯的大地上—按當地人的說法，一年中隻有五十二天這樣的日子。
拂曉的曙光有氣無力地想要穿透黑暗，但直到我在博萊讷離開高速公路，向東駛上通往裡什朗什的一條小路時，還是無法看到一絲黎明的光亮。
此時，就算是一個絕頂樂觀的人，也不會得出其他的結論。
這是一個葡萄酒之鄉，随着天色由暗轉灰，我看出窗外黑壓壓的、修剪過的葡萄藤彎曲纏繞着，在低低的山坡上綿延數裡。
這靜止的景色中，沒有任何移動的東西。
兩隻孤獨的喜鵲，羽毛蓬亂地擠在一處，就像是兩個滿身泥污的老頭在路旁等候公共汽車。
而通常，它們是鳥類中最衣冠楚楚的。
卡普辛大道莫奈：1873年至1874年 擋風玻璃後出現了一個個悄無人聲的村莊：舒茲拉魯斯，這村子裡有一座十四世紀的城堡，裡面鋪天蓋地地儲存着各式各樣的葡萄酒；接着是拉巴馬，家家關着門，房屋滴着水，毫無聲息；随着最後一陣霏霏的雨幕過去，天色轉晴之時，裡什朗什到了。
村中的主要道路—拉巴斯大道—的名字裡就散發着讓這個村莊癡迷了一整個冬天的氣息。
從十一月到次年三月，每個星期六的早上，這條街道都會變成松露集市。
我曾在有集市的日子去過一次，沿街慢慢地逛，路邊的小販都各自提着布兜或塑料袋，裡面揣着筆不大不小的财富。
我感到自己好像是