骨子裡的法國人
關燈
小
中
大
我年輕的時候，英國剛從二戰的陰影中走出來，完全是一片美食的荒原，美味佳肴處于極度稀缺的狀态。
雖然我的味蕾在青年時期肯定已經發育成形了，但我想它們完全沒有派上用場。
食品隻是燃料，而且在許多情況下是無法引起食欲的燃料。
我仍清楚地記得寄宿學校裡的夥食，顔色好像是精心調配過似的—灰不溜秋的肉，灰不溜秋的土豆，灰不溜秋的蔬菜，就連味道，也灰不溜秋的。
但那個時候，我覺得這一切都再正常不過了。
一個意外的驚喜正等着我。
在以無足輕重的實習生身份加入一家跨國大公司後不久，我就被派做随從，陪同我的第一任老闆傑金斯先生前往巴黎。
别人告訴我，這是學做大生意的開端，我應該為自己在十九歲就獲得了這樣的機會而感到慶幸。
傑金斯是個英國人，并以此為傲，将他的英國做派演繹到了如同漫畫中人的地步，我覺得這種做派是他刻意培養出來的，并且，他從這種培養中得到滿足。
在國外，他處處表明自己的國籍，而且無論天氣怎樣，他都戴着圓頂硬禮帽，拿一把仔細收攏的長傘。
在這種情況下，我就成了他的私人搬運工，替他拎公文包的重要職責便落在了我身上。
在我們出發前往英吉利海峽彼岸那片未知的偉大土地之前，傑金斯充滿善意地給了我許多如何和當地人打交道的忠告。
其中的一條清楚透徹，堪為典範：永遠不要說“他們的土話”，他這樣告訴我。
他說，隻要你把英語說得強勁有力，他們最終會聽懂的。
如果有疑問，那就嚷嚷。
傑金斯說這就是數百年來大英帝國在它的海外基地行之有效的方法，現在，他也看不出有什麼改變的必要。
和同時代的人一樣，他對法國人沒什麼好感—這群古怪的法國佬連闆球都不懂。
但他也承認，他們的廚藝還行，并且有一天他還高興地接受了兩個巴黎同事約他共進午餐的邀請；或者，按他的說法，随便吃點。
這就是我生命中第一頓值得紀念的一餐。
我們被合宜地帶到了一條有着英國名稱的大街，喬治五世大道，那兒有一家（現在還是）名為馬裡于斯和讓内特的餐廳。
還沒等坐下，我就意識到我們是在一個正兒八經的地方，和我以前去過的任何吃飯的地方都不一樣。
那地方聞起來的味道就不同：奇異而誘人。
擺放在碎冰上的牡蛎散發出大海的味道，在平底鍋上加熱之後的黃油飄出陣陣濃香，還有，每當廚房門被推開的時候，那股沁入鼻孔的—對于我那孤陋寡聞的鼻子來說絕對是陌生的—是咝咝作響的大蒜發出的香味。
落座後，傑金斯終于摘下帽子，擺好雨傘，我則滿腹疑惑，看着面前林立的酒杯和迷陣般的刀叉。
我被告知這其中的竅門就是從外向内，一一使用。
但比起弄明白菜單上一個又一個複雜的謎，正确選擇刀叉就隻是個小問題了。
什麼是bargrille[1]？什麼是loupal'ecaille[2]？還有，天知道aioli[3]究竟是什麼？能幫上我的隻有學校裡學過的法語，可惜我還不是個特别聰明的學生。
我戰戰兢兢地看着這麼多選擇，全然處于一片懵懂的狀态，卻又羞于尋求幫助。
傑金斯的一句話幫了我的大忙，雖然他自己毫不知曉。
“對我來說，”他開口道，“我從不吃我叫不上名字的東西。
”他斷然合上菜單，“我就點魚和薯條。
法國人做的魚和薯條還行，當然，和我們的相比總還不太一樣。
” 默默松了口氣之後，我說我要一樣的。
我們的兩個法國同事奇怪地揚起了眉毛。
不先來點牡蛎？不來份魚湯？公司買單，沒有必要節約。
但傑金斯先生很堅決。
他受不了牡蛎的肉—“滑滑膩膩的惡心東西”，他是這麼形容的—而且他也不喜歡湯，那東西容易沾在他的胡子上。
魚和薯條就行了，謝謝。
這時候，我已經在享受一個小小的發現了，那就是面包。
面包又松又脆，并且有一點點耐嚼，我還從面前的白托盤上取了一點淡淡的、接近白色的黃油塗在面包上。
那個時候在英國，黃油還是鹹鹹的、蠟黃色的那種，拿出來的時候也是非常吝啬的一小塊。
第一口咬在法國面包和法國黃油上，我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了，一陣痙攣。
魚，我想應該是一條高貴而威嚴的海鲈魚，被隆重地端上了餐桌。
侍者飛快地用勺和叉子把魚分成薄片，小心地鋪排在我的盤子裡。
我先前所經曆過的魚隻有鳕魚和歐鲽[4]兩種，而且是經過僞裝、按照英國傳統躲在一大堆厚厚的奶蛋糊之下的那種。
與此相比，這條海鲈魚又白又香，看起來是那麼古怪地裸露着身體。
後來我才知道那香味是茴香的味道。
一切都顯得有些異乎尋常。
就連薯條也和英國那種結實的老土豆不同。
這裡的薯條放在一個單獨的盤子裡。
堆成金字塔的薯條每根隻有鉛筆那麼粗，咬下去脆脆的，嚼起來嫩嫩的，就着鮮美的魚肉吃起來真是再好不過。
更幸運的是，我不需要加入上級們的談話，這樣我就可以忙着去發現真正的食品。
然後就是奶酪。
有幾十種，甚至更多，在很多年
雖然我的味蕾在青年時期肯定已經發育成形了，但我想它們完全沒有派上用場。
食品隻是燃料，而且在許多情況下是無法引起食欲的燃料。
我仍清楚地記得寄宿學校裡的夥食，顔色好像是精心調配過似的—灰不溜秋的肉，灰不溜秋的土豆，灰不溜秋的蔬菜，就連味道，也灰不溜秋的。
但那個時候，我覺得這一切都再正常不過了。
一個意外的驚喜正等着我。
在以無足輕重的實習生身份加入一家跨國大公司後不久，我就被派做随從，陪同我的第一任老闆傑金斯先生前往巴黎。
别人告訴我，這是學做大生意的開端，我應該為自己在十九歲就獲得了這樣的機會而感到慶幸。
傑金斯是個英國人，并以此為傲，将他的英國做派演繹到了如同漫畫中人的地步，我覺得這種做派是他刻意培養出來的，并且，他從這種培養中得到滿足。
在國外，他處處表明自己的國籍，而且無論天氣怎樣，他都戴着圓頂硬禮帽，拿一把仔細收攏的長傘。
在這種情況下，我就成了他的私人搬運工，替他拎公文包的重要職責便落在了我身上。
在我們出發前往英吉利海峽彼岸那片未知的偉大土地之前，傑金斯充滿善意地給了我許多如何和當地人打交道的忠告。
其中的一條清楚透徹，堪為典範：永遠不要說“他們的土話”，他這樣告訴我。
他說，隻要你把英語說得強勁有力，他們最終會聽懂的。
如果有疑問，那就嚷嚷。
傑金斯說這就是數百年來大英帝國在它的海外基地行之有效的方法，現在，他也看不出有什麼改變的必要。
和同時代的人一樣，他對法國人沒什麼好感—這群古怪的法國佬連闆球都不懂。
但他也承認，他們的廚藝還行，并且有一天他還高興地接受了兩個巴黎同事約他共進午餐的邀請；或者，按他的說法，随便吃點。
這就是我生命中第一頓值得紀念的一餐。
我們被合宜地帶到了一條有着英國名稱的大街，喬治五世大道，那兒有一家（現在還是）名為馬裡于斯和讓内特的餐廳。
還沒等坐下，我就意識到我們是在一個正兒八經的地方，和我以前去過的任何吃飯的地方都不一樣。
那地方聞起來的味道就不同：奇異而誘人。
擺放在碎冰上的牡蛎散發出大海的味道，在平底鍋上加熱之後的黃油飄出陣陣濃香，還有，每當廚房門被推開的時候，那股沁入鼻孔的—對于我那孤陋寡聞的鼻子來說絕對是陌生的—是咝咝作響的大蒜發出的香味。
落座後，傑金斯終于摘下帽子，擺好雨傘，我則滿腹疑惑，看着面前林立的酒杯和迷陣般的刀叉。
我被告知這其中的竅門就是從外向内，一一使用。
但比起弄明白菜單上一個又一個複雜的謎，正确選擇刀叉就隻是個小問題了。
什麼是bargrille
我戰戰兢兢地看着這麼多選擇，全然處于一片懵懂的狀态，卻又羞于尋求幫助。
傑金斯的一句話幫了我的大忙，雖然他自己毫不知曉。
“對我來說，”他開口道，“我從不吃我叫不上名字的東西。
”他斷然合上菜單，“我就點魚和薯條。
法國人做的魚和薯條還行，當然，和我們的相比總還不太一樣。
” 默默松了口氣之後，我說我要一樣的。
我們的兩個法國同事奇怪地揚起了眉毛。
不先來點牡蛎？不來份魚湯？公司買單，沒有必要節約。
但傑金斯先生很堅決。
他受不了牡蛎的肉—“滑滑膩膩的惡心東西”，他是這麼形容的—而且他也不喜歡湯，那東西容易沾在他的胡子上。
魚和薯條就行了，謝謝。
這時候，我已經在享受一個小小的發現了，那就是面包。
面包又松又脆，并且有一點點耐嚼，我還從面前的白托盤上取了一點淡淡的、接近白色的黃油塗在面包上。
那個時候在英國，黃油還是鹹鹹的、蠟黃色的那種，拿出來的時候也是非常吝啬的一小塊。
第一口咬在法國面包和法國黃油上，我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了，一陣痙攣。
魚，我想應該是一條高貴而威嚴的海鲈魚，被隆重地端上了餐桌。
侍者飛快地用勺和叉子把魚分成薄片，小心地鋪排在我的盤子裡。
我先前所經曆過的魚隻有鳕魚和歐鲽
與此相比，這條海鲈魚又白又香，看起來是那麼古怪地裸露着身體。
後來我才知道那香味是茴香的味道。
一切都顯得有些異乎尋常。
就連薯條也和英國那種結實的老土豆不同。
這裡的薯條放在一個單獨的盤子裡。
堆成金字塔的薯條每根隻有鉛筆那麼粗，咬下去脆脆的，嚼起來嫩嫩的，就着鮮美的魚肉吃起來真是再好不過。
更幸運的是，我不需要加入上級們的談話，這樣我就可以忙着去發現真正的食品。
然後就是奶酪。
有幾十種，甚至更多，在很多年