第一卷 第九章
關燈
小
中
大
清晨，甚至比N城規定走親訪友的時間還早，一位身穿時髦的格子花呢女式大氅的女士輕盈地走出家門，那是一棟橘黃色的木屋，有一個閣樓和幾根天藍色圓柱，她的聽差穿一件有幾層衣領的制服大衣，閃亮的圓筒禮帽上綴着金線縧帶。
女士當即非常匆忙地跨上放下的踏腳闆，上了停在台階前的四輪彈簧座馬車。
聽差為女士關上車門，掀起踏腳闆，于是一把抓住車身後的皮帶，對馬車夫喝道：“走啦！”女士帶着剛剛聽到的新聞，懷着一種不可遏制的沖動，急于要告訴别人。
她不時地探頭望望窗外，隻見仍然還有一半路程，這使她說不出地惱火。
她覺得每一棟房屋都比平時更長了；有幾扇狹長窗戶的白色的磚砌養老院久久地綿延不絕，令人難耐，她終于忍不住不說：這該死的房子，沒個頭啦！車夫已經兩次接到命令：“快點，快點，安德留什卡！你今天慢得不像話喲！”目的地終于到了。
馬車停在一幢也是木建的深灰色平房前面，窗戶上方都裝飾着木質的白色淺浮雕，窗戶和屋前小花園的前面都圍有高高的木栅欄，花園裡栽在木栅欄後面的幾株細細的小樹，由于常年蒙着城市的灰塵而成了白色。
窗子裡隐約可以看到幾株盆花，籠子裡一隻叼着圓環、搖晃着身子的鹦鹉，以及兩隻睡在陽光下的小狗。
在這幢屋子裡居住着來訪者的閨中密友。
作者非常為難，不知他該怎樣稱呼這兩位女士，才不至于又惹起對他的憤怒，這在過去是常有的事。
使用虛構的姓名是危險的，不論你想個什麼名字，在我們國家的某個角落必定會有人碰巧叫這個名字，而且他必定會氣得要死要活，說什麼作者曾特意走訪，秘密調查一切，打聽他是什麼人，穿的是怎樣的皮襖，常去看望的是哪一位阿格拉費娜·伊凡諾夫娜，平時愛吃什麼。
要是稱呼頭銜，上帝保佑吧，那就更危險。
現在我們這裡各界、各階層的人都那麼愛生氣，不管什麼，隻要一見諸文字，他們就覺得那是人身攻擊：顯然，社會的風氣就是如此。
隻要說某市有一個蠢人，這就已經是人身攻擊了：突然會有一位儀表堂堂的先生跳出來大叫：“我也是人，那麼我也蠢喽，”總之，他一下子就抓住了要害。
因此，為了避免這一切，對于有客人來訪的那位女士，我們所采取的稱呼，就是N城的人們對她的幾乎是異口同聲的稱呼，即：各方面都讨人喜歡的女士。
這個稱呼她是當之無愧的，因為她為了變得最最謙恭有禮，真的是一切在所不惜。
當然，盡管她的謙恭有禮暗暗透露出女性性格中的多麼狡黠的機靈啊！盡管有時她的每一句讨人喜歡的話都帶着多麼蜇人的刺！但願上帝保佑，要是她看到，哪一個女人用什麼法子，通過什麼途徑跻身于頭面人物，那麼心裡會對她懷有怎樣的怨毒啊。
但這一切卻以一個省城所能有的最委婉的文雅風度表現出來。
她的一舉一動都表現得那麼風雅，她還愛好詩歌，有時甚至會風情萬種地搔首弄姿，所以大家一緻認為，她的确是各方面都讨人喜歡的女士。
至于另一位女士，就是乘馬車來的那一位，她的性格不是這麼豐富多彩，所以我們就叫她：還算讨人喜歡的女士。
客人的到來驚醒了睡在陽光下的兩條小狗：毛茸茸的、經常被自己的長毛糾纏得跌跌絆絆的母狗阿黛爾和細長腿的公狗波普裡。
它們吠叫着，帶着卷成圓圈的尾巴跑進了前廳，客人正在那裡脫下她的女式大氅，露出花紋和色彩都很時髦的衣裙和一條長長的圍脖；房間裡彌漫着茉莉花香。
各方面都讨人喜歡的女士一聽說還算讨人喜歡的女士來了，就馬上跑進前廳。
兩位女士一見面，就緊握雙手，親吻、尖叫，——就像貴族女子中學的女學生，畢業後不久又重逢時那樣尖叫，這時她們的媽媽還沒有來得及告訴她們，一個姑娘的父親比另一個姑娘的父親窮，而且官階低一級。
親吻的聲音很響亮，兩條小狗又叫起來，結果它們被用手絹拂了一下，于是兩位女士去了客廳，不用說，那是天藍色的客廳，放着一個長沙發、一張橢圓形的桌子，甚至還有幾幅上面繞着常春藤的屏風；毛茸茸的阿黛爾和細長腿的高個子波普裡狺狺叫着跟在她們後面。
“來呀，來呀，就到這個小小的角落裡來吧！”女主人說道，讓客人坐在長沙發的一角。
“就這樣！就這樣！再給您一個靠墊！”說着她拿一個靠墊塞在她的背後，靠墊上用毛線繡了一個騎士，凡是在十字布上繡出來的總是那模樣：鼻子呈梯級形，而嘴唇是四方形的。
“我好高興啊，您……我聽見有人來了，我就想，誰會來得這麼早呢。
巴拉莎說：是副省長夫人，我就說，這傻女人又來煩人，我已經想推說我不在家了……” 客人已經想轉入正題，講講那個新聞，可是這時各方面都讨人喜歡的女士所發出的一聲驚歎使談話突然改變了方向。
“多漂亮的印花布啊！”各方面都讨人喜歡的女士望着還算讨人喜歡的女士的連衣裙感歎道。
“是呀，挺漂亮。
不過，普拉斯科維娅·費奧多羅夫娜認為，小方格要再小點兒才好，而且小花點不要是棕色的，而要天藍色的。
她的妹妹寄來了一塊料子：真是太迷人了，簡直是語言所無法形容的；您想想看吧：條紋是細細的、細細的，是人的想象力所能想象的那麼細，底子是天藍色，而在條紋之間全是小圈圈和小須須、小圈圈和小須須、小圈圈和小須須……一句話，好看得不得了！可以肯定地說，這樣好看的東西世上還不曾有過呢。
” “親愛的，色彩太花哨了。
” “嗳，不，不花哨。
” “嗳，太花哨！” 應當指出，各方面都讨人喜歡的女士在某種程度上是個唯物論者，傾向于否定和懷疑，對生活中的很多東西持否定态度。
這時還算讨人喜歡的女士作了一番解釋，說明它一點兒也不花哨，忽然尖叫了一聲……“對啦，恭喜您：現在不時興荷葉邊啦。
” “怎麼會呢？” “現在時興的是月牙邊。
” “哎呀，那可不好，月牙邊！” “月牙邊，全是月牙邊：月牙邊的短披肩，袖口上鑲月牙邊，月牙邊的帶穗肩章，下邊也是月牙邊，處處都是月牙邊。
” “那可不好，索菲娅·伊凡諾夫娜，倘若都是月牙邊的話。
” “可愛得不得了呢，安娜·格裡戈裡耶夫娜；要縫成兩道凸紋：寬寬的肩帶，上面再……不過且慢，有一個情況會讓您大吃一驚的，您一定會說……得，這就讓您大吃一驚吧：您想想看，緊身束胸現在更長了，前面呈楔形，前身的襯片長得完全出格了；裙子緊束着腰，好像從前那種帶鲸骨箍的筒裙，甚至還在身後墊些棉花，這就顯得完全是一位體态豐滿的貴婦人了。
” “可這簡直是，說真的！”各方面都讨人喜歡的女士說道，不屑地搖搖頭。
“這正是我要說的，”還算讨人喜歡的女士回答道。
“不管您怎麼想，我是決不會跟着模仿的。
” “我也是……真的，很難想象，時尚有時會堕落到什麼地步……太不像話！為了好玩，我特意向妹妹要來了紙樣子；我的梅拉尼娅已經在裁剪了。
” “難道您有紙樣子？”各方面都讨人喜歡的女士叫道，顯得有點兒動心。
“有啊，是妹妹拿來的。
” “我的好妹子，您行行好，把它給我吧。
” “哎呀，我已經答應給普拉斯科維娅·費奧多羅夫娜了。
等她用過了吧。
” “等普拉斯科維娅·費奧多羅夫娜用過了，誰還會穿呢？您這麼做就太奇怪了，把外人看得比自己人還重。
” “可她也是我的嬸嬸呢。
”
女士當即非常匆忙地跨上放下的踏腳闆，上了停在台階前的四輪彈簧座馬車。
聽差為女士關上車門，掀起踏腳闆，于是一把抓住車身後的皮帶，對馬車夫喝道：“走啦！”女士帶着剛剛聽到的新聞，懷着一種不可遏制的沖動，急于要告訴别人。
她不時地探頭望望窗外，隻見仍然還有一半路程，這使她說不出地惱火。
她覺得每一棟房屋都比平時更長了；有幾扇狹長窗戶的白色的磚砌養老院久久地綿延不絕，令人難耐，她終于忍不住不說：這該死的房子，沒個頭啦！車夫已經兩次接到命令：“快點，快點，安德留什卡！你今天慢得不像話喲！”目的地終于到了。
馬車停在一幢也是木建的深灰色平房前面，窗戶上方都裝飾着木質的白色淺浮雕，窗戶和屋前小花園的前面都圍有高高的木栅欄，花園裡栽在木栅欄後面的幾株細細的小樹，由于常年蒙着城市的灰塵而成了白色。
窗子裡隐約可以看到幾株盆花，籠子裡一隻叼着圓環、搖晃着身子的鹦鹉，以及兩隻睡在陽光下的小狗。
在這幢屋子裡居住着來訪者的閨中密友。
作者非常為難，不知他該怎樣稱呼這兩位女士，才不至于又惹起對他的憤怒，這在過去是常有的事。
使用虛構的姓名是危險的，不論你想個什麼名字，在我們國家的某個角落必定會有人碰巧叫這個名字，而且他必定會氣得要死要活，說什麼作者曾特意走訪，秘密調查一切，打聽他是什麼人，穿的是怎樣的皮襖，常去看望的是哪一位阿格拉費娜·伊凡諾夫娜，平時愛吃什麼。
要是稱呼頭銜，上帝保佑吧，那就更危險。
現在我們這裡各界、各階層的人都那麼愛生氣，不管什麼，隻要一見諸文字，他們就覺得那是人身攻擊：顯然，社會的風氣就是如此。
隻要說某市有一個蠢人，這就已經是人身攻擊了：突然會有一位儀表堂堂的先生跳出來大叫：“我也是人，那麼我也蠢喽，”總之，他一下子就抓住了要害。
因此，為了避免這一切，對于有客人來訪的那位女士，我們所采取的稱呼，就是N城的人們對她的幾乎是異口同聲的稱呼，即：各方面都讨人喜歡的女士。
這個稱呼她是當之無愧的，因為她為了變得最最謙恭有禮，真的是一切在所不惜。
當然，盡管她的謙恭有禮暗暗透露出女性性格中的多麼狡黠的機靈啊！盡管有時她的每一句讨人喜歡的話都帶着多麼蜇人的刺！但願上帝保佑，要是她看到，哪一個女人用什麼法子，通過什麼途徑跻身于頭面人物，那麼心裡會對她懷有怎樣的怨毒啊。
但這一切卻以一個省城所能有的最委婉的文雅風度表現出來。
她的一舉一動都表現得那麼風雅，她還愛好詩歌，有時甚至會風情萬種地搔首弄姿，所以大家一緻認為，她的确是各方面都讨人喜歡的女士。
至于另一位女士，就是乘馬車來的那一位，她的性格不是這麼豐富多彩，所以我們就叫她：還算讨人喜歡的女士。
客人的到來驚醒了睡在陽光下的兩條小狗：毛茸茸的、經常被自己的長毛糾纏得跌跌絆絆的母狗阿黛爾和細長腿的公狗波普裡。
它們吠叫着，帶着卷成圓圈的尾巴跑進了前廳，客人正在那裡脫下她的女式大氅，露出花紋和色彩都很時髦的衣裙和一條長長的圍脖；房間裡彌漫着茉莉花香。
各方面都讨人喜歡的女士一聽說還算讨人喜歡的女士來了，就馬上跑進前廳。
兩位女士一見面，就緊握雙手，親吻、尖叫，——就像貴族女子中學的女學生，畢業後不久又重逢時那樣尖叫，這時她們的媽媽還沒有來得及告訴她們，一個姑娘的父親比另一個姑娘的父親窮，而且官階低一級。
親吻的聲音很響亮，兩條小狗又叫起來，結果它們被用手絹拂了一下，于是兩位女士去了客廳，不用說，那是天藍色的客廳，放着一個長沙發、一張橢圓形的桌子，甚至還有幾幅上面繞着常春藤的屏風；毛茸茸的阿黛爾和細長腿的高個子波普裡狺狺叫着跟在她們後面。
“來呀，來呀，就到這個小小的角落裡來吧！”女主人說道，讓客人坐在長沙發的一角。
“就這樣！就這樣！再給您一個靠墊！”說着她拿一個靠墊塞在她的背後，靠墊上用毛線繡了一個騎士，凡是在十字布上繡出來的總是那模樣：鼻子呈梯級形，而嘴唇是四方形的。
“我好高興啊，您……我聽見有人來了，我就想，誰會來得這麼早呢。
巴拉莎說：是副省長夫人，我就說，這傻女人又來煩人，我已經想推說我不在家了……” 客人已經想轉入正題，講講那個新聞，可是這時各方面都讨人喜歡的女士所發出的一聲驚歎使談話突然改變了方向。
“多漂亮的印花布啊！”各方面都讨人喜歡的女士望着還算讨人喜歡的女士的連衣裙感歎道。
“是呀，挺漂亮。
不過，普拉斯科維娅·費奧多羅夫娜認為，小方格要再小點兒才好，而且小花點不要是棕色的，而要天藍色的。
她的妹妹寄來了一塊料子：真是太迷人了，簡直是語言所無法形容的；您想想看吧：條紋是細細的、細細的，是人的想象力所能想象的那麼細，底子是天藍色，而在條紋之間全是小圈圈和小須須、小圈圈和小須須、小圈圈和小須須……一句話，好看得不得了！可以肯定地說，這樣好看的東西世上還不曾有過呢。
” “親愛的，色彩太花哨了。
” “嗳，不，不花哨。
” “嗳，太花哨！” 應當指出，各方面都讨人喜歡的女士在某種程度上是個唯物論者，傾向于否定和懷疑，對生活中的很多東西持否定态度。
這時還算讨人喜歡的女士作了一番解釋，說明它一點兒也不花哨，忽然尖叫了一聲……“對啦，恭喜您：現在不時興荷葉邊啦。
” “怎麼會呢？” “現在時興的是月牙邊。
” “哎呀，那可不好，月牙邊！” “月牙邊，全是月牙邊：月牙邊的短披肩，袖口上鑲月牙邊，月牙邊的帶穗肩章，下邊也是月牙邊，處處都是月牙邊。
” “那可不好，索菲娅·伊凡諾夫娜，倘若都是月牙邊的話。
” “可愛得不得了呢，安娜·格裡戈裡耶夫娜；要縫成兩道凸紋：寬寬的肩帶，上面再……不過且慢，有一個情況會讓您大吃一驚的，您一定會說……得，這就讓您大吃一驚吧：您想想看，緊身束胸現在更長了，前面呈楔形，前身的襯片長得完全出格了；裙子緊束着腰，好像從前那種帶鲸骨箍的筒裙，甚至還在身後墊些棉花，這就顯得完全是一位體态豐滿的貴婦人了。
” “可這簡直是，說真的！”各方面都讨人喜歡的女士說道，不屑地搖搖頭。
“這正是我要說的，”還算讨人喜歡的女士回答道。
“不管您怎麼想，我是決不會跟着模仿的。
” “我也是……真的，很難想象，時尚有時會堕落到什麼地步……太不像話！為了好玩，我特意向妹妹要來了紙樣子；我的梅拉尼娅已經在裁剪了。
” “難道您有紙樣子？”各方面都讨人喜歡的女士叫道，顯得有點兒動心。
“有啊，是妹妹拿來的。
” “我的好妹子，您行行好，把它給我吧。
” “哎呀，我已經答應給普拉斯科維娅·費奧多羅夫娜了。
等她用過了吧。
” “等普拉斯科維娅·費奧多羅夫娜用過了，誰還會穿呢？您這麼做就太奇怪了，把外人看得比自己人還重。
” “可她也是我的嬸嬸呢。
”