第一卷 第八章
關燈
小
中
大
人人都翩翩起舞……
“哎喲！省城的人都瘋喽！”乞乞科夫往後退了一步說道，等到女士們回到各自的座位以後，他又探頭張望，想從臉色和眼神中看出誰是寫信人；然而無論是臉色，還是眼神都無從揣測。
處處可見那麼委婉的悄悄流露，那麼不可言傳的微妙，嗬！那是多麼微妙啊！……“不，”乞乞科夫自言自語道：“女人是這麼一種東西……”說到這裡，他還揮了揮手：“簡直沒什麼好說的！要是你試着想描述或表達她們臉上閃現的所有那些神情，所有那些細微的變化、暗示，你卻怎麼也辦不到。
光是她們的一雙眼睛便是一個茫無際涯的王國，一個人一旦闖了進去，就消失得無影無蹤了！不管用什麼，就是用鈎子也不能把他從那裡鈎出來。
不信，你試試，就說她們的眼波吧：水靈靈的，天鵝絨似的，柔情蜜意的。
天知道什麼樣的沒有啊！有冷酷的，有柔和的，甚至有令人陶醉的，此時，像有些人說的，或含情脈脈，或恍若無情，卻更勝于含情，它那麼鈎住你的心，仿佛又用一把琴弓輕輕滑過你的心弦。
不，簡直找不到一個恰當的字眼，隻能說她們是人類的金玉其外[8]的一半，如此而已。
” 抱歉！我們的主人公看來是脫口而出，說了一個從大街上學來的字眼。
有什麼法子呢？在俄羅斯，作家的處境就是如此！其實，大街上的字眼進入書本，不能怪作家，要怪隻能怪讀者，首先是上流社會的讀者：首先是從他們嘴裡你聽不到一句像樣的俄語，可他們卻會夾進法語、德語和英語，其數量之多，讓你再也不想聽了，而且他們還保留着一切可能有的發音方法，說法語時帶鼻音和粗喉音，講英語就像鳥鳴，還要做出鳥一樣的嘴臉來，誰要是做不出鳥兒的嘴臉來，還要受到嘲笑；隻是不保留任何俄羅斯的特點，除非出于愛國主義的考慮，在别墅裡為自己造一棟俄國風味的小木屋。
上層社會的讀者就是這樣，此外，還有自诩為上層人士的人們！同時他們卻又何等挑剔啊！他們要求寫任何東西都必須用最精确、純潔而高雅的語言，總之，他們希望突然從雲端裡掉下經過千錘百煉的俄羅斯語言，并且徑直落在他們的舌尖上，而他們可以張嘴就來，一點兒不用費事。
當然，人類的女性一半是令人費解的；可是，尊敬的讀者，應當承認，往往還有更令人費解的人呢。
這時乞乞科夫對信件出自哪一位女士之手完全感到困惑莫解。
他凝目注視，隻見女士方面的表現，在給可憐人的心帶來希望的同時也帶來了甜蜜的苦澀，以緻他終于說：“不，怎麼也猜不到啊！”不過這絲毫也沒有影響他的愉快的心情。
他從容而靈活地與幾位女士進行了愉快的交談，在向這位那位女士走過去的時候邁着細小的步子，或像常言所說，走着小碎步兒，那些穿着高跟鞋、衣着考究的小老頭兒，所謂的老風流，就是走着這樣的小碎步兒，相當麻利地在女士們身邊轉來轉去。
他走着小碎步，靈巧地左右顧盼之後，立刻用一隻好像短短的小尾巴，又像個逗号似的腳同另一隻腳并攏，腳後跟輕輕一碰[9]。
女士們十分滿意，不僅在他身上發現了許多惹人喜愛之處，而且發覺在他的神情中有一種莊嚴的氣度，甚至是一種戰神和軍人的氣概，而這種氣概，大家知道，正是女性所鐘愛的。
在女士之間，甚至為他而引起了小小的争執：她們注意到，他往往站在靠近門口的地方，于是有些人便争先恐後地搶占離門口近點兒的椅子，要是哪一位幸而占了先機，幾乎就會引起一場軒然大波，而不少自己本來也想這麼幹的女士，這時卻覺得那人如此恬然無恥，太叫人惡心。
乞乞科夫忙于同夫人、小姐們交談，或者不如說，女士們圍着他談話，她們那些别出心裁、含義微妙的諷喻，使他忙于應付，要費盡心機去猜測，這使他的額上都沁出汗珠來了，——因此他忘了遵守理所當然的禮節，沒有首先去向女主人緻意。
等到他聽見了省長夫人的聲音時才想了起來，這時省長夫人站在他面前已經有好幾分鐘了。
省長夫人愉快地搖晃着頭，以親切甚至有點兒狡黠的口吻說道：“喲，巴維爾·伊凡諾維奇，瞧您，這是怎麼啦！……”我無法轉述省長夫人的原話，不過她的話裡充滿了殷殷情意，大緻上就是在我們上流社會的作家所寫的小說裡，女士與男伴互訴衷腸的調調兒，這些作家特愛描寫沙龍，以熟谙高雅談吐而自鳴得意；省長夫人的話大意是，莫非您的心已完全被人占據，以緻您的心裡再也沒有地方，再也沒有哪怕小小的一角容留被您無情忘卻的人了。
我們的主人公立即轉身對着省長夫人，而且已經準備向她說出一番答詞來，而這番話一定毫不遜色于時髦小說中的那些茲翁斯基、林斯基、利金、格列明們，以及那些圓滑的軍人，這時他無意中擡起眼睛，蓦地愣住了，仿佛當頭挨了一悶棍。
站在他面前的不止是省長夫人一個，她還挽着一位十六歲少女的手臂，一位嬌豔而容顔俏麗的金發女郎，尖尖的下颏，迷人的圓潤的橢圓臉兒，藝術家會拿這張臉作為描繪聖母像的模特，而在羅斯這樣的臉型是罕有的，在這裡不管是什麼，都喜歡又寬又大：不論是山巒、森林和草原，還是面龐、嘴唇和大腿；她就是他從諾茲德廖夫家出來在路上遇見的那位金發少女，當時由于車夫或馬匹的荒唐，他們的馬車竟奇怪地在路上相撞，缰繩糾纏在一起，于是米佳伊大叔和米涅伊大叔都出來解救。
乞乞科夫那麼驚慌失措，以緻說不出一句有意思的話來，鬼才知道他咕噜了一句什麼，這樣的話是決不會出于格列明、茲翁斯基和利金們之口的。
“您還不認識我的女兒吧？”省長夫人說道，“貴族女中的學生，剛畢業不久。
” 他回答說，他已經有幸偶然地與姑娘相識了；再想寒暄幾句，卻讷讷不出于口。
省長夫人在講了三言兩語之後，就帶着女兒向大廳的另一頭走去，招待其他客人去了，而乞乞科夫還是木然地愣在原地，好像一個人愉快地上街散步，想看看四周的景色，卻突然呆呆地站住了，想起他似乎忘記了什麼，這時沒有什麼會比這個人顯得更蠢了：無憂無慮的神情從他的臉上倏地消失；他竭力回想，把什麼忘了呢？是手絹嗎？手絹在口袋裡呀，是錢嗎？錢也在口袋裡，好像全都在，可就是似乎有一個神秘的小鬼在對他耳語，說他忘記了一樣東西。
他就那麼失神而茫然地望着在他面前移動的人群，飛馳而過的馬車，望着在眼前經過的一大群軍人的高筒軍帽和長槍，望着招牌，但全都是模模糊糊。
乞乞科夫也是這樣，身邊正在發生的一切突然都變得陌生了。
這時候女士們的香唇紛紛向他發出非常微妙而含蓄的問題和暗示：“我們這些可憐的凡夫俗子可否冒昧地問一問，您在夢想什麼呀？”“您的思緒在哪一片幸福的樂土上飄蕩呢？”“是誰讓您陷入了這甜蜜的耽于沉思的幽谷呢，她的名字可否見告？”但他對一切都毫不理睬，于是那些悅耳的話語宛如石沉大海。
他甚至那樣失禮，竟然匆匆離開她們走到了另一邊，想仔細看看，省長夫人母女倆到哪裡去了。
可是女士們似乎并不想這麼輕易地放過他；人人暗下決心，要動用各種對我們男人的心是那麼可怕的武器，要把最優美的一切全都用上。
應當指出，某些女士，我說的是某些，而不是全體，某些女士有一個小小的弱點：倘若她們覺得自己哪裡生得特别美，不論是前額、嘴還是手，她們就以為，她們面龐上最美的部分會首先映入大家的眼簾，于是人們立刻異口同聲地說道：“您瞧瞧，您瞧瞧，她生了一個多麼美的希臘式的鼻子啊，再說，多麼端正、可愛的前額啊！”要是誰的肩膀生得美，她預先就深信不疑，所有的年輕人都會為之着迷，在她從一旁經過的時候，往往一再說道：“啊，她的肩膀好美，”而對容貌、頭發、鼻子、前額甚至看也不看，即使看，也仿佛在看什麼不相幹的東西。
有些女士就是這麼想的。
每一位女士都有一個心願，要在跳舞時盡可能顯得有魅力，把她最出色的地方的那種美妙展現得淋漓盡緻。
郵政局長的夫人在跳華爾茲舞的時候，那樣心醉神迷地向一側低垂着腦袋，真的仿佛飄飄欲仙。
有一位挺可愛的女士，她來并不是要跳舞，因為據她說，她的右腳上恰巧長了個豌豆大的小疙瘩，使她不得不穿上毛絨布靴子，——卻還是忍不住穿着毛絨布靴子轉了幾個圈子，就為了讓郵政局長夫人不要真的自我感覺太好。
可是這一切對乞乞科夫絲毫沒有發生預期的影響。
他甚至看也不看女士們的翩翩舞姿，而是頻頻踮着腳尖，從人們的頭頂上張望，楚楚動人的金發女郎究竟去了哪裡；他還蹲下身子，從人們的肩背之間窺視，總算找到了，看到她與母親坐在一起，她的頭頂上有一個東方式的插着羽毛的纏頭在高傲地輕輕搖擺。
上去，他似乎要以一次沖鋒去奪取她們：是春天的情懷起了作用，還是有人在背後推他呢？反正他在一股勁地往前擠，什麼也不管了；專賣商被他狠狠地撞了一下，身子一晃，勉勉強強用一條腿站住了，否則不用說，他身後就會被壓倒一大片；郵政局長也往後一退，吃驚地瞅瞅他，吃驚中帶着頗為含蓄的譏笑，但他沒有朝他們看；他隻看見遠處的金發少女，她正在戴一隻長手套，無疑，有一個願望正在她心中燃燒，想在那鑲木地闆上飛旋來去。
那裡還有四對舞伴在一旁靈巧地跳着瑪祖卡舞；他們的腳後跟猛蹬着地闆，一個陸軍上尉非常投入地手舞足蹈，扭出的那些舞步，别人在夢裡也不曾扭出過。
乞乞科夫從瑪祖卡舞旁邊，幾乎貼着舞者的腳後跟溜了過去，徑直來到了省長夫人和女兒所坐的地方。
不過，他朝她倆走過去時非常膽怯，并沒有活潑而花哨地走那種小碎步兒，甚至有點兒畏葸不前，舉止中處處透露出一點兒腼腆。
處處可見那麼委婉的悄悄流露，那麼不可言傳的微妙，嗬！那是多麼微妙啊！……“不，”乞乞科夫自言自語道：“女人是這麼一種東西……”說到這裡，他還揮了揮手：“簡直沒什麼好說的！要是你試着想描述或表達她們臉上閃現的所有那些神情，所有那些細微的變化、暗示，你卻怎麼也辦不到。
光是她們的一雙眼睛便是一個茫無際涯的王國，一個人一旦闖了進去，就消失得無影無蹤了！不管用什麼，就是用鈎子也不能把他從那裡鈎出來。
不信，你試試，就說她們的眼波吧：水靈靈的，天鵝絨似的，柔情蜜意的。
天知道什麼樣的沒有啊！有冷酷的，有柔和的，甚至有令人陶醉的，此時，像有些人說的，或含情脈脈，或恍若無情，卻更勝于含情，它那麼鈎住你的心，仿佛又用一把琴弓輕輕滑過你的心弦。
不，簡直找不到一個恰當的字眼，隻能說她們是人類的金玉其外
” 抱歉！我們的主人公看來是脫口而出，說了一個從大街上學來的字眼。
有什麼法子呢？在俄羅斯，作家的處境就是如此！其實，大街上的字眼進入書本，不能怪作家，要怪隻能怪讀者，首先是上流社會的讀者：首先是從他們嘴裡你聽不到一句像樣的俄語，可他們卻會夾進法語、德語和英語，其數量之多，讓你再也不想聽了，而且他們還保留着一切可能有的發音方法，說法語時帶鼻音和粗喉音，講英語就像鳥鳴，還要做出鳥一樣的嘴臉來，誰要是做不出鳥兒的嘴臉來，還要受到嘲笑；隻是不保留任何俄羅斯的特點，除非出于愛國主義的考慮，在别墅裡為自己造一棟俄國風味的小木屋。
上層社會的讀者就是這樣，此外，還有自诩為上層人士的人們！同時他們卻又何等挑剔啊！他們要求寫任何東西都必須用最精确、純潔而高雅的語言，總之，他們希望突然從雲端裡掉下經過千錘百煉的俄羅斯語言，并且徑直落在他們的舌尖上，而他們可以張嘴就來，一點兒不用費事。
當然，人類的女性一半是令人費解的；可是，尊敬的讀者，應當承認，往往還有更令人費解的人呢。
這時乞乞科夫對信件出自哪一位女士之手完全感到困惑莫解。
他凝目注視，隻見女士方面的表現，在給可憐人的心帶來希望的同時也帶來了甜蜜的苦澀，以緻他終于說：“不，怎麼也猜不到啊！”不過這絲毫也沒有影響他的愉快的心情。
他從容而靈活地與幾位女士進行了愉快的交談，在向這位那位女士走過去的時候邁着細小的步子，或像常言所說，走着小碎步兒，那些穿着高跟鞋、衣着考究的小老頭兒，所謂的老風流，就是走着這樣的小碎步兒，相當麻利地在女士們身邊轉來轉去。
他走着小碎步，靈巧地左右顧盼之後，立刻用一隻好像短短的小尾巴，又像個逗号似的腳同另一隻腳并攏，腳後跟輕輕一碰
女士們十分滿意，不僅在他身上發現了許多惹人喜愛之處，而且發覺在他的神情中有一種莊嚴的氣度，甚至是一種戰神和軍人的氣概，而這種氣概，大家知道，正是女性所鐘愛的。
在女士之間，甚至為他而引起了小小的争執：她們注意到，他往往站在靠近門口的地方，于是有些人便争先恐後地搶占離門口近點兒的椅子，要是哪一位幸而占了先機，幾乎就會引起一場軒然大波，而不少自己本來也想這麼幹的女士，這時卻覺得那人如此恬然無恥，太叫人惡心。
乞乞科夫忙于同夫人、小姐們交談，或者不如說，女士們圍着他談話，她們那些别出心裁、含義微妙的諷喻，使他忙于應付，要費盡心機去猜測，這使他的額上都沁出汗珠來了，——因此他忘了遵守理所當然的禮節，沒有首先去向女主人緻意。
等到他聽見了省長夫人的聲音時才想了起來，這時省長夫人站在他面前已經有好幾分鐘了。
省長夫人愉快地搖晃着頭，以親切甚至有點兒狡黠的口吻說道：“喲，巴維爾·伊凡諾維奇，瞧您，這是怎麼啦！……”我無法轉述省長夫人的原話，不過她的話裡充滿了殷殷情意，大緻上就是在我們上流社會的作家所寫的小說裡，女士與男伴互訴衷腸的調調兒，這些作家特愛描寫沙龍，以熟谙高雅談吐而自鳴得意；省長夫人的話大意是，莫非您的心已完全被人占據，以緻您的心裡再也沒有地方，再也沒有哪怕小小的一角容留被您無情忘卻的人了。
我們的主人公立即轉身對着省長夫人，而且已經準備向她說出一番答詞來，而這番話一定毫不遜色于時髦小說中的那些茲翁斯基、林斯基、利金、格列明們，以及那些圓滑的軍人，這時他無意中擡起眼睛，蓦地愣住了，仿佛當頭挨了一悶棍。
站在他面前的不止是省長夫人一個，她還挽着一位十六歲少女的手臂，一位嬌豔而容顔俏麗的金發女郎，尖尖的下颏，迷人的圓潤的橢圓臉兒，藝術家會拿這張臉作為描繪聖母像的模特，而在羅斯這樣的臉型是罕有的，在這裡不管是什麼，都喜歡又寬又大：不論是山巒、森林和草原，還是面龐、嘴唇和大腿；她就是他從諾茲德廖夫家出來在路上遇見的那位金發少女，當時由于車夫或馬匹的荒唐，他們的馬車竟奇怪地在路上相撞，缰繩糾纏在一起，于是米佳伊大叔和米涅伊大叔都出來解救。
乞乞科夫那麼驚慌失措，以緻說不出一句有意思的話來，鬼才知道他咕噜了一句什麼，這樣的話是決不會出于格列明、茲翁斯基和利金們之口的。
“您還不認識我的女兒吧？”省長夫人說道，“貴族女中的學生，剛畢業不久。
” 他回答說，他已經有幸偶然地與姑娘相識了；再想寒暄幾句，卻讷讷不出于口。
省長夫人在講了三言兩語之後，就帶着女兒向大廳的另一頭走去，招待其他客人去了，而乞乞科夫還是木然地愣在原地，好像一個人愉快地上街散步，想看看四周的景色，卻突然呆呆地站住了，想起他似乎忘記了什麼，這時沒有什麼會比這個人顯得更蠢了：無憂無慮的神情從他的臉上倏地消失；他竭力回想，把什麼忘了呢？是手絹嗎？手絹在口袋裡呀，是錢嗎？錢也在口袋裡，好像全都在，可就是似乎有一個神秘的小鬼在對他耳語，說他忘記了一樣東西。
他就那麼失神而茫然地望着在他面前移動的人群，飛馳而過的馬車，望着在眼前經過的一大群軍人的高筒軍帽和長槍，望着招牌，但全都是模模糊糊。
乞乞科夫也是這樣，身邊正在發生的一切突然都變得陌生了。
這時候女士們的香唇紛紛向他發出非常微妙而含蓄的問題和暗示：“我們這些可憐的凡夫俗子可否冒昧地問一問，您在夢想什麼呀？”“您的思緒在哪一片幸福的樂土上飄蕩呢？”“是誰讓您陷入了這甜蜜的耽于沉思的幽谷呢，她的名字可否見告？”但他對一切都毫不理睬，于是那些悅耳的話語宛如石沉大海。
他甚至那樣失禮，竟然匆匆離開她們走到了另一邊，想仔細看看，省長夫人母女倆到哪裡去了。
可是女士們似乎并不想這麼輕易地放過他；人人暗下決心，要動用各種對我們男人的心是那麼可怕的武器，要把最優美的一切全都用上。
應當指出，某些女士，我說的是某些，而不是全體，某些女士有一個小小的弱點：倘若她們覺得自己哪裡生得特别美，不論是前額、嘴還是手，她們就以為，她們面龐上最美的部分會首先映入大家的眼簾，于是人們立刻異口同聲地說道：“您瞧瞧，您瞧瞧，她生了一個多麼美的希臘式的鼻子啊，再說，多麼端正、可愛的前額啊！”要是誰的肩膀生得美，她預先就深信不疑，所有的年輕人都會為之着迷，在她從一旁經過的時候，往往一再說道：“啊，她的肩膀好美，”而對容貌、頭發、鼻子、前額甚至看也不看，即使看，也仿佛在看什麼不相幹的東西。
有些女士就是這麼想的。
每一位女士都有一個心願，要在跳舞時盡可能顯得有魅力，把她最出色的地方的那種美妙展現得淋漓盡緻。
郵政局長的夫人在跳華爾茲舞的時候，那樣心醉神迷地向一側低垂着腦袋，真的仿佛飄飄欲仙。
有一位挺可愛的女士，她來并不是要跳舞，因為據她說，她的右腳上恰巧長了個豌豆大的小疙瘩，使她不得不穿上毛絨布靴子，——卻還是忍不住穿着毛絨布靴子轉了幾個圈子，就為了讓郵政局長夫人不要真的自我感覺太好。
可是這一切對乞乞科夫絲毫沒有發生預期的影響。
他甚至看也不看女士們的翩翩舞姿，而是頻頻踮着腳尖，從人們的頭頂上張望，楚楚動人的金發女郎究竟去了哪裡；他還蹲下身子，從人們的肩背之間窺視，總算找到了，看到她與母親坐在一起，她的頭頂上有一個東方式的插着羽毛的纏頭在高傲地輕輕搖擺。
上去，他似乎要以一次沖鋒去奪取她們：是春天的情懷起了作用，還是有人在背後推他呢？反正他在一股勁地往前擠，什麼也不管了；專賣商被他狠狠地撞了一下，身子一晃，勉勉強強用一條腿站住了，否則不用說，他身後就會被壓倒一大片；郵政局長也往後一退，吃驚地瞅瞅他，吃驚中帶着頗為含蓄的譏笑，但他沒有朝他們看；他隻看見遠處的金發少女，她正在戴一隻長手套，無疑，有一個願望正在她心中燃燒，想在那鑲木地闆上飛旋來去。
那裡還有四對舞伴在一旁靈巧地跳着瑪祖卡舞；他們的腳後跟猛蹬着地闆，一個陸軍上尉非常投入地手舞足蹈，扭出的那些舞步，别人在夢裡也不曾扭出過。
乞乞科夫從瑪祖卡舞旁邊，幾乎貼着舞者的腳後跟溜了過去，徑直來到了省長夫人和女兒所坐的地方。
不過，他朝她倆走過去時非常膽怯，并沒有活潑而花哨地走那種小碎步兒，甚至有點兒畏葸不前，舉止中處處透露出一點兒腼腆。