第一卷 第三章
關燈
小
中
大
兩種叫聲之中，無休止地響着一串童高音，宛如郵車的鈴聲，那大概是一條幼犬，最後還有一陣男低音，那大概是一條老狗，或者就是賦有狗的強壯體質的雄犬，因為它發出的是一種沙啞的聲音，宛如聲樂中的低音提琴，當樂曲達到高潮，男高音歌手們踮着腳尖，竭力要唱出高音，所有的人都仰着頭想把聲音拔高的時候，唯有他把留胡子的下巴縮在領結裡，蹲下身子，臀部幾乎着地，從那裡展開歌喉，聲音震得窗玻璃叮當作響。
單憑這樣一些音樂家所發出的吠聲就可以猜想，這是一個挺像樣的小村落；不過我們的主人公淋得渾身濕透，冷得直打哆嗦，什麼也不想了，隻想着床鋪。
小馬車還沒有停穩，他就跳上台階，一個踉跄差點兒栽倒。
又有一位婦女從屋子裡來到台階上，她比另一位年輕，但很相像。
她把他送進了一個房間。
乞乞科夫順便瞅了瞅：房間貼着條紋的舊牆紙；有幾幅禽鳥畫；窗戶之間有幾面老式的小鏡子，鑲在狀似卷葉的深色鏡框裡；在每一面鏡子後面都塞着一封信，或一副舊撲克牌，或一隻長襪子；還有一座挂鐘，刻度盤上畫着花卉……他再也沒有精神去注意别的什麼了。
他覺得眼皮發黏，仿佛有人給糊上了蜂蜜。
過了一會兒女主人進來了，這是一位已過中年的婦女，頭上是一頂匆忙戴上的睡帽，脖子上圍着法蘭絨披肩。
她是這樣一位老大娘、小地主婆，這種人時常哭窮，抱怨收成不好、虧損太大，說着還把腦袋微微歪在一邊，其實卻在一點一點地攢錢，把錢塞進一隻隻粗印花布的錢包裡面，分開放在櫥櫃的幾個抽屜裡。
一隻錢包裡裝的都是一盧布的銀币，另一隻錢包裡全是半盧布的銀币，第三隻錢包裡都裝着四分之一盧布的銀币，不過從表面看上去櫥櫃裡好像什麼也沒有，隻有一些内衣、睡衣、幾團線，還有一件拆開的女罩衫，是準備改做連衣裙的，以防舊連衣裙在過節時烤甜餅和各種餡餅時被燒壞，或是自然而然地磨破了。
但連衣裙不會燒壞，也不會自然而然地磨破；老太婆是很愛惜東西的，于是拆開的女罩衫便注定要長期放在那裡，以後根據遺囑，連同所有那些破爛一起由堂姐妹的侄女繼承。
乞乞科夫對突然造訪而驚擾了女主人表示歉意。
“沒關系，沒關系，”女主人說道。
“上帝怎麼在這樣的時候打發您到這兒來呀！外面亂糟糟的，好大的暴風雪……您一路上辛苦，本該吃點東西，可在這深夜，沒法招待呀。
” 女主人的話被一陣奇怪的咝咝聲所打斷，客人吃了一驚；那聲音很像房間裡遍地都是蛇；不過擡頭一看，他就放心了，原來是挂鐘突然想打點了。
一陣咝咝聲過去，随之而來的是嘶啞的哧哧聲，終于挂鐘憋足了勁兒，敲了兩點，那聲音就像有誰在用棍子敲打破砂鍋似的，此後鐘擺又安詳地滴答滴答左右搖擺起來。
乞乞科夫感謝女主人，說他什麼也不需要，請她不必費心，說他除了一張鋪之外，别無所求，不過好奇地打聽了一下，這是什麼地方，離地主索巴凱維奇的家遠不遠，老太婆說這個名字她連聽也沒有聽到過，根本就沒有這樣一個地主。
“馬尼洛夫您總知道吧？”乞乞科夫說道。
“馬尼洛夫是誰？” “一位地主啊，大媽。
” “不，不曾聽說過，沒有這樣一個地主。
” “那麼有哪些地主呢？” “有博布羅夫、斯維尼因、卡納巴耶夫、哈爾帕金、特列帕金、普列沙科夫。
” “他們是不是很有錢？” “不，大爺，太有錢的人可沒有。
有的人有二十個農奴，有的人有三十，家裡有上百農奴的人就沒有了。
” 乞乞科夫這才發現，他來到了一個偏僻而荒涼的地方。
“至少離城市不太遠吧？” “有六十俄裡。
真可惜，我沒有夜宵招待您！要不要喝杯茶呢，大爺？” “謝謝，大媽。
除了一張鋪，什麼也不要。
” “是呀，走了這一路真該歇息了。
您就在這裡安頓吧，大爺，睡在這張長沙發上。
喂，菲季妮娅，把絨毛褥子、枕頭和床單拿來。
天哪，什麼天氣呀，多吓人的雷呀，我通宵都在聖像前點着蠟燭。
哎呀，我的大爺，你的背上和半邊身子像頭髒豬一樣全是泥漿！你在哪裡搞了這一身泥呀？” “隻搞了一身泥還算運氣呢，謝天謝地，總算沒有把肋骨弄折了。
” “聖徒呀，多可怕！要拿什麼來把背上擦一擦嗎？” “謝謝，謝謝。
不用費心，就叫您的女仆把我的衣服烘一烘，刷刷幹淨就行。
” “聽到了嗎，菲季妮娅？”女主人轉身對剛才拿着蠟燭迎上台階的那個婦女說道，她已經把絨毛褥子抱了進來，又用兩隻手從兩邊把它拍松，弄得滿屋子絨毛飛揚。
“你把這位先生的上裝和内衣褲拿去，先放在火上烘幹，就像給已故老爺做的那樣，然後好好地搓一搓，拍拍幹淨。
” “是，太太！”菲季妮娅說，一邊在褥子上鋪上床單，放好枕頭。
“好，床給你鋪好了，”女主人說道。
“再見，大爺，祝你晚安。
是不是還需要什麼？說不定，我的大爺，你有個習慣，夜裡要有個人給撓撓腳後跟。
我那故世的丈夫不這樣就不能入睡。
” 不過客人也謝絕了撓腳後跟。
女主人一走，他就急匆匆地脫掉衣服，把脫下的全身髒衣服，外衣和内衣，一股腦兒都交給了菲季妮娅，于是菲季妮娅也向他道了晚安，帶着這些濕漉漉的髒衣服走了。
獨自留下以後，他不無喜悅地看了看自己的鋪，它高高地蓬起，幾乎頂到了天花闆。
看來菲季妮娅是拍打褥子的能手。
當他端過一把椅子，爬上床鋪的時候，那張鋪就在他的身下低了下去，幾乎貼到了地闆，而從褥子裡擠出來的絨毛，飛向房間的各個角落。
他熄了蠟燭，拉起印花布被子連頭蒙上，蜷縮着身子，馬上就睡着了。
到第二天上午，他才遲遲醒來。
陽光從窗口直射着他的眼睛，昨夜安靜地栖息在牆上、天花闆上的蒼蠅全都找上了他：一隻落在他的嘴上，一隻落在耳朵上，還有一隻老想停在他的眼球上，那隻不小心落在鼻孔附近的蒼蠅，被他在睡夢中吸進了鼻子裡，使他猛地打了個噴嚏，這就是他醒來的原因。
他環顧室内，這才發現，畫上畫的并不都是鳥，其中有一幅庫圖佐夫[2]的肖像和一幅畫着一位老者的油畫，他的軍服上縫着保羅一世朝代的那種紅色鑲邊。
挂鐘又發出了哧哧聲，接着敲了十點；一個女人在門口探頭張望了一下，又馬上把頭縮了回去，因為乞乞科夫為了睡得舒服些，身上脫得一絲不挂。
他覺得這個探頭張望的女人好像有點兒面熟。
他開始回憶，這是誰呢，最後才想起來，她就是女主人。
他穿上襯衫；上裝已經烘幹，刷得幹幹淨淨地放在旁邊。
他穿好衣服，走到鏡子跟前，又猛地打了個噴嚏，以緻正好走到窗前的一隻火雞——窗口離地面很低——立刻用它那奇怪的鳥語快速地唠叨起來，想必在說：祝您健康。
乞乞科夫回了它一聲：傻蛋。
他走到窗前，擡頭看看眼前的景色，這扇窗差不多正對着養雞場，至少在他面前的小院子裡滿是家禽和各種牲畜。
有無數的火雞和雞；一隻公雞在它們當中邁着平穩的步子走來走去，輕輕地擺動着雞冠，微微側轉頭，仿佛在傾聽着什麼；一頭母豬帶着全家也在這裡出現了；它當即用嘴拱開垃圾，随口吃掉了一隻小雞雛，卻一點兒也沒有發覺，所以照常在繼續大吃西瓜皮。
這個不大的院子，或者說養雞場，是用木栅欄圍起來的，栅欄那邊是個很大的菜園，種着白菜、蔥、土豆、甜菜和其他蔬菜。
菜園裡有的地方零零落落地長着一些蘋果樹和别的果樹，樹上都罩着網，以防喜鵲和麻雀，成群的麻雀好像一大片一大片烏雲斜斜地飄忽來去。
出于同樣的原因，還用長長的杆子綁着幾個張開手臂的草人；其中一個頭上戴着女主人的舊睡帽。
菜園那邊，緊接着就是一棟棟農家小木屋，雖然造得分散，沒有形成整齊的街道，不過據乞乞科夫的觀察，卻顯出了居民的富裕，因為小木屋都維護得好好的：屋頂上破舊的木闆全都換上了新的；大門沒有一扇東倒西歪；而在農戶的那些門朝他的闆棚裡，他看到，有的地方放着一輛備用的幾乎嶄新的大車，有的地方還放着兩輛。
“她的田莊可不小哇，”他說，于是決定馬上同女主人多
單憑這樣一些音樂家所發出的吠聲就可以猜想，這是一個挺像樣的小村落；不過我們的主人公淋得渾身濕透，冷得直打哆嗦，什麼也不想了，隻想着床鋪。
小馬車還沒有停穩，他就跳上台階，一個踉跄差點兒栽倒。
又有一位婦女從屋子裡來到台階上，她比另一位年輕，但很相像。
她把他送進了一個房間。
乞乞科夫順便瞅了瞅：房間貼着條紋的舊牆紙；有幾幅禽鳥畫；窗戶之間有幾面老式的小鏡子，鑲在狀似卷葉的深色鏡框裡；在每一面鏡子後面都塞着一封信，或一副舊撲克牌，或一隻長襪子；還有一座挂鐘，刻度盤上畫着花卉……他再也沒有精神去注意别的什麼了。
他覺得眼皮發黏，仿佛有人給糊上了蜂蜜。
過了一會兒女主人進來了，這是一位已過中年的婦女，頭上是一頂匆忙戴上的睡帽，脖子上圍着法蘭絨披肩。
她是這樣一位老大娘、小地主婆，這種人時常哭窮，抱怨收成不好、虧損太大，說着還把腦袋微微歪在一邊，其實卻在一點一點地攢錢，把錢塞進一隻隻粗印花布的錢包裡面，分開放在櫥櫃的幾個抽屜裡。
一隻錢包裡裝的都是一盧布的銀币，另一隻錢包裡全是半盧布的銀币，第三隻錢包裡都裝着四分之一盧布的銀币，不過從表面看上去櫥櫃裡好像什麼也沒有，隻有一些内衣、睡衣、幾團線，還有一件拆開的女罩衫，是準備改做連衣裙的，以防舊連衣裙在過節時烤甜餅和各種餡餅時被燒壞，或是自然而然地磨破了。
但連衣裙不會燒壞，也不會自然而然地磨破；老太婆是很愛惜東西的，于是拆開的女罩衫便注定要長期放在那裡，以後根據遺囑，連同所有那些破爛一起由堂姐妹的侄女繼承。
乞乞科夫對突然造訪而驚擾了女主人表示歉意。
“沒關系，沒關系，”女主人說道。
“上帝怎麼在這樣的時候打發您到這兒來呀！外面亂糟糟的，好大的暴風雪……您一路上辛苦，本該吃點東西，可在這深夜，沒法招待呀。
” 女主人的話被一陣奇怪的咝咝聲所打斷，客人吃了一驚；那聲音很像房間裡遍地都是蛇；不過擡頭一看，他就放心了，原來是挂鐘突然想打點了。
一陣咝咝聲過去，随之而來的是嘶啞的哧哧聲，終于挂鐘憋足了勁兒，敲了兩點，那聲音就像有誰在用棍子敲打破砂鍋似的，此後鐘擺又安詳地滴答滴答左右搖擺起來。
乞乞科夫感謝女主人，說他什麼也不需要，請她不必費心，說他除了一張鋪之外，别無所求，不過好奇地打聽了一下，這是什麼地方，離地主索巴凱維奇的家遠不遠，老太婆說這個名字她連聽也沒有聽到過，根本就沒有這樣一個地主。
“馬尼洛夫您總知道吧？”乞乞科夫說道。
“馬尼洛夫是誰？” “一位地主啊，大媽。
” “不，不曾聽說過，沒有這樣一個地主。
” “那麼有哪些地主呢？” “有博布羅夫、斯維尼因、卡納巴耶夫、哈爾帕金、特列帕金、普列沙科夫。
” “他們是不是很有錢？” “不，大爺，太有錢的人可沒有。
有的人有二十個農奴，有的人有三十，家裡有上百農奴的人就沒有了。
” 乞乞科夫這才發現，他來到了一個偏僻而荒涼的地方。
“至少離城市不太遠吧？” “有六十俄裡。
真可惜，我沒有夜宵招待您！要不要喝杯茶呢，大爺？” “謝謝，大媽。
除了一張鋪，什麼也不要。
” “是呀，走了這一路真該歇息了。
您就在這裡安頓吧，大爺，睡在這張長沙發上。
喂，菲季妮娅，把絨毛褥子、枕頭和床單拿來。
天哪，什麼天氣呀，多吓人的雷呀，我通宵都在聖像前點着蠟燭。
哎呀，我的大爺，你的背上和半邊身子像頭髒豬一樣全是泥漿！你在哪裡搞了這一身泥呀？” “隻搞了一身泥還算運氣呢，謝天謝地，總算沒有把肋骨弄折了。
” “聖徒呀，多可怕！要拿什麼來把背上擦一擦嗎？” “謝謝，謝謝。
不用費心，就叫您的女仆把我的衣服烘一烘，刷刷幹淨就行。
” “聽到了嗎，菲季妮娅？”女主人轉身對剛才拿着蠟燭迎上台階的那個婦女說道，她已經把絨毛褥子抱了進來，又用兩隻手從兩邊把它拍松，弄得滿屋子絨毛飛揚。
“你把這位先生的上裝和内衣褲拿去，先放在火上烘幹，就像給已故老爺做的那樣，然後好好地搓一搓，拍拍幹淨。
” “是，太太！”菲季妮娅說，一邊在褥子上鋪上床單，放好枕頭。
“好，床給你鋪好了，”女主人說道。
“再見，大爺，祝你晚安。
是不是還需要什麼？說不定，我的大爺，你有個習慣，夜裡要有個人給撓撓腳後跟。
我那故世的丈夫不這樣就不能入睡。
” 不過客人也謝絕了撓腳後跟。
女主人一走，他就急匆匆地脫掉衣服，把脫下的全身髒衣服，外衣和内衣，一股腦兒都交給了菲季妮娅，于是菲季妮娅也向他道了晚安，帶着這些濕漉漉的髒衣服走了。
獨自留下以後，他不無喜悅地看了看自己的鋪，它高高地蓬起，幾乎頂到了天花闆。
看來菲季妮娅是拍打褥子的能手。
當他端過一把椅子，爬上床鋪的時候，那張鋪就在他的身下低了下去，幾乎貼到了地闆，而從褥子裡擠出來的絨毛，飛向房間的各個角落。
他熄了蠟燭，拉起印花布被子連頭蒙上，蜷縮着身子，馬上就睡着了。
到第二天上午，他才遲遲醒來。
陽光從窗口直射着他的眼睛，昨夜安靜地栖息在牆上、天花闆上的蒼蠅全都找上了他：一隻落在他的嘴上，一隻落在耳朵上，還有一隻老想停在他的眼球上，那隻不小心落在鼻孔附近的蒼蠅，被他在睡夢中吸進了鼻子裡，使他猛地打了個噴嚏，這就是他醒來的原因。
他環顧室内，這才發現，畫上畫的并不都是鳥，其中有一幅庫圖佐夫
挂鐘又發出了哧哧聲，接着敲了十點；一個女人在門口探頭張望了一下，又馬上把頭縮了回去，因為乞乞科夫為了睡得舒服些，身上脫得一絲不挂。
他覺得這個探頭張望的女人好像有點兒面熟。
他開始回憶，這是誰呢，最後才想起來，她就是女主人。
他穿上襯衫；上裝已經烘幹，刷得幹幹淨淨地放在旁邊。
他穿好衣服，走到鏡子跟前，又猛地打了個噴嚏，以緻正好走到窗前的一隻火雞——窗口離地面很低——立刻用它那奇怪的鳥語快速地唠叨起來，想必在說：祝您健康。
乞乞科夫回了它一聲：傻蛋。
他走到窗前，擡頭看看眼前的景色，這扇窗差不多正對着養雞場，至少在他面前的小院子裡滿是家禽和各種牲畜。
有無數的火雞和雞；一隻公雞在它們當中邁着平穩的步子走來走去，輕輕地擺動着雞冠，微微側轉頭，仿佛在傾聽着什麼；一頭母豬帶着全家也在這裡出現了；它當即用嘴拱開垃圾，随口吃掉了一隻小雞雛，卻一點兒也沒有發覺，所以照常在繼續大吃西瓜皮。
這個不大的院子，或者說養雞場，是用木栅欄圍起來的，栅欄那邊是個很大的菜園，種着白菜、蔥、土豆、甜菜和其他蔬菜。
菜園裡有的地方零零落落地長着一些蘋果樹和别的果樹，樹上都罩着網，以防喜鵲和麻雀，成群的麻雀好像一大片一大片烏雲斜斜地飄忽來去。
出于同樣的原因，還用長長的杆子綁着幾個張開手臂的草人；其中一個頭上戴着女主人的舊睡帽。
菜園那邊，緊接着就是一棟棟農家小木屋，雖然造得分散，沒有形成整齊的街道，不過據乞乞科夫的觀察，卻顯出了居民的富裕，因為小木屋都維護得好好的：屋頂上破舊的木闆全都換上了新的；大門沒有一扇東倒西歪；而在農戶的那些門朝他的闆棚裡，他看到，有的地方放着一輛備用的幾乎嶄新的大車，有的地方還放着兩輛。
“她的田莊可不小哇，”他說，于是決定馬上同女主人多