第一卷 第二章
關燈
小
中
大
美味佳肴。
” 大家已經從桌旁站了起來。
馬尼洛夫非常滿意，一隻手扶着客人的後背，準備就這樣相偕進入客廳。
這時客人突然神色鄭重地宣稱，他有一樁要緊的事，想同他談談。
“既然這樣，請移步到我的工作室去，”馬尼洛夫說道，于是領着他走進一個小小的房間，它有一扇窗朝着一片蒼郁的樹林。
“這就是屬于我的小天地了，”馬尼洛夫說道。
“一個可愛的小房間，”乞乞科夫打量了一下說道。
确實，這個小房間确有幾分可愛之處：牆壁是天藍而略帶灰色，有四把椅子、一把圈椅、一張桌子，桌上有一本夾着書簽的書，這本書我們曾順便提到過，還有幾份寫滿字迹的文件，然而最多的是煙絲。
煙絲的狀況各異：有的放在一個個小紙袋裡，有的放在煙絲盒裡，有的幹脆就在桌上撒成了一堆。
兩個窗台上也都有一堆堆從煙鬥裡磕出的煙灰，被排列得很美觀，倒是花了點兒力氣。
顯然，這是主人偶爾聊以消遣時間。
“請您在這把圈椅裡落座，”馬尼洛夫說道。
“坐這裡會舒服些。
” “請允許我就在椅子上坐吧。
” “這可不行，”馬尼洛夫微笑着說道。
“這把圈椅是我專為客人準備的，不管怎麼說，您得領情。
” 乞乞科夫坐了下來。
“請允許我用煙鬥招待您。
” “不，我不抽煙，”乞乞科夫親切而又仿佛遺憾地回答道。
“為什麼呢？”馬尼洛夫也親切而又仿佛遺憾地問道。
“沒有這個習慣，我是擔心；據說，抽煙使人憔悴。
” “請允許我向您指出，這是偏見。
我甚至認為，抽煙鬥要比嗅鼻煙對身體有益得多呢。
我們團裡有一名中尉，是個極好、極有教養的人。
他不僅在餐桌上煙鬥不離口，甚至，請不要見怪，在其他地方也一樣。
現在他已經四十多歲了，可是感謝上帝，他的身體簡直好得不能再好了。
” 乞乞科夫說，确實有這種情況，現實中有很多事情，即便對學識淵博的人來說，也是無法解釋的。
“不過，請允許我提出一項請求……”他說，聲音裡透露出一種古怪的，或者說幾乎是古怪的意味，然後不知為什麼還回頭看了一眼。
馬尼洛夫不知為什麼也回頭瞅了瞅。
“您提交納稅人口花名冊[5]有多久了？”
“那已經有很久啦；倒不如說，我已經不記得了。
” “從那時起，您這兒死了多少農民？” “我可不知道，我想，這件事得問問管家。
喂，來人，去喊管家，今天他想必在這裡。
” 管家來了。
此人年近四十，剃須，穿一件常禮服，看來日子過得挺安逸，因為他的臉顯得有點兒虛胖，而黃黃的膚色和小小的眼睛說明，他對絨毛褥子和羽毛被子是太熟悉了。
一眼就可以看出，他的生涯和所有地主老爺們的管家一樣：開頭隻是家裡的一名懂事的小厮，後來娶上太太的寵婢，某一個叫阿加什卡的掌管食品貯藏室鑰匙的女管事，自己也就成了管事，往後又當上了管家。
自然啦，當上管家以後，他也就有了所有管家的那種派頭：與鄉下的富戶厮混結交，給窮人多派賦稅徭役，早晨八點多醒來，隻等着給他拿來茶炊、喝茶。
“我說，夥計！自從男丁普查以後，我們這裡死了多少農民？” “多少？打那以後死了好多，”管家說道，這時他打了一個嗝，一隻手好像一面小盾牌似的微微掩着嘴。
“是呀，說實話，我也這麼想，”馬尼洛夫接腔說道：“真是死了好多！”他立刻又轉身對乞乞科夫補了一句：“的确，好多呢。
” “比方說，究竟有多少？”乞乞科夫問道。
“是呀，究竟有多少？”馬尼洛夫接腔道。
“這可怎麼說呢？不知道死了多少，誰也不曾計算過。
” “這倒是真的，”馬尼洛夫對乞乞科夫說道：“我也估計死亡率很高；根本不知道死了多少人。
” “那就請你計算一下，”乞乞科夫說道：“按所有人的姓名列一份詳細的清單來。
” “對，按所有人的姓名，”馬尼洛夫說道。
管家說：是！就走了。
“您要這東西幹嗎？”管家走後，馬尼洛夫問道。
這個問題似乎使客人感到尴尬，他的臉上露出了一種緊張的神情，甚至緊張得滿臉通紅，那是有話不大說得出口的緊張。
果然，馬尼洛夫終于聽到了那麼奇怪而非同尋常的話，這些話是人類的耳朵還從未聽到的。
“您問要這東西幹嗎？是這樣的：我想買些農民……”乞乞科夫說道，他突然打住，沒有把話說完。
“請允許我問一下，”馬尼洛夫說道：“您是想怎麼買，是連帶土地一起買呢，還是幹脆把他們遷走，就是說不要土地？” “不，我并不真要農民，”乞乞科夫說道：“我想要的是死的……” “什麼，先生？對不起……我的耳朵有點兒背，我仿佛聽到了非常奇怪的話……” “我想擁有死的農民，不過他們必須是作為生者而登記在冊，”乞乞科夫說道。
馬尼洛夫的長煙杆連同煙鬥一下子失手掉在地下，他張大了嘴巴，有好幾分鐘就那麼張着嘴待在那裡。
剛才大談交友之樂的兩個朋友，現在木然不動，四目相對，好像古時候面對面地懸挂在鏡子兩邊的畫像。
最後，馬尼洛夫撿起帶長煙杆的煙鬥，由下而上地打量着他的臉，竭力想看看清楚，他的嘴角是否挂着笑意，是不是在開玩笑，但絲毫沒有這種迹象，相反，他的神情顯得比平時更莊重；後來他想，客人是出了什麼意外，瘋了不成，于是懷着恐懼，凝神地看了看他；但是客人的眼神十分清朗，眼裡并沒有在瘋子的眼裡閃動的那種野性的、焦躁不安的光焰，一切都正常而得體。
不論馬尼洛夫怎樣費盡心機，考慮該怎麼辦，除了從嘴裡吐出一縷細細的殘留的青煙，卻想不出什麼别的主意。
“所以我想知道，您能否把實際上已經死去，但從法律上講還活着的那些人轉讓、出售給我，或是依您看，有什麼更好的辦法？” 可是馬尼洛夫那麼窘迫，那麼心慌意亂，隻能瞪眼望着他。
“我覺得，您是感到為難吧？……”乞乞科夫說道。
“我？……不，我不是為難，”馬尼洛夫說：“不過我無法理解……對不起……我嘛，當然，沒有能受到您那樣卓越的教養，這種教養，可以說在您的一舉一動中都表現了出來；我沒有高明的表達技巧……也許，這裡……在您剛才所作的這種解釋裡，另有深意吧……也許，您這樣表述是為了措辭優美？” “不，”乞乞科夫連忙說道；“不，我說的是實情，指的就是那些确實已經死去的農奴。
” 馬尼洛夫完全不知所措了。
他覺得他該做點兒什麼，提個問題，提什麼問題呢——鬼才知道。
最後他隻是又噴出一股煙來，不過不再是從嘴裡，而是經過鼻孔。
“那麼，如果沒有問題，上帝保佑，我們可以來起草買賣契約了，”乞乞科夫說道。
“什麼，買賣死農奴？” “嗳，不是！”乞乞科夫說道。
“我們這樣來寫，就說他們是活的，正如實際上在納稅人口花名冊上所登記的那樣。
我習慣于在任何事情上都決不違反民法，盡管我曾在工作上因此而受到迫害，可是對不起，義務對我來說是神聖的，法律——在法律面前我決不含糊。
” 最後的幾句話使馬尼洛夫感到高興，可是對事情本身他還是莫名其妙，因而他沒有回答，而是猛抽他的長煙杆，以緻它終于像巴松管一樣發出嗄啞的咝咝聲。
看上去，仿佛他要從煙杆裡吸出主意來，幫他了解這個聞所未聞的情況；可是長煙杆隻是咝咝地叫着，如此而已。
“也許，您有什麼疑慮？” “啊！哪裡，沒什麼。
我并不是說有什麼，就是說對您有什麼意見。
可是請允許我講講自己的想法，這件事會不會，或
” 大家已經從桌旁站了起來。
馬尼洛夫非常滿意，一隻手扶着客人的後背，準備就這樣相偕進入客廳。
這時客人突然神色鄭重地宣稱，他有一樁要緊的事，想同他談談。
“既然這樣，請移步到我的工作室去，”馬尼洛夫說道，于是領着他走進一個小小的房間，它有一扇窗朝着一片蒼郁的樹林。
“這就是屬于我的小天地了，”馬尼洛夫說道。
“一個可愛的小房間，”乞乞科夫打量了一下說道。
确實，這個小房間确有幾分可愛之處：牆壁是天藍而略帶灰色，有四把椅子、一把圈椅、一張桌子，桌上有一本夾着書簽的書，這本書我們曾順便提到過，還有幾份寫滿字迹的文件，然而最多的是煙絲。
煙絲的狀況各異：有的放在一個個小紙袋裡，有的放在煙絲盒裡，有的幹脆就在桌上撒成了一堆。
兩個窗台上也都有一堆堆從煙鬥裡磕出的煙灰，被排列得很美觀，倒是花了點兒力氣。
顯然，這是主人偶爾聊以消遣時間。
“請您在這把圈椅裡落座，”馬尼洛夫說道。
“坐這裡會舒服些。
” “請允許我就在椅子上坐吧。
” “這可不行，”馬尼洛夫微笑着說道。
“這把圈椅是我專為客人準備的，不管怎麼說，您得領情。
” 乞乞科夫坐了下來。
“請允許我用煙鬥招待您。
” “不，我不抽煙，”乞乞科夫親切而又仿佛遺憾地回答道。
“為什麼呢？”馬尼洛夫也親切而又仿佛遺憾地問道。
“沒有這個習慣，我是擔心；據說，抽煙使人憔悴。
” “請允許我向您指出，這是偏見。
我甚至認為，抽煙鬥要比嗅鼻煙對身體有益得多呢。
我們團裡有一名中尉，是個極好、極有教養的人。
他不僅在餐桌上煙鬥不離口，甚至，請不要見怪，在其他地方也一樣。
現在他已經四十多歲了，可是感謝上帝，他的身體簡直好得不能再好了。
” 乞乞科夫說，确實有這種情況，現實中有很多事情，即便對學識淵博的人來說，也是無法解釋的。
“不過，請允許我提出一項請求……”他說，聲音裡透露出一種古怪的，或者說幾乎是古怪的意味，然後不知為什麼還回頭看了一眼。
馬尼洛夫不知為什麼也回頭瞅了瞅。
“您提交納稅人口花名冊
” “從那時起，您這兒死了多少農民？” “我可不知道，我想，這件事得問問管家。
喂，來人，去喊管家，今天他想必在這裡。
” 管家來了。
此人年近四十，剃須，穿一件常禮服，看來日子過得挺安逸，因為他的臉顯得有點兒虛胖，而黃黃的膚色和小小的眼睛說明，他對絨毛褥子和羽毛被子是太熟悉了。
一眼就可以看出，他的生涯和所有地主老爺們的管家一樣：開頭隻是家裡的一名懂事的小厮，後來娶上太太的寵婢，某一個叫阿加什卡的掌管食品貯藏室鑰匙的女管事，自己也就成了管事，往後又當上了管家。
自然啦，當上管家以後，他也就有了所有管家的那種派頭：與鄉下的富戶厮混結交，給窮人多派賦稅徭役，早晨八點多醒來，隻等着給他拿來茶炊、喝茶。
“我說，夥計！自從男丁普查以後，我們這裡死了多少農民？” “多少？打那以後死了好多，”管家說道，這時他打了一個嗝，一隻手好像一面小盾牌似的微微掩着嘴。
“是呀，說實話，我也這麼想，”馬尼洛夫接腔說道：“真是死了好多！”他立刻又轉身對乞乞科夫補了一句：“的确，好多呢。
” “比方說，究竟有多少？”乞乞科夫問道。
“是呀，究竟有多少？”馬尼洛夫接腔道。
“這可怎麼說呢？不知道死了多少，誰也不曾計算過。
” “這倒是真的，”馬尼洛夫對乞乞科夫說道：“我也估計死亡率很高；根本不知道死了多少人。
” “那就請你計算一下，”乞乞科夫說道：“按所有人的姓名列一份詳細的清單來。
” “對，按所有人的姓名，”馬尼洛夫說道。
管家說：是！就走了。
“您要這東西幹嗎？”管家走後，馬尼洛夫問道。
這個問題似乎使客人感到尴尬，他的臉上露出了一種緊張的神情，甚至緊張得滿臉通紅，那是有話不大說得出口的緊張。
果然，馬尼洛夫終于聽到了那麼奇怪而非同尋常的話，這些話是人類的耳朵還從未聽到的。
“您問要這東西幹嗎？是這樣的：我想買些農民……”乞乞科夫說道，他突然打住，沒有把話說完。
“請允許我問一下，”馬尼洛夫說道：“您是想怎麼買，是連帶土地一起買呢，還是幹脆把他們遷走，就是說不要土地？” “不，我并不真要農民，”乞乞科夫說道：“我想要的是死的……” “什麼，先生？對不起……我的耳朵有點兒背，我仿佛聽到了非常奇怪的話……” “我想擁有死的農民，不過他們必須是作為生者而登記在冊，”乞乞科夫說道。
馬尼洛夫的長煙杆連同煙鬥一下子失手掉在地下，他張大了嘴巴，有好幾分鐘就那麼張着嘴待在那裡。
剛才大談交友之樂的兩個朋友，現在木然不動，四目相對，好像古時候面對面地懸挂在鏡子兩邊的畫像。
最後，馬尼洛夫撿起帶長煙杆的煙鬥，由下而上地打量着他的臉，竭力想看看清楚，他的嘴角是否挂着笑意，是不是在開玩笑，但絲毫沒有這種迹象，相反，他的神情顯得比平時更莊重；後來他想，客人是出了什麼意外，瘋了不成，于是懷着恐懼，凝神地看了看他；但是客人的眼神十分清朗，眼裡并沒有在瘋子的眼裡閃動的那種野性的、焦躁不安的光焰，一切都正常而得體。
不論馬尼洛夫怎樣費盡心機，考慮該怎麼辦，除了從嘴裡吐出一縷細細的殘留的青煙，卻想不出什麼别的主意。
“所以我想知道，您能否把實際上已經死去，但從法律上講還活着的那些人轉讓、出售給我，或是依您看，有什麼更好的辦法？” 可是馬尼洛夫那麼窘迫，那麼心慌意亂，隻能瞪眼望着他。
“我覺得，您是感到為難吧？……”乞乞科夫說道。
“我？……不，我不是為難，”馬尼洛夫說：“不過我無法理解……對不起……我嘛，當然，沒有能受到您那樣卓越的教養，這種教養，可以說在您的一舉一動中都表現了出來；我沒有高明的表達技巧……也許，這裡……在您剛才所作的這種解釋裡，另有深意吧……也許，您這樣表述是為了措辭優美？” “不，”乞乞科夫連忙說道；“不，我說的是實情，指的就是那些确實已經死去的農奴。
” 馬尼洛夫完全不知所措了。
他覺得他該做點兒什麼，提個問題，提什麼問題呢——鬼才知道。
最後他隻是又噴出一股煙來，不過不再是從嘴裡，而是經過鼻孔。
“那麼，如果沒有問題，上帝保佑，我們可以來起草買賣契約了，”乞乞科夫說道。
“什麼，買賣死農奴？” “嗳，不是！”乞乞科夫說道。
“我們這樣來寫，就說他們是活的，正如實際上在納稅人口花名冊上所登記的那樣。
我習慣于在任何事情上都決不違反民法，盡管我曾在工作上因此而受到迫害，可是對不起，義務對我來說是神聖的，法律——在法律面前我決不含糊。
” 最後的幾句話使馬尼洛夫感到高興，可是對事情本身他還是莫名其妙，因而他沒有回答，而是猛抽他的長煙杆，以緻它終于像巴松管一樣發出嗄啞的咝咝聲。
看上去，仿佛他要從煙杆裡吸出主意來，幫他了解這個聞所未聞的情況；可是長煙杆隻是咝咝地叫着，如此而已。
“也許，您有什麼疑慮？” “啊！哪裡，沒什麼。
我并不是說有什麼，就是說對您有什麼意見。
可是請允許我講講自己的想法，這件事會不會，或