第一卷 第二章
關燈
小
中
大
扇扇翅膀，兩個翅膀已經被撕扯得像兩片舊蒲席了。
駛近院落的時候，乞乞科夫看到主人親自站在台階上，穿一件綠色呢子常禮服，一隻手搭在前額上，好像一把遮陽的小傘，以便更仔細地看清駛來的馬車。
随着小馬車離台階越來越近，他的眼神越來越愉快，笑容也越來越開朗。
“巴維爾·伊凡諾維奇！”在乞乞科夫從小馬車上下來的時候，他終于叫道。
“您總算想到我們啦！” 兩個朋友熱烈親吻，馬尼洛夫随即領着自己的客人進屋。
雖然他們走過門廊、前廳和餐廳的這段時間略嫌短促，我還是想試試看，能否利用這點兒時間就這家的主人說點兒什麼。
不過作者應當承認，這件事很難。
描寫性格鮮明的人物要容易得多：隻要用濃墨重彩在畫布上任意揮灑，目光逼人的黑眼睛、濃重的雙眉、一道橫貫前額的褶子、一件披在肩上的黑色或火紅的鬥篷，于是一幅肖像就完成了；可是像眼前這樣的先生，世上有很多，看上去都很相似，仔細一看，卻又會發現很多極難捉摸的特點——要給這些先生畫像可就千難萬難。
這時必須高度緊張地集中注意力，才能讓所有那些細微的、幾乎難以覺察的特點顯現出來，總之，得運用訓練有素的目光非常深入地探索才行。
或許隻有上帝才能說得清楚，馬尼洛夫是個什麼性格。
大家知道有一種人叫做老好人，像俗話說的，非驢非馬，不是城裡的波格丹，也不是鄉下的謝利凡。
[1]也許應當把馬尼洛夫也歸為這一類。
看上去，他儀表堂堂，他的容貌也不無吸引力，然而在這種吸引力裡似乎滲進了太多的糖分；他的言談舉止都仿佛在巴結讨好。
他淡黃的頭發，藍藍的眼睛，露出含情脈脈的微笑。
在與他攀談的頭一分鐘，你不能不說，他是多麼善良而和藹可親呀！在随後的一分鐘你無話可說，而在第三分鐘你會說：鬼知道是個什麼玩意！于是你離他遠點兒；要是不離開，你會感到無法忍受的乏味。
從他那裡你聽不到一句生氣勃勃的話，甚至也聽不到一句充滿自信的話，而這種充滿自信的話，幾乎會出于任何人之口，隻要你涉及了使他受到觸動的話題。
人人都有他特有的熱情：有的人把熱情傾注于獵犬；另一種人覺得，他鐘愛音樂，并且能奇妙地感受到音樂的一切深刻的内涵；第三種人是美食大師；第四種人熱望扮演比他的本分略勝一籌的角色；第五種人懷有比較有限的願望，睡覺時夢想怎樣才能同禦前侍從武官并肩散散步，在朋友、熟人甚至陌生人面前炫耀炫耀；第六種人天生就有這樣的一隻手，它有神奇的欲望，想在一張方塊 愛司或小二子上折個角，而第七種人的手總是癢癢的，想在什麼地方做做規矩，往驿站長或馬車夫身上揍——總之，各有所好，可是馬尼洛夫卻什麼都沒有。
他在家裡很少說話，大多是在沉思默想，至于他在想什麼，也隻有上帝才知道。
——不能說他是在經營農莊，他甚至從來不到地裡去看看，莊稼仿佛是在自生自長。
要是管家說：“老爺，有一樁什麼什麼事最好給辦了；”“是呀，行，”他通常這樣回答，一邊抽着煙鬥，他還是在部隊裡養成了抽煙鬥的習慣，當時他被認為是最謙虛、最和藹、最有教養的軍官，“的确行，”他還再說一遍。
要是有一個莊稼漢來見他，一隻手搔搔後腦勺說道：“老爺，讓我暫時放下活計，去賺點兒繳人頭稅的錢吧；”“去吧，”他抽着煙鬥說，連想也沒有想到，這個莊稼漢是酗酒去了。
有時他站在台階上望着院落和池塘說，倘若立刻從宅子旁鑿一條地道，或是在池塘上架一座石橋，在石橋兩邊開一些小鋪子，讓商人們坐在裡面，出售農民用得着的小商品，那該多好啊。
——這時候他的眼睛滿是甜甜的笑意，臉上流露出心滿意足的神情，不過，所有這些不切實際的計劃隻是在嘴上說說罷了。
他的工作室裡總是放着一本書，一支書簽夾在第十四頁，這一頁他經常在讀，已經讀了有兩年了。
在他的家裡老是缺點兒什麼：客廳裡布置着一套精美的家具，上面蒙着雅緻的絲綢，這種絲綢想必價格不菲；可是因為料子不夠，有兩把圈椅就那麼用粗席子包着；不過，有好幾年工夫，主人每一次都提醒自己的客人，說：别坐這兩把圈椅，還沒有弄好呢。
有的房間幹脆就沒有家具，盡管婚後的頭幾天曾一再說過：“小心肝，明天得張羅一下了，這間屋子裡哪怕臨時放上一套家具也好。
”傍晚，拿上桌子的是一個十分精美的烏青銅燭台，帶有三尊古希臘美女雕像、一個雅緻的珠母托架，就在它旁邊卻放着一個殘缺的銅家夥，跛了一隻腳，向一邊歪斜着，不過，無論是主人、主婦，還是仆人們對此都視若無睹。
他的妻子……反正他倆是心心相印。
盡管他們的婚後生活已經度過了八年有餘，他們還是常常給對方遞上一小片蘋果，或一顆糖，或一個胡桃，用那種表達美滿愛情的柔情蜜意的聲音說：“小心肝，張開你的小嘴兒，我給你把它放在嘴裡。
”——不用說，那張小嘴張開了，而且那動作很是優雅。
每逢生日總備有一份意外的禮品相贈：一個穿着珠子的小牙簽套什麼的。
他倆坐在沙發上時，往往完全不知是由于什麼緣故，突然他放下煙鬥，而她如果當時手中有活計，就放下活計，彼此印上一個那麼久久的、嬌柔而慵困的吻，其時間之長，可以輕松地吸完一支草黃色的小雪茄。
當然，可以看得出，除了長長的吻和意外的禮品，家裡是有很多事可做的，而且有很多事本該查問查問。
比如說，為什麼要在廚房裡胡亂地白忙乎？為什麼貯藏室裡空蕩蕩的？為什麼女管家是個小偷？為什麼仆人們邋遢而且愛酗酒？為什麼所有的下人都那麼貪睡，而在其餘時間又不幹正事？但這都是低賤的事情，而馬尼洛夫太太是受過優良教育的。
而接受優良教育的地方，大家知道，是寄宿學校。
而在寄宿學校裡，大家知道，有三門主課，那是人類美德的基礎：法語，這是家庭幸福生活所必需的；鋼琴，可以讓丈夫度過愉快的時光；最後，是家政——編結小錢包和其他出人意料的禮物。
不過，在教學方法上常有種種改進和變革，尤其是在我們這個時代；這一切多半取決于校長的智慧和才幹。
在有些寄宿學校裡是這樣安排的，首先是鋼琴，其次是法語，然後才是家政。
有時也有這樣的情況，首先是家政，即編結意外的禮物，其次是法語，然後才是鋼琴。
教學方法是多種多樣的。
不妨再指出一點，就是馬尼洛娃……不過我得承認，我是很怕談論女士的，何況我也該回頭來談談我們的兩位主人公了，他們已經在客廳門口站了好幾分鐘，彼此謙讓着要讓對方先走。
“請，您别客氣，我跟在您後面，”乞乞科夫說道。
“不，巴維爾·伊凡諾維奇，不，您是客人，”馬尼洛夫說，一隻手指着門。
“不客氣，請不要客氣。
您請先走，”乞乞科夫說。
“那可不行，我不能讓這麼一位有魅力、有教養的客人走在後面。
” “哪裡談得上有教養嘛？……請，您走。
” “哎呀，還是您先走。
” “為什麼呀？” “嗳，剛才不是說了嗎！”馬尼洛夫笑容可掬地說道。
最後，兩個朋友是一齊側身而入，彼此稍稍擠了一下。
“請允許我向您介紹一下我的妻子，”馬尼洛夫說道，“寶貝，這位是巴維爾·伊凡諾維奇！” 可不，乞乞科夫見到了一位夫人，他在門口與馬尼洛夫鞠躬謙讓的時候完全沒有注意到她。
她的容貌很不錯；衣着講究。
穿一條淺色絲綢的家常連衣裙，頗為合體；她的纖細的小手連忙把什麼扔在桌上，緊緊攥着一條四角繡花的麻紗手絹兒。
她從坐着的沙發上站了起來。
乞乞科夫頗為愉快地上前吻了吻她的小手。
馬尼洛娃還微微卷着舌尖兒說，他的到來使他們非常高興，她的丈夫沒有一天不惦記他呢。
“是
駛近院落的時候，乞乞科夫看到主人親自站在台階上，穿一件綠色呢子常禮服，一隻手搭在前額上，好像一把遮陽的小傘，以便更仔細地看清駛來的馬車。
随着小馬車離台階越來越近，他的眼神越來越愉快，笑容也越來越開朗。
“巴維爾·伊凡諾維奇！”在乞乞科夫從小馬車上下來的時候，他終于叫道。
“您總算想到我們啦！” 兩個朋友熱烈親吻，馬尼洛夫随即領着自己的客人進屋。
雖然他們走過門廊、前廳和餐廳的這段時間略嫌短促，我還是想試試看，能否利用這點兒時間就這家的主人說點兒什麼。
不過作者應當承認，這件事很難。
描寫性格鮮明的人物要容易得多：隻要用濃墨重彩在畫布上任意揮灑，目光逼人的黑眼睛、濃重的雙眉、一道橫貫前額的褶子、一件披在肩上的黑色或火紅的鬥篷，于是一幅肖像就完成了；可是像眼前這樣的先生，世上有很多，看上去都很相似，仔細一看，卻又會發現很多極難捉摸的特點——要給這些先生畫像可就千難萬難。
這時必須高度緊張地集中注意力，才能讓所有那些細微的、幾乎難以覺察的特點顯現出來，總之，得運用訓練有素的目光非常深入地探索才行。
或許隻有上帝才能說得清楚，馬尼洛夫是個什麼性格。
大家知道有一種人叫做老好人，像俗話說的，非驢非馬，不是城裡的波格丹，也不是鄉下的謝利凡。
看上去，他儀表堂堂，他的容貌也不無吸引力，然而在這種吸引力裡似乎滲進了太多的糖分；他的言談舉止都仿佛在巴結讨好。
他淡黃的頭發，藍藍的眼睛，露出含情脈脈的微笑。
在與他攀談的頭一分鐘，你不能不說，他是多麼善良而和藹可親呀！在随後的一分鐘你無話可說，而在第三分鐘你會說：鬼知道是個什麼玩意！于是你離他遠點兒；要是不離開，你會感到無法忍受的乏味。
從他那裡你聽不到一句生氣勃勃的話，甚至也聽不到一句充滿自信的話，而這種充滿自信的話，幾乎會出于任何人之口，隻要你涉及了使他受到觸動的話題。
人人都有他特有的熱情：有的人把熱情傾注于獵犬；另一種人覺得，他鐘愛音樂，并且能奇妙地感受到音樂的一切深刻的内涵；第三種人是美食大師；第四種人熱望扮演比他的本分略勝一籌的角色；第五種人懷有比較有限的願望，睡覺時夢想怎樣才能同禦前侍從武官并肩散散步，在朋友、熟人甚至陌生人面前炫耀炫耀；第六種人天生就有這樣的一隻手，它有神奇的欲望，想在一張方塊 愛司或小二子上折個角，而第七種人的手總是癢癢的，想在什麼地方做做規矩，往驿站長或馬車夫身上揍——總之，各有所好，可是馬尼洛夫卻什麼都沒有。
他在家裡很少說話，大多是在沉思默想，至于他在想什麼，也隻有上帝才知道。
——不能說他是在經營農莊，他甚至從來不到地裡去看看，莊稼仿佛是在自生自長。
要是管家說：“老爺，有一樁什麼什麼事最好給辦了；”“是呀，行，”他通常這樣回答，一邊抽着煙鬥，他還是在部隊裡養成了抽煙鬥的習慣，當時他被認為是最謙虛、最和藹、最有教養的軍官，“的确行，”他還再說一遍。
要是有一個莊稼漢來見他，一隻手搔搔後腦勺說道：“老爺，讓我暫時放下活計，去賺點兒繳人頭稅的錢吧；”“去吧，”他抽着煙鬥說，連想也沒有想到，這個莊稼漢是酗酒去了。
有時他站在台階上望着院落和池塘說，倘若立刻從宅子旁鑿一條地道，或是在池塘上架一座石橋，在石橋兩邊開一些小鋪子，讓商人們坐在裡面，出售農民用得着的小商品，那該多好啊。
——這時候他的眼睛滿是甜甜的笑意，臉上流露出心滿意足的神情，不過，所有這些不切實際的計劃隻是在嘴上說說罷了。
他的工作室裡總是放着一本書，一支書簽夾在第十四頁，這一頁他經常在讀，已經讀了有兩年了。
在他的家裡老是缺點兒什麼：客廳裡布置着一套精美的家具，上面蒙着雅緻的絲綢，這種絲綢想必價格不菲；可是因為料子不夠，有兩把圈椅就那麼用粗席子包着；不過，有好幾年工夫，主人每一次都提醒自己的客人，說：别坐這兩把圈椅，還沒有弄好呢。
有的房間幹脆就沒有家具，盡管婚後的頭幾天曾一再說過：“小心肝，明天得張羅一下了，這間屋子裡哪怕臨時放上一套家具也好。
”傍晚，拿上桌子的是一個十分精美的烏青銅燭台，帶有三尊古希臘美女雕像、一個雅緻的珠母托架，就在它旁邊卻放着一個殘缺的銅家夥，跛了一隻腳，向一邊歪斜着，不過，無論是主人、主婦，還是仆人們對此都視若無睹。
他的妻子……反正他倆是心心相印。
盡管他們的婚後生活已經度過了八年有餘，他們還是常常給對方遞上一小片蘋果，或一顆糖，或一個胡桃，用那種表達美滿愛情的柔情蜜意的聲音說：“小心肝，張開你的小嘴兒，我給你把它放在嘴裡。
”——不用說，那張小嘴張開了，而且那動作很是優雅。
每逢生日總備有一份意外的禮品相贈：一個穿着珠子的小牙簽套什麼的。
他倆坐在沙發上時，往往完全不知是由于什麼緣故，突然他放下煙鬥，而她如果當時手中有活計，就放下活計，彼此印上一個那麼久久的、嬌柔而慵困的吻，其時間之長，可以輕松地吸完一支草黃色的小雪茄。
當然，可以看得出，除了長長的吻和意外的禮品，家裡是有很多事可做的，而且有很多事本該查問查問。
比如說，為什麼要在廚房裡胡亂地白忙乎？為什麼貯藏室裡空蕩蕩的？為什麼女管家是個小偷？為什麼仆人們邋遢而且愛酗酒？為什麼所有的下人都那麼貪睡，而在其餘時間又不幹正事？但這都是低賤的事情，而馬尼洛夫太太是受過優良教育的。
而接受優良教育的地方，大家知道，是寄宿學校。
而在寄宿學校裡，大家知道，有三門主課，那是人類美德的基礎：法語，這是家庭幸福生活所必需的；鋼琴，可以讓丈夫度過愉快的時光；最後，是家政——編結小錢包和其他出人意料的禮物。
不過，在教學方法上常有種種改進和變革，尤其是在我們這個時代；這一切多半取決于校長的智慧和才幹。
在有些寄宿學校裡是這樣安排的，首先是鋼琴，其次是法語，然後才是家政。
有時也有這樣的情況，首先是家政，即編結意外的禮物，其次是法語，然後才是鋼琴。
教學方法是多種多樣的。
不妨再指出一點，就是馬尼洛娃……不過我得承認，我是很怕談論女士的，何況我也該回頭來談談我們的兩位主人公了，他們已經在客廳門口站了好幾分鐘，彼此謙讓着要讓對方先走。
“請，您别客氣，我跟在您後面，”乞乞科夫說道。
“不，巴維爾·伊凡諾維奇，不，您是客人，”馬尼洛夫說，一隻手指着門。
“不客氣，請不要客氣。
您請先走，”乞乞科夫說。
“那可不行，我不能讓這麼一位有魅力、有教養的客人走在後面。
” “哪裡談得上有教養嘛？……請，您走。
” “哎呀，還是您先走。
” “為什麼呀？” “嗳，剛才不是說了嗎！”馬尼洛夫笑容可掬地說道。
最後，兩個朋友是一齊側身而入，彼此稍稍擠了一下。
“請允許我向您介紹一下我的妻子，”馬尼洛夫說道，“寶貝，這位是巴維爾·伊凡諾維奇！” 可不，乞乞科夫見到了一位夫人，他在門口與馬尼洛夫鞠躬謙讓的時候完全沒有注意到她。
她的容貌很不錯；衣着講究。
穿一條淺色絲綢的家常連衣裙，頗為合體；她的纖細的小手連忙把什麼扔在桌上，緊緊攥着一條四角繡花的麻紗手絹兒。
她從坐着的沙發上站了起來。
乞乞科夫頗為愉快地上前吻了吻她的小手。
馬尼洛娃還微微卷着舌尖兒說，他的到來使他們非常高興，她的丈夫沒有一天不惦記他呢。
“是