第一卷 第二章
關燈
小
中
大
這位客人在城裡已經住了一個多星期，到處參加晚會和宴會，正像俗話所說，日子過得好開心。
最後他決定把拜訪轉向郊區，見一見地主馬尼洛夫和索巴凱維奇，這是他答應過人家的。
也許他這樣做還有一個更為重要的原因，一樁更合他心意的大事……不過關于這一點，讀者漸漸地自會明白，隻要有耐心讀完您面前的這個故事，故事很長，以後随着逐漸接近事情的收場，故事将更廣泛、在更廣闊的空間展開。
他吩咐車夫謝利凡次日清晨套上那輛有名的小馬車；吩咐彼得魯什卡留在客棧照看房間和箱子。
讀者不妨來認識一下我們主人公的這兩個家仆。
當然，他們并不那麼值得注意，而是所謂二流甚至三流的人物，這部史詩的進展和關節并不在于他們，隻是有時涉及他們而輕輕帶過，——可是，作者就愛面面俱到，處處認真，在這一點上，盡管身為俄羅斯人，卻喜歡像德國人那樣一絲不苟。
何況這也占用不了很多時間和篇幅，因為隻要對讀者已經知道的情況略作補充即可，讀者知道，彼得魯什卡穿的是老爺穿過的略嫌肥大的棕色常禮服，像這種身份的人常有的那樣，長着一隻大鼻子和兩片厚嘴唇。
他生性沉默寡言，不愛多說話；甚至有一種對教育的高尚追求，就是說，他很愛讀書，書本的内容倒并不讓他操心，因為他毫不在意，是心愛的英雄傳奇也好，是一本識字課本或祈禱書也好；他不論讀什麼，都同樣地專心緻志；即便塞一本化學書給他，他也照讀不誤。
他喜歡的不是所讀的内容，而是閱讀本身，換句話說，是閱讀本身的那個過程，瞧，字母總是能湊成個詞兒，有時鬼才知道這詞兒是啥意思。
他往往是在前廳裡躺在床墊上閱讀，這樣一來，床墊被壓得實了，薄了，就像一張薄餅。
除了愛好閱讀，他還有兩個習慣，成了他的另外兩個特點：睡覺不脫衣服，就穿着那件常禮服，而且總是帶有一股異味，那是他自己身體的氣味，微微彌漫在居室裡，因而隻要他在哪裡安下床鋪，即便是安在一間從未有人住過的屋子裡，再把大衣和什物拖進去，就會讓人覺得，這間屋子已經有人住上了十年。
乞乞科夫雖然是個很挑剔的人，在某些情況下甚至愛吹毛求疵，可是清晨他那敏感的鼻子聞到這股氣息時，也隻是皺皺眉，晃晃腦袋說：“你呀，老弟，鬼知道你是出汗了還是怎麼的。
你去洗把澡吧。
”彼得魯什卡聽了，什麼話也不說，馬上就賣力地去找個活兒幹，或者拿把刷子走到老爺挂着的燕尾服跟前去，或是幹脆把什麼東西拾掇一下。
他沉默時在想什麼呢，也許他暗自在說：“你可真行，一句話說上四十遍你也不嫌膩味，”——天知道，一個農奴制下的家仆在老爺訓斥他的時候會想些什麼，你是很難了解的。
關于彼得魯什卡，初步能談的就是這些了。
馬車夫謝利凡就是完全不同的人了……不過，作者很不好意思，讓下等人占了讀者這麼多時間，因為憑經驗知道，他們是不願意理會下層民衆的。
俄國人就是這樣，他們有強烈的欲望，要結識哪怕比自己僅僅官高一等的人，并引以自傲，而與一位伯爵或親王的點頭之交，對他們來說，也勝過任何親密的友情。
作者甚至為自己的主人公擔心，因為他隻是一個六等文官。
七等文官也許願意同他結交，可是，那些快要熬到将軍級别的人，天知道，他們甚至會向他投以輕蔑的目光，就像一個人對待所有卑躬屈節，匍匐在他腳下的人那樣，或許還更糟，他們會揚長而去，不予理睬，這對作者來說是非常糟糕的。
可是不論這兩種情況多麼叫人傷心，還是得回過頭來講講我們的這位主人公。
總之，他在頭天晚上作了必要的吩咐，第二天一早就醒了，洗了臉，用濕海綿從腳到頭擦了擦身，隻有星期天他才會這樣擦身，而那天恰好是星期天，他剃了胡子，把面頰刮得就像真正的天鵝絨一樣光滑發亮，穿上越橘色帶花點的燕尾服，外罩熊皮大氅，由旅館夥計時左時右地攙扶着走下樓梯，坐上小馬車。
車輪辘辘地出了大門，駛上街道。
一位過路的神父有禮貌地摘下了帽子，幾個穿着肮髒襯衫的小頑童伸着手說道：“老爺，可憐可憐孤兒吧！”馬車夫看到有一個小頑童很想站上踏腳闆，就抽了他一鞭 子，于是小馬車在石頭上跳跳蹦蹦地走了。
遠處看得見漆着條紋的攔路杆了，這多少讓人感到欣慰，因為這條馬路像其他任何一種苦難一樣，不久也要到頭了；腦袋又在車廂上結結實實地磕碰了幾下以後，乞乞科夫終于駛上了柔軟的土路。
城市剛剛退到背後，大路兩旁便出現了連綿不斷的荒涼、醜陋的情景：荒丘、雲杉、稀疏矮小的幼松林、老松樹的被燒焦的樹幹、野生的帚石南以及諸如此類雜七雜八的東西。
時而碰見排成一線的鄉村，房屋就像久經風雨的劈柴垛兒，蓋着灰不溜秋的屋頂，屋頂下面有裝飾性的木雕，仿佛挂着繡有花紋的布巾。
幾個穿着羊皮襖的莊稼漢坐在門口的長凳上，習慣地打着哈欠。
臉蛋胖胖的束胸的農婦們在木屋的上層憑窗張望；在下層的窗口，有一頭小牛犢向窗外瞅着，或者有一口豬偶爾把它的腦袋伸出窗外。
總之，是人們熟悉的一幅鄉村風光。
走了十五俄裡以後，他想了起來，照馬尼洛夫的說法，他的村子應當就在這兒，可是十六俄裡也過了，還是看不見一個村子，要不是迎面來了兩個莊稼人，他們未必能順利到達目的地。
聽見有人問，紮馬尼洛夫卡村還遠不遠，兩個莊稼人摘下帽子，其中一個比較聰明、留山羊胡子的回答道：“興許是馬尼洛夫卡，不是紮馬尼洛夫卡吧？” “哦，對，馬尼洛夫卡。
” “是馬尼洛夫卡啊！你們再走一俄裡，那就到了，就是說，要筆直朝右拐。
” “往右嗎？”馬車夫又問了一句。
“往右，”莊稼人說道。
“這是一條去馬尼洛夫卡的路；什麼紮馬尼洛夫卡是沒有的。
它是這麼個叫法，就是說，它叫馬尼洛夫卡，而紮馬尼洛夫卡這裡根本就沒有。
就在一個山岡上，你能看到一棟兩層樓的磚房，那是老爺的住宅，就是說老爺本人就住在那裡。
這就是你要找的馬尼洛夫卡，這裡根本就沒有什麼紮馬尼洛夫卡，也不曾有過哇。
” 于是他們去找馬尼洛夫卡。
車子走了兩俄裡，迎面是拐向村道的彎路，可是，似乎又走了兩俄裡、三俄裡、四俄裡，還是看不到兩層樓的磚房。
這時乞乞科夫才想了起來，如果有朋友邀請你到十五俄裡外他的村子裡去，那麼這就意味着有整整三十俄裡的路程。
馬尼洛夫卡村由于地處偏僻，來訪的人不多。
老爺的住宅是在一片四面臨風的高地上；在它所處的斜坡上覆蓋着經過修剪的草皮。
有兩三個英國式花壇散處其間，花壇裡栽着紫丁香和黃色的金合歡；有些地方五六棵白桦挨在一起，高舉着稀疏的枝條，上面長着小小的葉子。
在兩個白桦樹叢下面有座涼亭，微彎的綠色拱頂，天藍色的木柱，還有題詞：“幽思堂。
”往下是飄着綠色浮萍的池塘，不過，這在俄國地主的英式花園裡并不罕見。
在這座高岡腳下以及一部分斜坡上，處處是暗沉沉的用原木搭建的灰色農舍，我們的主人公不知為什麼立即數起了農舍來，一共有二百來家；其間哪裡也見不到一棵活着的小樹，或一點兒綠色；觸目盡是原木。
使這景象平添生氣的是兩個農家女，她倆風姿如畫地提起衣裙，掖在腰的周圍，在水深及膝的池塘裡緩緩前行，拖着一張破漁網的兩根木柄，有兩隻蝦被纏在網裡，一條倒黴的斜齒鳊在網裡閃着鱗光；她倆似乎發生了口角，為了什麼事兒在争吵。
一旁稍遠處，呈現着一座松林的一片單調的暗青色。
連天氣也來湊趣兒：說晴不晴，說陰不陰，而是一種淡灰色，隻有警備隊的舊軍服才是這種顔色。
不過這是一支待人和氣的部隊，隻是每逢星期天有一部分人就喝得醉醺醺的。
為了使畫面完整，倒也不曾少了一隻公雞，這個預報天氣變化的使者，盡管由于一些追逐異性的事兒被别的公雞啄得頭破血流，卻在引頸而啼，甚至還
最後他決定把拜訪轉向郊區，見一見地主馬尼洛夫和索巴凱維奇，這是他答應過人家的。
也許他這樣做還有一個更為重要的原因，一樁更合他心意的大事……不過關于這一點，讀者漸漸地自會明白，隻要有耐心讀完您面前的這個故事，故事很長，以後随着逐漸接近事情的收場，故事将更廣泛、在更廣闊的空間展開。
他吩咐車夫謝利凡次日清晨套上那輛有名的小馬車；吩咐彼得魯什卡留在客棧照看房間和箱子。
讀者不妨來認識一下我們主人公的這兩個家仆。
當然，他們并不那麼值得注意，而是所謂二流甚至三流的人物，這部史詩的進展和關節并不在于他們，隻是有時涉及他們而輕輕帶過，——可是，作者就愛面面俱到，處處認真，在這一點上，盡管身為俄羅斯人，卻喜歡像德國人那樣一絲不苟。
何況這也占用不了很多時間和篇幅，因為隻要對讀者已經知道的情況略作補充即可，讀者知道，彼得魯什卡穿的是老爺穿過的略嫌肥大的棕色常禮服，像這種身份的人常有的那樣，長着一隻大鼻子和兩片厚嘴唇。
他生性沉默寡言，不愛多說話；甚至有一種對教育的高尚追求，就是說，他很愛讀書，書本的内容倒并不讓他操心，因為他毫不在意，是心愛的英雄傳奇也好，是一本識字課本或祈禱書也好；他不論讀什麼，都同樣地專心緻志；即便塞一本化學書給他，他也照讀不誤。
他喜歡的不是所讀的内容，而是閱讀本身，換句話說，是閱讀本身的那個過程，瞧，字母總是能湊成個詞兒，有時鬼才知道這詞兒是啥意思。
他往往是在前廳裡躺在床墊上閱讀，這樣一來，床墊被壓得實了，薄了，就像一張薄餅。
除了愛好閱讀，他還有兩個習慣，成了他的另外兩個特點：睡覺不脫衣服，就穿着那件常禮服，而且總是帶有一股異味，那是他自己身體的氣味，微微彌漫在居室裡，因而隻要他在哪裡安下床鋪，即便是安在一間從未有人住過的屋子裡，再把大衣和什物拖進去，就會讓人覺得，這間屋子已經有人住上了十年。
乞乞科夫雖然是個很挑剔的人，在某些情況下甚至愛吹毛求疵，可是清晨他那敏感的鼻子聞到這股氣息時，也隻是皺皺眉，晃晃腦袋說：“你呀，老弟，鬼知道你是出汗了還是怎麼的。
你去洗把澡吧。
”彼得魯什卡聽了，什麼話也不說，馬上就賣力地去找個活兒幹，或者拿把刷子走到老爺挂着的燕尾服跟前去，或是幹脆把什麼東西拾掇一下。
他沉默時在想什麼呢，也許他暗自在說：“你可真行，一句話說上四十遍你也不嫌膩味，”——天知道，一個農奴制下的家仆在老爺訓斥他的時候會想些什麼，你是很難了解的。
關于彼得魯什卡，初步能談的就是這些了。
馬車夫謝利凡就是完全不同的人了……不過，作者很不好意思，讓下等人占了讀者這麼多時間，因為憑經驗知道，他們是不願意理會下層民衆的。
俄國人就是這樣，他們有強烈的欲望，要結識哪怕比自己僅僅官高一等的人，并引以自傲，而與一位伯爵或親王的點頭之交，對他們來說，也勝過任何親密的友情。
作者甚至為自己的主人公擔心，因為他隻是一個六等文官。
七等文官也許願意同他結交，可是，那些快要熬到将軍級别的人，天知道，他們甚至會向他投以輕蔑的目光，就像一個人對待所有卑躬屈節，匍匐在他腳下的人那樣，或許還更糟，他們會揚長而去，不予理睬，這對作者來說是非常糟糕的。
可是不論這兩種情況多麼叫人傷心，還是得回過頭來講講我們的這位主人公。
總之，他在頭天晚上作了必要的吩咐，第二天一早就醒了，洗了臉，用濕海綿從腳到頭擦了擦身，隻有星期天他才會這樣擦身，而那天恰好是星期天，他剃了胡子，把面頰刮得就像真正的天鵝絨一樣光滑發亮，穿上越橘色帶花點的燕尾服，外罩熊皮大氅，由旅館夥計時左時右地攙扶着走下樓梯，坐上小馬車。
車輪辘辘地出了大門，駛上街道。
一位過路的神父有禮貌地摘下了帽子，幾個穿着肮髒襯衫的小頑童伸着手說道：“老爺，可憐可憐孤兒吧！”馬車夫看到有一個小頑童很想站上踏腳闆，就抽了他一鞭 子，于是小馬車在石頭上跳跳蹦蹦地走了。
遠處看得見漆着條紋的攔路杆了，這多少讓人感到欣慰，因為這條馬路像其他任何一種苦難一樣，不久也要到頭了；腦袋又在車廂上結結實實地磕碰了幾下以後，乞乞科夫終于駛上了柔軟的土路。
城市剛剛退到背後，大路兩旁便出現了連綿不斷的荒涼、醜陋的情景：荒丘、雲杉、稀疏矮小的幼松林、老松樹的被燒焦的樹幹、野生的帚石南以及諸如此類雜七雜八的東西。
時而碰見排成一線的鄉村，房屋就像久經風雨的劈柴垛兒，蓋着灰不溜秋的屋頂，屋頂下面有裝飾性的木雕，仿佛挂着繡有花紋的布巾。
幾個穿着羊皮襖的莊稼漢坐在門口的長凳上，習慣地打着哈欠。
臉蛋胖胖的束胸的農婦們在木屋的上層憑窗張望；在下層的窗口，有一頭小牛犢向窗外瞅着，或者有一口豬偶爾把它的腦袋伸出窗外。
總之，是人們熟悉的一幅鄉村風光。
走了十五俄裡以後，他想了起來，照馬尼洛夫的說法，他的村子應當就在這兒，可是十六俄裡也過了，還是看不見一個村子，要不是迎面來了兩個莊稼人，他們未必能順利到達目的地。
聽見有人問，紮馬尼洛夫卡村還遠不遠，兩個莊稼人摘下帽子，其中一個比較聰明、留山羊胡子的回答道：“興許是馬尼洛夫卡，不是紮馬尼洛夫卡吧？” “哦，對，馬尼洛夫卡。
” “是馬尼洛夫卡啊！你們再走一俄裡，那就到了，就是說，要筆直朝右拐。
” “往右嗎？”馬車夫又問了一句。
“往右，”莊稼人說道。
“這是一條去馬尼洛夫卡的路；什麼紮馬尼洛夫卡是沒有的。
它是這麼個叫法，就是說，它叫馬尼洛夫卡，而紮馬尼洛夫卡這裡根本就沒有。
就在一個山岡上，你能看到一棟兩層樓的磚房，那是老爺的住宅，就是說老爺本人就住在那裡。
這就是你要找的馬尼洛夫卡，這裡根本就沒有什麼紮馬尼洛夫卡，也不曾有過哇。
” 于是他們去找馬尼洛夫卡。
車子走了兩俄裡，迎面是拐向村道的彎路，可是，似乎又走了兩俄裡、三俄裡、四俄裡，還是看不到兩層樓的磚房。
這時乞乞科夫才想了起來，如果有朋友邀請你到十五俄裡外他的村子裡去，那麼這就意味着有整整三十俄裡的路程。
馬尼洛夫卡村由于地處偏僻，來訪的人不多。
老爺的住宅是在一片四面臨風的高地上；在它所處的斜坡上覆蓋着經過修剪的草皮。
有兩三個英國式花壇散處其間，花壇裡栽着紫丁香和黃色的金合歡；有些地方五六棵白桦挨在一起，高舉着稀疏的枝條，上面長着小小的葉子。
在兩個白桦樹叢下面有座涼亭，微彎的綠色拱頂，天藍色的木柱，還有題詞：“幽思堂。
”往下是飄着綠色浮萍的池塘，不過，這在俄國地主的英式花園裡并不罕見。
在這座高岡腳下以及一部分斜坡上，處處是暗沉沉的用原木搭建的灰色農舍，我們的主人公不知為什麼立即數起了農舍來，一共有二百來家；其間哪裡也見不到一棵活着的小樹，或一點兒綠色；觸目盡是原木。
使這景象平添生氣的是兩個農家女，她倆風姿如畫地提起衣裙，掖在腰的周圍，在水深及膝的池塘裡緩緩前行，拖着一張破漁網的兩根木柄，有兩隻蝦被纏在網裡，一條倒黴的斜齒鳊在網裡閃着鱗光；她倆似乎發生了口角，為了什麼事兒在争吵。
一旁稍遠處，呈現着一座松林的一片單調的暗青色。
連天氣也來湊趣兒：說晴不晴，說陰不陰，而是一種淡灰色，隻有警備隊的舊軍服才是這種顔色。
不過這是一支待人和氣的部隊，隻是每逢星期天有一部分人就喝得醉醺醺的。
為了使畫面完整，倒也不曾少了一隻公雞，這個預報天氣變化的使者，盡管由于一些追逐異性的事兒被别的公雞啄得頭破血流，卻在引頸而啼，甚至還