蒼涼
關燈
小
中
大
十二月中旬到月底，久我給梓打了好幾次電話約她見面，她都用各種理由搪塞過去，就是不肯見面。
确實，年關将至，當主婦的有許多事要忙，可她的身體不正常呀，那眼病會使她時常高燒。
雖說不妨礙手腳活動，但看東西重影、頭暈眼疼是經常的事吧。
這些痛苦，梓本人是不說的。
久我憑自己的想象就夠擔心的了，她本人該有多麼痛苦啊！而且這病還在發展，不但要摘除眼球，而且還會危及生命。
這樣的身體還要在家操勞？對久我的擔心，梓總是以“不要緊的，以後有空再見面吧”安慰着久我。
“‘以後’是什麼時候呢？”久我不舍地追問。
梓隻是含含糊糊地回答：“再等一段時間。
” 她不肯與久我見面，也許是她的身體很不好吧？ 這樣想着，久我更加坐立不安，再問她工作怎樣，她說有時還會去教插花與和服。
和服要教到十二月二十五日，插花和正月裝飾用的東西也都要她張羅。
如此看來，如果她想和久我見面，去教課時抽空來一下久我的寓所，也是完全沒問題的。
看來她是有意回避久我，這又是為什麼呢？久我每天焦躁不安，因弄不清梓的真實意圖而着急。
轉眼到了聖誕節，久我收到了梓寄來的賀禮——深紫色的羊絨圍巾，另外還有一封信。
信上寫道：“我也買了一條相同顔色的披巾，披上它就像是被你擁抱着一樣。
” 收到了禮物，又看了這信，久我更加坐立不安了。
盡管不見面，可兩人看來真是心心相印的。
這麼想着，久我也想送些什麼禮物，可是不知道她喜歡什麼東西，又怕寄去她家使人猜疑。
還是見個面，當面交給她才是。
收到禮物的第二天，久我又一次給梓去了電話，感謝她的禮物，然後語氣堅定地約梓：“想送些禮物給你，請一定要出來一次。
”可梓的回答還是“不行”。
梓接着又說了一大堆的理由，最後是一句“：馬上要過年了，明年再說吧。
” “這話你已經說了好幾次了。
” 久我情不自禁地激動起來，他憤憤地埋怨道：“和服、插花你都能去……” “工作，已經決定了，隻幹到年底。
” “那以後呢？” “已經全部辭了。
” 出乎意外的回答使久我一下子慌了神兒。
“為什麼……這麼倉促地決定呢？” “醜八怪似的臉，去給人家上課，不怕人家讨厭嗎？” “這時候還開玩笑！别胡說了！” “可是，這次手術可真的是非同小可啊。
” 這事久我也是知道的。
“和服還是要漂亮的人教，插花還是要漂亮的人插，才行呀。
” “臉生得怎樣沒有關系，漂亮的是心，隻要心靈美麗……” 說到此，久我突然感到這些漂亮的大道理與自己的身份不相符，便馬上打住換了一種低低的聲音問道： “那麼，是因為生病才辭去工作的？” “這樣能少給人家添麻煩，不是嗎？” 梓的聲音十分鎮定，她将工作辭掉，絕對是她已感到自己病入膏肓了。
“那麼，以後很少出門了？” “怎麼說呢……” “醫生那裡總要去的吧？” “嗯……啊……” 回答是嗯嗯啊啊的，久我又追問道： “決定動手術了？” “可是，馬上要過年了。
” 這倒也是，年内住院做手術是不可能的了。
“那麼過了年？” “如果有必要做，那……” “不做可不行呀，再不做手術，問題會更加複雜呢。
” “問題更加複雜？” 梓的反問，讓久我一下子語塞了。
這話的意思是“會有生命危險的”，電話裡久我怎麼與梓說呢？ “不管怎樣，趕快動手術是不會錯的。
”他想到村木的忠告：“真愛她，就勸她趕快動手術。
”于是久我叮囑道： “一定是要做的，你要記住啊！” 這麼說着，心裡有些不忍： “真想看看你，年内能見上一面嗎？” 貼在耳朵上的聽筒裡，過了好一會兒，終于傳來了梓的聲音。
“對不起，過了年我一定會與你見面的……” 梓這麼說着，又一次自言自語地說了聲“對不起”，便挂上了電話。
十二月是忘年會的季節。
久我除了要參加大型出版社舉行的忘年會，還要參加那些編輯的私人小聚會。
另外，以前工作的報社的同事，還有同學、同鄉等朋友的聚會也要參加。
每天大會小會，東應西酬，忙得不亦樂乎。
久我總是有請必到，卻不是為了什麼禮節，而是這段時間不能再見到梓，一個人寂寞難熬，便想去那些熱鬧的地方消磨時光。
與大家聚在一起，盡情地喝酒，久我感到愉快和歡樂。
與編輯們碰在一起，無拘無束地高談闊論，也能受益匪淺。
回首這一年，雖說沒做出什麼轟轟烈烈的大事，但也是個不壞的年份。
自己盡力地工作，也取得了相應的成績。
抱着這種想法，二十九日，久我出席了最後一個忘年會。
來的人都是以前報社的同事，氣氛很是輕松。
這段時間喝得太多，所以這天酒并沒有喝太多，忘年會結束後又去了銀座的一家酒吧坐了坐，回到寓所已經十二點多了。
屋裡沒有人，房間卻收拾得整整齊齊，窗明幾淨。
壁櫥的裝飾架上放着供品的小方座，上面供着過年的吉祥物：雪白的年糕和橘子。
今天女秘書也放假了，她是在回家前将房間與供品打理好的。
這樣，過年就萬事俱備了。
久我看了看這些供品，便去了書房，脫下西裝挂在了房間一角的壁櫥衣架上。
與平時一樣，在外應酬後到家，孤單一人，什麼都得自己做。
換上睡袍，想喝一杯熱茶，可又嫌麻煩，便從冰箱裡取了烏龍茶倒了一杯，又回到書房坐下來。
這是今年最後一個忘年會的應酬了，接着便可以安安心心地等着過年了。
明天再在這過一天，除夕的三十一日便要回家了。
一年中大半時間與妻子分居，隻有除夕和新年這幾天在家裡與妻子在一起。
這樣做想想也有些奇怪，普通的人聽來也一定感到不自然，可久我與妻子之間卻不知從何時起，形成了這樣的默契。
換句話說，便是偶爾做一段時
确實，年關将至，當主婦的有許多事要忙，可她的身體不正常呀，那眼病會使她時常高燒。
雖說不妨礙手腳活動，但看東西重影、頭暈眼疼是經常的事吧。
這些痛苦，梓本人是不說的。
久我憑自己的想象就夠擔心的了，她本人該有多麼痛苦啊！而且這病還在發展，不但要摘除眼球，而且還會危及生命。
這樣的身體還要在家操勞？對久我的擔心，梓總是以“不要緊的，以後有空再見面吧”安慰着久我。
“‘以後’是什麼時候呢？”久我不舍地追問。
梓隻是含含糊糊地回答：“再等一段時間。
” 她不肯與久我見面，也許是她的身體很不好吧？ 這樣想着，久我更加坐立不安，再問她工作怎樣，她說有時還會去教插花與和服。
和服要教到十二月二十五日，插花和正月裝飾用的東西也都要她張羅。
如此看來，如果她想和久我見面，去教課時抽空來一下久我的寓所，也是完全沒問題的。
看來她是有意回避久我，這又是為什麼呢？久我每天焦躁不安，因弄不清梓的真實意圖而着急。
轉眼到了聖誕節，久我收到了梓寄來的賀禮——深紫色的羊絨圍巾，另外還有一封信。
信上寫道：“我也買了一條相同顔色的披巾，披上它就像是被你擁抱着一樣。
” 收到了禮物，又看了這信，久我更加坐立不安了。
盡管不見面，可兩人看來真是心心相印的。
這麼想着，久我也想送些什麼禮物，可是不知道她喜歡什麼東西，又怕寄去她家使人猜疑。
還是見個面，當面交給她才是。
收到禮物的第二天，久我又一次給梓去了電話，感謝她的禮物，然後語氣堅定地約梓：“想送些禮物給你，請一定要出來一次。
”可梓的回答還是“不行”。
梓接着又說了一大堆的理由，最後是一句“：馬上要過年了，明年再說吧。
” “這話你已經說了好幾次了。
” 久我情不自禁地激動起來，他憤憤地埋怨道：“和服、插花你都能去……” “工作，已經決定了，隻幹到年底。
” “那以後呢？” “已經全部辭了。
” 出乎意外的回答使久我一下子慌了神兒。
“為什麼……這麼倉促地決定呢？” “醜八怪似的臉，去給人家上課，不怕人家讨厭嗎？” “這時候還開玩笑！别胡說了！” “可是，這次手術可真的是非同小可啊。
” 這事久我也是知道的。
“和服還是要漂亮的人教，插花還是要漂亮的人插，才行呀。
” “臉生得怎樣沒有關系，漂亮的是心，隻要心靈美麗……” 說到此，久我突然感到這些漂亮的大道理與自己的身份不相符，便馬上打住換了一種低低的聲音問道： “那麼，是因為生病才辭去工作的？” “這樣能少給人家添麻煩，不是嗎？” 梓的聲音十分鎮定，她将工作辭掉，絕對是她已感到自己病入膏肓了。
“那麼，以後很少出門了？” “怎麼說呢……” “醫生那裡總要去的吧？” “嗯……啊……” 回答是嗯嗯啊啊的，久我又追問道： “決定動手術了？” “可是，馬上要過年了。
” 這倒也是，年内住院做手術是不可能的了。
“那麼過了年？” “如果有必要做，那……” “不做可不行呀，再不做手術，問題會更加複雜呢。
” “問題更加複雜？” 梓的反問，讓久我一下子語塞了。
這話的意思是“會有生命危險的”，電話裡久我怎麼與梓說呢？ “不管怎樣，趕快動手術是不會錯的。
”他想到村木的忠告：“真愛她，就勸她趕快動手術。
”于是久我叮囑道： “一定是要做的，你要記住啊！” 這麼說着，心裡有些不忍： “真想看看你，年内能見上一面嗎？” 貼在耳朵上的聽筒裡，過了好一會兒，終于傳來了梓的聲音。
“對不起，過了年我一定會與你見面的……” 梓這麼說着，又一次自言自語地說了聲“對不起”，便挂上了電話。
十二月是忘年會的季節。
久我除了要參加大型出版社舉行的忘年會，還要參加那些編輯的私人小聚會。
另外，以前工作的報社的同事，還有同學、同鄉等朋友的聚會也要參加。
每天大會小會，東應西酬，忙得不亦樂乎。
久我總是有請必到，卻不是為了什麼禮節，而是這段時間不能再見到梓，一個人寂寞難熬，便想去那些熱鬧的地方消磨時光。
與大家聚在一起，盡情地喝酒，久我感到愉快和歡樂。
與編輯們碰在一起，無拘無束地高談闊論，也能受益匪淺。
回首這一年，雖說沒做出什麼轟轟烈烈的大事，但也是個不壞的年份。
自己盡力地工作，也取得了相應的成績。
抱着這種想法，二十九日，久我出席了最後一個忘年會。
來的人都是以前報社的同事，氣氛很是輕松。
這段時間喝得太多，所以這天酒并沒有喝太多，忘年會結束後又去了銀座的一家酒吧坐了坐，回到寓所已經十二點多了。
屋裡沒有人，房間卻收拾得整整齊齊，窗明幾淨。
壁櫥的裝飾架上放着供品的小方座，上面供着過年的吉祥物：雪白的年糕和橘子。
今天女秘書也放假了，她是在回家前将房間與供品打理好的。
這樣，過年就萬事俱備了。
久我看了看這些供品，便去了書房，脫下西裝挂在了房間一角的壁櫥衣架上。
與平時一樣，在外應酬後到家，孤單一人，什麼都得自己做。
換上睡袍，想喝一杯熱茶，可又嫌麻煩，便從冰箱裡取了烏龍茶倒了一杯，又回到書房坐下來。
這是今年最後一個忘年會的應酬了，接着便可以安安心心地等着過年了。
明天再在這過一天，除夕的三十一日便要回家了。
一年中大半時間與妻子分居，隻有除夕和新年這幾天在家裡與妻子在一起。
這樣做想想也有些奇怪，普通的人聽來也一定感到不自然，可久我與妻子之間卻不知從何時起，形成了這樣的默契。
換句話說，便是偶爾做一段時
