第二十章 祖奶
關燈
小
中
大
活水井也就三四米，澆地的機井要三十到四十米，據說一口井可用一百年。
機井隊住在大隊部東側，與供銷社、衛生室在一排，村裡專門安排了歪脖為他們做飯。
歪脖曾在張家口最有名的飯店當過大廚，會做三百六十多種菜，當然那得有材料，在宋莊隻能做簡單的幾樣。
這已經是最高禮遇了。
那個叫鐘青的機井隊員水土不服，到宋莊的次日就開始拉肚子。
他去衛生室買藥，原本苦着臉的，聽到喬枝的侉子腔，驚呼，你說話和别人不一樣呢！這個“不一樣”，連同他的語氣如同神箭，立時射穿了喬枝。
喬枝突然不會動了。
鐘青被她驚着，問她怎麼了。
喬枝反應過來，從瓶裡倒藥，手依然抖着。
她包好，放到桌上，囑咐他服用次數和劑量。
鐘青抓起藥包，沒有馬上離開，兩人聊了一會兒。
聽到他的名字，喬枝身上又過了電。
走了個鐘玉蘭，來了個鐘青。
鐘玉蘭是上海人，鐘青是從省城來的，兩人沒有絲毫關系，但因為同樣的姓，因為同樣的侉子腔，喬枝把兩人聯系起來，對鐘青的好感又深了一層。
其實遠非好感可以形容，整整一天，整整一夜，鐘青的面容都在腦裡晃蕩，同時搖擺的還有鐘青的聲音，你和别人不一樣呢。
鐘青服藥兩天就好了，但他隻要休息就往衛生室跑。
他不找借口，頭疼啊手破了之類，他說“找你說會兒話”。
大大方方，坦坦蕩蕩。
喬枝明白他不隻為了說，也是想聽她說。
她和别人不一樣。
她何嘗不是呢？自鐘玉蘭調走，她就被孤立起來，現在終于有了伴兒。
鐘青和鐘玉蘭不同。
鐘玉蘭像明珠一樣閃閃發亮，鐘青則如燃燒的火把，不但能照亮她，還讓她渾身發熱。
白天鐘青多半在野外，喬枝便延遲回家時間，不是如先前一樣天黑就鎖門。
衛生室有一盞煤油燈，是喬枝從家裡拿去的。
鐘青似乎因為耗費喬枝的煤油而不好意思，拿了機井隊的蠟燭給她。
蠟燭是白色的，供銷社有售，但基本沒人買，那比煤油貴多了。
蠟燭讓說話的時間變長，不知不覺的。
有一次，兩人突然啞口，好像忘記了說什麼，便同時盯住蠟燭，不約而同地說，要是紅蠟燭就好了。
鐘青大笑，咱們想到一起了。
喬枝再度燃燒起來。
這實在是太神奇了。
兩人一起離開衛生室，有些晚了，鐘青說我送送你吧。
喬枝渴望他送，嘴上卻說，沒事，你早點兒休息。
她早已不是快言快語的喬枝。
鐘青說，月光下走走，也蠻好的。
這話，宋莊的後生借幾個腦袋也說不出來。
豈止蠻好，那是相當好。
喬枝壓制着興奮，回應道，确實，這麼圓的月亮，一個月也就這麼幾天，早早睡覺可惜了。
如果是别人，必定當喬枝是瘋子，但鐘青懂。
轉過兩條街，聽見大叫和爆笑，前方有數個人影。
鐘青詫異，他們在幹什麼？喬枝臉熱了，好像醜陋的傷痕被鐘青窺見。
那是宋莊十五六、十七八的青年男女的遊戲，叫砸撂撂。
白日彼此不說話，更不會有身體接觸，夜晚就不同了，可以放肆，可以碰撞。
女隊抓一個女孩摁倒在地上，男隊會選一個男的，摁倒，像擡豬一樣擡着，将他砸到被摁倒的女孩身上。
然後再換角色，每個人都有機會與異性身體接觸。
若是男女彼此有好感，他們撂在一起的時間就久一些，若是沒有感覺，馬上就分開了。
喬枝沒向鐘青解釋，說不清，也羞于說。
她當然也參與過，此時覺得那樣的遊戲粗俗不堪，繼而認為他們橫在街上，也為了提醒她，她和他們其實是一路人，就算她是侉子腔。
咱們繞着走，她說。
鐘青沒有再問，随她右拐，那樣遠一些，但月光皎潔，朦胧的街道如詩如夢，繞路反更合兩人心意。
一隻鳥從樹杈上飛起，沒入夜空。
喬枝沒受驚，但身體偏了一下，鐘青扶住她的胳膊。
她站直，他慢慢松開。
若鐘青與她走一整夜，喬枝也會的。
但他送到門口就返回了。
明天還要打井，他是技術指導，她非常理解。
她沒有睡意，心是燙的，身體是燙的，她很擔心被褥、房屋被她點燃。
她來回踱着，等待那熊熊烈火冷卻、熄滅。
還藏着許多話，它們在腹中橫沖直撞，像雨季的植物野蠻生長。
終于，她想起要做什麼了。
她翻出紙和筆，給鐘青寫信。
那是開始。
此後，每夜一封。
8 祖奶，我怕喜鵲。
喬石頭的聲音空空的，就像他的喉嚨突然間被挖掉了大半。
我突然被狂風襲卷，沙石、鳥羽、枯枝敗葉劈頭蓋臉地砸過來，讓我迷亂，讓我辨不清方向。
石頭畏懼喜鵲？這怎麼可能？ 祖奶，我知道你會吃驚。
我沒開玩笑，真的。
你不會明白的，事實上，我也不明白，我怎麼會怕她。
不是從現在開始的，而是從小時候，記事起就怕。
其實也算不上真正的怕，就是有點緊張。
我不知道怎麼回事，每次見她都這樣。
她和我說話，我的手心就會冒汗。
我沒和你說過，我怕羞。
我盡量避免和她說話，可完全躲開她是不可能的，走着走着就碰見了，而且看不到她的時候，我又渴望，又不甘心。
我說不清那是什麼感覺。
我以為長大會好些，可直到唇邊長了毛，我還是不能克服緊張。
喜鵲是刁，可是我更瘋，怎麼見了她就緊張？我找不到答案。
她是橫在我心上的一道坎，我不服，不服就想砍掉這個坎。
我是喬石頭，鬼神都不怕的，為什麼要怕她？我想，如果邁不過這道坎，這輩子見她都得縮着頭。
我又沒短握她手裡，我絕不允許自己這個樣子。
我和自己打賭，必須戰勝自己的恐懼。
我要真正成為天不怕地不怕的石頭。
我一面躲着她，一面跟蹤她。
有些鬼祟，這使我更加羞惱。
我有一個計劃，一直沒有實施，因為拿不準，二來沒有合适的時機。
後來我下了決心。
終于機會來了，那天傍晚，她從東坡回村，抄的近路…… 我的心被沙石猛擊了一下，天啦！那個夜晚，喜鵲哭得那樣悲痛。
歹人竟然是石頭，我的石頭！天啦，這世界真是瘋了！ 螞蟻的大軍殺出來，在我的頭上、臉上、後背、前胸，在我的手臂和大腿上奔走。
讓螞蟻吞噬我吧！ 9 我頭腦混亂，那些聲音便如沸騰的粥，上下翻滾，左右沖撞，又似乎千軍萬馬東奔西突，厮殺得不可開交。
但即便如此，我也能捕捉到它們的身形，聞辨出其中的氣味，回憶過往，回想那一個個或歡愉或傷悲的場面。
花草的清香固然誘人，但我從不抗拒腐爛的氣息，從生到死，從死至生，世界循環往複，那就是世界原本的樣子。
我雖然懂得，但時常感到困惑，聲音沒有消亡，日夜糾纏着我，那算不算生命的氣象？如果算，那它們是活在我的身體裡，還是我活在它們中間？我想不明白。
娘，烙頓油餅吧，求你了，我的好娘！那是喬秋的聲音。
那是八月底的一個下午，我準備生火做飯。
雨剛剛停，柴火潮濕，浪費四根火柴才點燃。
火勢也不旺，雨是停了，濃雲仍然低垂，這樣的天最容易倒撲煙，煙不走煙道，而是從竈口往外冒。
煙冒出來是白的，升到屋頂就變成藍色，沿牆壁遊走時，則是黑色，如長長的蝌蚪。
我被嗆得連連咳嗽，沒理他。
我打算燒開水，做三下魚。
我拿出兩顆皺巴的土豆，抓了一把面，灰灰菜葉是我頂雨掐回來的。
三下魚的好處是可以随意加水，每個家庭成員都能灌滿肚子。
這已經不錯了，不用空着肚子睡覺。
最困難那幾年，這也沒有。
娘，烙頓油餅吧，我饞得不行了，你瞧瞧，舌頭都短了。
喬秋伸出舌頭讓我瞅。
他已經十八了，瘦瘦弱弱的，個子也不高。
我沒好氣地推他一把，他輕得像一縷煙，飄了幾飄，又粘在我身後。
要不，我又要啃喬冬的腳了，他說。
我又氣又好笑。
那是幾年前的事了，喬秋與喬冬頭打裡外睡，喬秋夜裡做夢，啃咬喬冬的腳，若不是喬冬抽得快，腳趾頭就被喬秋咬掉了。
即便這樣，還是被喬秋咬出了血印，幾天都一瘸一拐的。
娘，求你了！喬秋沒因我的冷臉而放棄，仿佛他懇切哀求，我就會烙一頓油餅。
我沒應。
袋裡倒是還有十多斤白面，胡麻油卻不足半瓶，再有一個月就是中秋了，我想留到中秋吃。
另外也有借機懲罰他的意思，他逮誰跟誰吹，不是炸油餅就是炸油糕，惹出那麼多禍事，屢教不改，也該讓他長些記性了。
雖然知道徒勞，所有的事實證明，他就沒有記性。
娘，行行好，你就烙一頓吧，喬秋锲而不舍。
門敞着，煙霧大半散去，他這縷煙卻牢牢纏着我。
已經是大後生了，卻依然這樣沒筋沒骨，沒皮沒臉。
我突然就來了火，大聲訓斥，你能不能有點出息？！不吃油餅，活不過去還是咋的？天曉得我後悔了幾輩子。
但是當時，我隻想塞住他的嘴巴，把他從身邊轟走。
娘呀，喬秋低低地喚，沒再乞求。
我無意中回了下頭，觸見他眼裡隐隐的淚光。
能想到嗎？他居然委屈至流淚！喬冬喬枝也不至于。
多年後，我僵卧在床，才真正地觸摸到喬秋的痛。
那不是委屈，而是絕望。
那不僅僅是饑餓，那是什麼，我又不能準确描述。
吃過三下魚，喬秋出去了。
喬秋非常注重儀表，衣服雖然也有補丁，但一向洗得幹幹淨淨，沾個泥點子也要過一下水。
四口人，喬秋最費水。
鞋更是如此，無論黃球鞋還是黑布鞋，反複刷幾遍，還要脫下來細瞅，生怕污漬躲過刷子的橫掃。
穿戴整齊後，他要對着家中僅有的一面衣鏡照了又照，用梳子蘸水将頭發理順。
最後一道程序，也是最重要的儀式，是抹油嘴。
家裡有一塊葷油，每次熬菜，我用鏟子削薄薄的一片。
碗大的油托，要用一整年，當然得節省着。
可有一天，我發現葷油缺了一角。
我把三個孩子挨個兒審問，誰也不承認偷吃。
後來發現是喬秋，他把竊走的葷油用塑料紙包了，藏在堆放雜物的閑房，每次出門用葷油抹抹嘴。
那是他炫耀的資本，是他吃了美味的佐證。
我當然不能由着他無中生有、大肆吹噓。
我沒收了。
可是喬秋有辦法，那年冬天他用自制的彈弓和别的孩子換了一隻豬尿泡（膀胱），将氣吹淨，吊在閑房。
尿泡幹透後如樹根又黑又硬，但若是反複舔，嘴唇仍能變得油亮。
我又給扔掉了，因為這個，喬秋差點把腳跺爛。
但我沒能制止喬秋，他總能尋見有油脂的東西，哪怕是一塊幹骨頭。
實在沒有舔的，他就舔推窩窩磚。
莜面做法多，推窩窩是最難的，一個窩窩兩三秒完工，要揪、背、頓、滑、推、揭、抖、卷、抹九個動作，但再怎麼巧的手，也得在窩窩磚上抹油才行。
有兩三年沒吃過莜面窩窩了，一是推窩窩要純面，太浪費，二來舍不得抹油。
窩窩磚閑置已久，被灰塵覆蓋，然而被喬秋經年累月舔?後，竟然油光閃亮。
八月底那一天，喬秋沒找見窩窩磚，因為我藏起來了。
我隻希望他不再胡編亂造。
我沒想把他推向險境，他再怎麼不争氣，也是我的兒子啊。
喬秋很快就截住一個人，吃了嗎？他問。
回應說吃了。
喬秋說我剛吃過，我娘烙的油餅，吃了八張，撐着了，出來遛遛。
他同時拍拍肚皮。
灌了四碗三下魚，肚子鼓着，确實撐着了。
那人或許有事，匆匆走開。
喬秋也不追趕，他知道人們習慣在哪條街上閑聊。
果然，轉過一條街，他就看到炒房外站了兩個人。
宋莊有磨房、碾房、炒房。
炒房用來炒莜麥。
和小麥不同，莜麥必須炒熟後才能磨成面粉。
炒房不是天天用，但炒房外的人卻是天天有，不同時間段有不同年齡的人，傍晚多半是孩子和十五六、十七八的青年男女。
早就吃了？喬秋問。
不等有人答，便自顧自說，我才吃，我娘烙的油餅，吃了八張。
兩個後生不約而同地看着他。
看看我這油乎乎的嘴，喬秋指了指，雖然天暗了，但因為唇上沒有油星，他靠得沒那麼近。
那兩個一個喝的是粥，一個也吃的三下魚。
隻不過都沒有喬秋肚子鼓。
一個說我好幾年沒吃過烙油餅了，另一個說秋天分了油，怎麼也要讓娘炸頓糕。
喬秋說，其實烙油餅也沒那麼好吃，最好吃的還是油炸，吃一頓，從頭到腳都有油味。
一旦信口開河，喬秋就刹不住了。
人陸續多了，有離開的，有剛來的。
偶有人插話，但喬秋聲音高，氣勢足，總能及時搶過話題，成為中心。
那些人聽過無數遍，不是誰都相信他天天吃好的，沒有質疑或戳穿，是因為喬秋能把他們帶入想象的世界，在想象中，他們可以如喬秋那樣大吃大喝，忘乎所以。
反正也沒損失，在虛幻中過過瘾沒什麼不好。
那個晚上喬秋不怎麼順利。
他的肚子發出叽咕的聲響，出賣了他。
也可能那天唇上沒油，他底氣不足，聲音不如往常。
不知誰喊出來，你淨雞巴吹，天天吃這個喝那個，怎麼比小雞子還瘦？喬秋故意歎口氣，光吃不長膘，沒辦法。
另一個說，你要是吃了八張油餅，肚子就不會這麼叫了。
喬秋的聲音變得猶豫，那是因為，我又喝了三缸子水。
最先揭穿的那個說，來，讓咱摸摸，裡面到底裝的什麼。
成心出喬秋的醜，也有遊戲的成分。
喬秋沒能力挽狂瀾，那人伸出雙手，喬秋往後退了一步。
結果越發激起衆人的興緻，先是抗拒、拉扯，後來就變成對喬秋的圍毆。
喬秋讓他們在想象中吃各種美味，在神往中吞咽口水，過瘾的同時也積聚了憤怒。
本是玩笑和遊戲，最後演變成對喬秋的讨伐和懲罰。
喬秋爬起，人已散盡。
炒房張着黑乎乎的大嘴，要把他吞掉的樣子。
渾身疼痛，胳膊和腿似乎錯了位。
鼻孔在流血，他抹了抹，又在炒房的牆上蹭了蹭。
一番滔滔不絕，又一頓暴打，那四碗三下魚已經消耗殆盡。
他的肚子空空蕩蕩，但心比腸胃更空。
那是另一種饑餓，是摧毀意志的饑餓。
快到家門口了，喬秋拐了方向。
他出了村，沒于濃重的夜色中。
沒有月亮沒有星光，但不用擔心迷路。
氣味在指引他，那是一條長長的鐵鍊，徑直将他拽到土豆田。
地面濕軟，踩一下就陷進去，整個人随之趴卧。
九月底土豆才成熟，現在也就雞蛋大小。
但足夠了。
喬秋邊摸邊吃，邊吃邊爬。
他知道偷挖土豆的後果，那是以往，現在，他再顧不得想這些，隻想飽飽地吃一頓。
土地越來越軟，最後變成了水塘。
喬秋浮遊其間，水面上漂着一張張泛着泡沫的油餅，他抓一張，吞一張。
天亮我才尋見喬秋。
他倒在地裡，肚脹如鍋，嘴裡仍咬着半個土豆。
那一夜，他幾乎吃掉兩畝地的土豆。
不用了！用不着！ 這是喬冬的聲音。
又輕又薄，卻長着鋒利的牙齒，隻要被咬住，疼痛便經久不去。
寂靜的長夜，綿延缭繞的聲音幻化成碩大的耳環叮當作響。
彼時，喬冬和扁女已經搬回扁女原來的房子。
重修後，牆體加高了，門窗都換了新的，喬冬沒刷油漆，在陳舊泥牆的映襯下，楊木的白茬格外刺目。
我想給扁女摸摸胎位，喬冬如是答複。
他仍然不讓我進門，就像我是巫婆，我的腳跨進去就會給他和扁女帶來噩夢。
我很擔心，就扁女的身體狀況，稍有不慎就會鑄成大錯。
我不敢和他說這個，生怕他往别處想，隻是強調說摸摸沒壞處。
但喬冬再次回絕。
聲音雖然輕飄，神色卻透着堅定和剛毅。
他的雙眼凝視着屋頂，好像屋頂插着什麼旗幟。
扁女就在院裡站着，肚子已經高高隆起。
我瞧出扁女是想讓我摸的。
我給她眼色，讓她求他。
扁女極為吃力地挪過來，不是因為行動不便，而是緊張。
喬冬的目光這才從光秃秃的屋頂拽回來，輕飄中夾帶威嚴，回去！扁女被震懾住，半張的嘴唇合在一起。
她甚至沒再瞟我，便朝白茬門移過去。
别讓她受涼，平時多走走，我叮囑。
喬冬可能會聽，也可能根本就不聽。
但我必須說。
兩日後，我再次過去。
我做了幾件嬰兒衣服，拆了幾條沒法再穿的褲子，裁作尿布。
晚上去的，我尋思喬冬這個點兒應
機井隊住在大隊部東側，與供銷社、衛生室在一排，村裡專門安排了歪脖為他們做飯。
歪脖曾在張家口最有名的飯店當過大廚，會做三百六十多種菜，當然那得有材料，在宋莊隻能做簡單的幾樣。
這已經是最高禮遇了。
那個叫鐘青的機井隊員水土不服，到宋莊的次日就開始拉肚子。
他去衛生室買藥，原本苦着臉的，聽到喬枝的侉子腔，驚呼，你說話和别人不一樣呢！這個“不一樣”，連同他的語氣如同神箭，立時射穿了喬枝。
喬枝突然不會動了。
鐘青被她驚着，問她怎麼了。
喬枝反應過來，從瓶裡倒藥，手依然抖着。
她包好，放到桌上，囑咐他服用次數和劑量。
鐘青抓起藥包，沒有馬上離開，兩人聊了一會兒。
聽到他的名字，喬枝身上又過了電。
走了個鐘玉蘭，來了個鐘青。
鐘玉蘭是上海人，鐘青是從省城來的，兩人沒有絲毫關系，但因為同樣的姓，因為同樣的侉子腔，喬枝把兩人聯系起來，對鐘青的好感又深了一層。
其實遠非好感可以形容，整整一天，整整一夜，鐘青的面容都在腦裡晃蕩，同時搖擺的還有鐘青的聲音，你和别人不一樣呢。
鐘青服藥兩天就好了，但他隻要休息就往衛生室跑。
他不找借口，頭疼啊手破了之類，他說“找你說會兒話”。
大大方方，坦坦蕩蕩。
喬枝明白他不隻為了說，也是想聽她說。
她和别人不一樣。
她何嘗不是呢？自鐘玉蘭調走，她就被孤立起來，現在終于有了伴兒。
鐘青和鐘玉蘭不同。
鐘玉蘭像明珠一樣閃閃發亮，鐘青則如燃燒的火把，不但能照亮她，還讓她渾身發熱。
白天鐘青多半在野外，喬枝便延遲回家時間，不是如先前一樣天黑就鎖門。
衛生室有一盞煤油燈，是喬枝從家裡拿去的。
鐘青似乎因為耗費喬枝的煤油而不好意思，拿了機井隊的蠟燭給她。
蠟燭是白色的，供銷社有售，但基本沒人買，那比煤油貴多了。
蠟燭讓說話的時間變長，不知不覺的。
有一次，兩人突然啞口，好像忘記了說什麼，便同時盯住蠟燭，不約而同地說，要是紅蠟燭就好了。
鐘青大笑，咱們想到一起了。
喬枝再度燃燒起來。
這實在是太神奇了。
兩人一起離開衛生室，有些晚了，鐘青說我送送你吧。
喬枝渴望他送，嘴上卻說，沒事，你早點兒休息。
她早已不是快言快語的喬枝。
鐘青說，月光下走走，也蠻好的。
這話，宋莊的後生借幾個腦袋也說不出來。
豈止蠻好，那是相當好。
喬枝壓制着興奮，回應道，确實，這麼圓的月亮，一個月也就這麼幾天，早早睡覺可惜了。
如果是别人，必定當喬枝是瘋子，但鐘青懂。
轉過兩條街，聽見大叫和爆笑，前方有數個人影。
鐘青詫異，他們在幹什麼？喬枝臉熱了，好像醜陋的傷痕被鐘青窺見。
那是宋莊十五六、十七八的青年男女的遊戲，叫砸撂撂。
白日彼此不說話，更不會有身體接觸，夜晚就不同了，可以放肆，可以碰撞。
女隊抓一個女孩摁倒在地上，男隊會選一個男的，摁倒，像擡豬一樣擡着，将他砸到被摁倒的女孩身上。
然後再換角色，每個人都有機會與異性身體接觸。
若是男女彼此有好感，他們撂在一起的時間就久一些，若是沒有感覺，馬上就分開了。
喬枝沒向鐘青解釋，說不清，也羞于說。
她當然也參與過，此時覺得那樣的遊戲粗俗不堪，繼而認為他們橫在街上，也為了提醒她，她和他們其實是一路人，就算她是侉子腔。
咱們繞着走，她說。
鐘青沒有再問，随她右拐，那樣遠一些，但月光皎潔，朦胧的街道如詩如夢，繞路反更合兩人心意。
一隻鳥從樹杈上飛起，沒入夜空。
喬枝沒受驚，但身體偏了一下，鐘青扶住她的胳膊。
她站直，他慢慢松開。
若鐘青與她走一整夜，喬枝也會的。
但他送到門口就返回了。
明天還要打井，他是技術指導，她非常理解。
她沒有睡意，心是燙的，身體是燙的，她很擔心被褥、房屋被她點燃。
她來回踱着，等待那熊熊烈火冷卻、熄滅。
還藏着許多話，它們在腹中橫沖直撞，像雨季的植物野蠻生長。
終于，她想起要做什麼了。
她翻出紙和筆，給鐘青寫信。
那是開始。
此後，每夜一封。
8 祖奶，我怕喜鵲。
喬石頭的聲音空空的，就像他的喉嚨突然間被挖掉了大半。
我突然被狂風襲卷，沙石、鳥羽、枯枝敗葉劈頭蓋臉地砸過來，讓我迷亂，讓我辨不清方向。
石頭畏懼喜鵲？這怎麼可能？ 祖奶，我知道你會吃驚。
我沒開玩笑，真的。
你不會明白的，事實上，我也不明白，我怎麼會怕她。
不是從現在開始的，而是從小時候，記事起就怕。
其實也算不上真正的怕，就是有點緊張。
我不知道怎麼回事，每次見她都這樣。
她和我說話，我的手心就會冒汗。
我沒和你說過，我怕羞。
我盡量避免和她說話，可完全躲開她是不可能的，走着走着就碰見了，而且看不到她的時候，我又渴望，又不甘心。
我說不清那是什麼感覺。
我以為長大會好些，可直到唇邊長了毛，我還是不能克服緊張。
喜鵲是刁，可是我更瘋，怎麼見了她就緊張？我找不到答案。
她是橫在我心上的一道坎，我不服，不服就想砍掉這個坎。
我是喬石頭，鬼神都不怕的，為什麼要怕她？我想，如果邁不過這道坎，這輩子見她都得縮着頭。
我又沒短握她手裡，我絕不允許自己這個樣子。
我和自己打賭，必須戰勝自己的恐懼。
我要真正成為天不怕地不怕的石頭。
我一面躲着她，一面跟蹤她。
有些鬼祟，這使我更加羞惱。
我有一個計劃，一直沒有實施，因為拿不準，二來沒有合适的時機。
後來我下了決心。
終于機會來了，那天傍晚，她從東坡回村，抄的近路…… 我的心被沙石猛擊了一下，天啦！那個夜晚，喜鵲哭得那樣悲痛。
歹人竟然是石頭，我的石頭！天啦，這世界真是瘋了！ 螞蟻的大軍殺出來，在我的頭上、臉上、後背、前胸，在我的手臂和大腿上奔走。
讓螞蟻吞噬我吧！ 9 我頭腦混亂，那些聲音便如沸騰的粥，上下翻滾，左右沖撞，又似乎千軍萬馬東奔西突，厮殺得不可開交。
但即便如此，我也能捕捉到它們的身形，聞辨出其中的氣味，回憶過往，回想那一個個或歡愉或傷悲的場面。
花草的清香固然誘人，但我從不抗拒腐爛的氣息，從生到死，從死至生，世界循環往複，那就是世界原本的樣子。
我雖然懂得，但時常感到困惑，聲音沒有消亡，日夜糾纏着我，那算不算生命的氣象？如果算，那它們是活在我的身體裡，還是我活在它們中間？我想不明白。
娘，烙頓油餅吧，求你了，我的好娘！那是喬秋的聲音。
那是八月底的一個下午，我準備生火做飯。
雨剛剛停，柴火潮濕，浪費四根火柴才點燃。
火勢也不旺，雨是停了，濃雲仍然低垂，這樣的天最容易倒撲煙，煙不走煙道，而是從竈口往外冒。
煙冒出來是白的，升到屋頂就變成藍色，沿牆壁遊走時，則是黑色，如長長的蝌蚪。
我被嗆得連連咳嗽，沒理他。
我打算燒開水，做三下魚。
我拿出兩顆皺巴的土豆，抓了一把面，灰灰菜葉是我頂雨掐回來的。
三下魚的好處是可以随意加水，每個家庭成員都能灌滿肚子。
這已經不錯了，不用空着肚子睡覺。
最困難那幾年，這也沒有。
娘，烙頓油餅吧，我饞得不行了，你瞧瞧，舌頭都短了。
喬秋伸出舌頭讓我瞅。
他已經十八了，瘦瘦弱弱的，個子也不高。
我沒好氣地推他一把，他輕得像一縷煙，飄了幾飄，又粘在我身後。
要不，我又要啃喬冬的腳了，他說。
我又氣又好笑。
那是幾年前的事了，喬秋與喬冬頭打裡外睡，喬秋夜裡做夢，啃咬喬冬的腳，若不是喬冬抽得快，腳趾頭就被喬秋咬掉了。
即便這樣，還是被喬秋咬出了血印，幾天都一瘸一拐的。
娘，求你了！喬秋沒因我的冷臉而放棄，仿佛他懇切哀求，我就會烙一頓油餅。
我沒應。
袋裡倒是還有十多斤白面，胡麻油卻不足半瓶，再有一個月就是中秋了，我想留到中秋吃。
另外也有借機懲罰他的意思，他逮誰跟誰吹，不是炸油餅就是炸油糕，惹出那麼多禍事，屢教不改，也該讓他長些記性了。
雖然知道徒勞，所有的事實證明，他就沒有記性。
娘，行行好，你就烙一頓吧，喬秋锲而不舍。
門敞着，煙霧大半散去，他這縷煙卻牢牢纏着我。
已經是大後生了，卻依然這樣沒筋沒骨，沒皮沒臉。
我突然就來了火，大聲訓斥，你能不能有點出息？！不吃油餅，活不過去還是咋的？天曉得我後悔了幾輩子。
但是當時，我隻想塞住他的嘴巴，把他從身邊轟走。
娘呀，喬秋低低地喚，沒再乞求。
我無意中回了下頭，觸見他眼裡隐隐的淚光。
能想到嗎？他居然委屈至流淚！喬冬喬枝也不至于。
多年後，我僵卧在床，才真正地觸摸到喬秋的痛。
那不是委屈，而是絕望。
那不僅僅是饑餓，那是什麼，我又不能準确描述。
吃過三下魚，喬秋出去了。
喬秋非常注重儀表，衣服雖然也有補丁，但一向洗得幹幹淨淨，沾個泥點子也要過一下水。
四口人，喬秋最費水。
鞋更是如此，無論黃球鞋還是黑布鞋，反複刷幾遍，還要脫下來細瞅，生怕污漬躲過刷子的橫掃。
穿戴整齊後，他要對着家中僅有的一面衣鏡照了又照，用梳子蘸水将頭發理順。
最後一道程序，也是最重要的儀式，是抹油嘴。
家裡有一塊葷油，每次熬菜，我用鏟子削薄薄的一片。
碗大的油托，要用一整年，當然得節省着。
可有一天，我發現葷油缺了一角。
我把三個孩子挨個兒審問，誰也不承認偷吃。
後來發現是喬秋，他把竊走的葷油用塑料紙包了，藏在堆放雜物的閑房，每次出門用葷油抹抹嘴。
那是他炫耀的資本，是他吃了美味的佐證。
我當然不能由着他無中生有、大肆吹噓。
我沒收了。
可是喬秋有辦法，那年冬天他用自制的彈弓和别的孩子換了一隻豬尿泡（膀胱），将氣吹淨，吊在閑房。
尿泡幹透後如樹根又黑又硬，但若是反複舔，嘴唇仍能變得油亮。
我又給扔掉了，因為這個，喬秋差點把腳跺爛。
但我沒能制止喬秋，他總能尋見有油脂的東西，哪怕是一塊幹骨頭。
實在沒有舔的，他就舔推窩窩磚。
莜面做法多，推窩窩是最難的，一個窩窩兩三秒完工，要揪、背、頓、滑、推、揭、抖、卷、抹九個動作，但再怎麼巧的手，也得在窩窩磚上抹油才行。
有兩三年沒吃過莜面窩窩了，一是推窩窩要純面，太浪費，二來舍不得抹油。
窩窩磚閑置已久，被灰塵覆蓋，然而被喬秋經年累月舔?後，竟然油光閃亮。
八月底那一天，喬秋沒找見窩窩磚，因為我藏起來了。
我隻希望他不再胡編亂造。
我沒想把他推向險境，他再怎麼不争氣，也是我的兒子啊。
喬秋很快就截住一個人，吃了嗎？他問。
回應說吃了。
喬秋說我剛吃過，我娘烙的油餅，吃了八張，撐着了，出來遛遛。
他同時拍拍肚皮。
灌了四碗三下魚，肚子鼓着，确實撐着了。
那人或許有事，匆匆走開。
喬秋也不追趕，他知道人們習慣在哪條街上閑聊。
果然，轉過一條街，他就看到炒房外站了兩個人。
宋莊有磨房、碾房、炒房。
炒房用來炒莜麥。
和小麥不同，莜麥必須炒熟後才能磨成面粉。
炒房不是天天用，但炒房外的人卻是天天有，不同時間段有不同年齡的人，傍晚多半是孩子和十五六、十七八的青年男女。
早就吃了？喬秋問。
不等有人答，便自顧自說，我才吃，我娘烙的油餅，吃了八張。
兩個後生不約而同地看着他。
看看我這油乎乎的嘴，喬秋指了指，雖然天暗了，但因為唇上沒有油星，他靠得沒那麼近。
那兩個一個喝的是粥，一個也吃的三下魚。
隻不過都沒有喬秋肚子鼓。
一個說我好幾年沒吃過烙油餅了，另一個說秋天分了油，怎麼也要讓娘炸頓糕。
喬秋說，其實烙油餅也沒那麼好吃，最好吃的還是油炸，吃一頓，從頭到腳都有油味。
一旦信口開河，喬秋就刹不住了。
人陸續多了，有離開的，有剛來的。
偶有人插話，但喬秋聲音高，氣勢足，總能及時搶過話題，成為中心。
那些人聽過無數遍，不是誰都相信他天天吃好的，沒有質疑或戳穿，是因為喬秋能把他們帶入想象的世界，在想象中，他們可以如喬秋那樣大吃大喝，忘乎所以。
反正也沒損失，在虛幻中過過瘾沒什麼不好。
那個晚上喬秋不怎麼順利。
他的肚子發出叽咕的聲響，出賣了他。
也可能那天唇上沒油，他底氣不足，聲音不如往常。
不知誰喊出來，你淨雞巴吹，天天吃這個喝那個，怎麼比小雞子還瘦？喬秋故意歎口氣，光吃不長膘，沒辦法。
另一個說，你要是吃了八張油餅，肚子就不會這麼叫了。
喬秋的聲音變得猶豫，那是因為，我又喝了三缸子水。
最先揭穿的那個說，來，讓咱摸摸，裡面到底裝的什麼。
成心出喬秋的醜，也有遊戲的成分。
喬秋沒能力挽狂瀾，那人伸出雙手，喬秋往後退了一步。
結果越發激起衆人的興緻，先是抗拒、拉扯，後來就變成對喬秋的圍毆。
喬秋讓他們在想象中吃各種美味，在神往中吞咽口水，過瘾的同時也積聚了憤怒。
本是玩笑和遊戲，最後演變成對喬秋的讨伐和懲罰。
喬秋爬起，人已散盡。
炒房張着黑乎乎的大嘴，要把他吞掉的樣子。
渾身疼痛，胳膊和腿似乎錯了位。
鼻孔在流血，他抹了抹，又在炒房的牆上蹭了蹭。
一番滔滔不絕，又一頓暴打，那四碗三下魚已經消耗殆盡。
他的肚子空空蕩蕩，但心比腸胃更空。
那是另一種饑餓，是摧毀意志的饑餓。
快到家門口了，喬秋拐了方向。
他出了村，沒于濃重的夜色中。
沒有月亮沒有星光，但不用擔心迷路。
氣味在指引他，那是一條長長的鐵鍊，徑直将他拽到土豆田。
地面濕軟，踩一下就陷進去，整個人随之趴卧。
九月底土豆才成熟，現在也就雞蛋大小。
但足夠了。
喬秋邊摸邊吃，邊吃邊爬。
他知道偷挖土豆的後果，那是以往，現在，他再顧不得想這些，隻想飽飽地吃一頓。
土地越來越軟，最後變成了水塘。
喬秋浮遊其間，水面上漂着一張張泛着泡沫的油餅，他抓一張，吞一張。
天亮我才尋見喬秋。
他倒在地裡，肚脹如鍋，嘴裡仍咬着半個土豆。
那一夜，他幾乎吃掉兩畝地的土豆。
不用了！用不着！ 這是喬冬的聲音。
又輕又薄，卻長着鋒利的牙齒，隻要被咬住，疼痛便經久不去。
寂靜的長夜，綿延缭繞的聲音幻化成碩大的耳環叮當作響。
彼時，喬冬和扁女已經搬回扁女原來的房子。
重修後，牆體加高了，門窗都換了新的，喬冬沒刷油漆，在陳舊泥牆的映襯下，楊木的白茬格外刺目。
我想給扁女摸摸胎位，喬冬如是答複。
他仍然不讓我進門，就像我是巫婆，我的腳跨進去就會給他和扁女帶來噩夢。
我很擔心，就扁女的身體狀況，稍有不慎就會鑄成大錯。
我不敢和他說這個，生怕他往别處想，隻是強調說摸摸沒壞處。
但喬冬再次回絕。
聲音雖然輕飄，神色卻透着堅定和剛毅。
他的雙眼凝視着屋頂，好像屋頂插着什麼旗幟。
扁女就在院裡站着，肚子已經高高隆起。
我瞧出扁女是想讓我摸的。
我給她眼色，讓她求他。
扁女極為吃力地挪過來，不是因為行動不便，而是緊張。
喬冬的目光這才從光秃秃的屋頂拽回來，輕飄中夾帶威嚴，回去！扁女被震懾住，半張的嘴唇合在一起。
她甚至沒再瞟我，便朝白茬門移過去。
别讓她受涼，平時多走走，我叮囑。
喬冬可能會聽，也可能根本就不聽。
但我必須說。
兩日後，我再次過去。
我做了幾件嬰兒衣服，拆了幾條沒法再穿的褲子，裁作尿布。
晚上去的，我尋思喬冬這個點兒應
