第二十章 祖奶
關燈
小
中
大
該在村口站崗，扁女一個人在家。
喬冬像是有第六感覺，我還未到他家門口，他從對面跑過來。
雖然看不清，但能聽出他的腳步。
他搶先橫在院門口，因奔跑而呼哧大喘，氣浪沖到我臉上，就如燒沸水的鍋，突然被揭開蓋兒，霧氣蒸騰。
幹什麼？他警惕地問，好像我偷偷溜過來，有什麼陰謀。
我說做了幾件小衣服。
他說，不用！用不着！語調沒有任何變化。
我說，你不讓我摸，我聽聽也好。
他仍然那樣答。
我略略提高聲音，你這麼固執，會害了她的。
喬冬沒吭聲。
夜色中，他的臉隻有模糊的輪廓，但我仍能感覺棱棱角角的堅硬。
再說什麼都沒有意義，我轉身離去。
幾天後的一個下午，扁女突然來找我。
我吃了一驚，下意識地往門口瞅。
扁女說喬冬去鎮上了。
她的眼睛透着慌亂和緊張，腿怎麼也跨不到炕沿上，我扶着她，将她弄到炕上。
我檢查時，她的心跳如擂鼓，搞得我也很緊張。
我剛說挺好的，她便翻身爬起，匆匆離開。
我把嬰兒衣服和尿布塞給她，長長地吐了口氣。
某個黃昏，我和喬枝正在吃飯，喬冬隔着牆院喊喬枝，我馬上明白扁女要臨産了。
喬枝跑出去再跑進來，我已經把接生的包袱抱在懷裡。
喬枝說扁女叫喚疼了，觸見我的包袱，匆匆補充，用不着，要去公社衛生院。
喬冬和喬枝用門闆擡着扁女出村，我已經村外等候。
我知喬冬不會讓我接生，絕對沒有商量的餘地，我沒主動請纓。
就扁女的身體，去衛生院也好。
隻要母子平安，怎麼都行。
但我不會袖手旁觀，哪怕喬冬呵斥我。
還好，他隻是瞟瞟我，然後問喬枝行不行。
喬枝說行。
我有預感，這孩子多半要生在路上了。
走出不到二裡，扁女發出一聲尖厲的叫喊。
我叫他倆停住。
也許是被扁女的叫喊吓着了，喬冬沒再違拗。
嬰孩的腳丫已經出來了。
我跪在門闆旁，一邊抓扁女的腿，一邊指揮喬冬和喬枝協助。
喬冬亂了方寸，讓他抓腿他抓腳，讓他抱肩他抱頭，還不如喬枝鎮定。
悲喜交加。
那個黃昏，我唯一的孫兒喬石頭平安落地，扁女未來得及瞅瞅她的孩子，便去了另一個世界。
我去看看！仍然輕薄，但有不容忽視的力量。
旁邊的人勸他再等等，喬冬已經閃出去。
自那個黃昏開始，他又叫我娘了。
但喬冬仍然是喬冬，堅定，剛毅，激情澎湃。
公社修水庫，他第一個報名，而且挑選了最辛苦的炸石工。
哪裡需要，哪裡必定有他的身影。
炸山石按規程操作是沒有危險的，他隻需要等等。
哪怕三分鐘，一分鐘也行。
但喬冬等不及了。
他閃出去，走出不到五米，雷管炸響。
娘呀！那是他最後的呼喊。
這麼圓的月亮，睡覺可惜了。
喬枝的侉音傳到耳邊，我眼前便升騰起紫的、藍的、紅的、白的、黃的霧。
不知那是從天空飄落的，還是喬枝的侉音幻化，抑或，喬枝飛到了月亮上，那是她在呼吸？嫦娥能飛，喬枝為什麼不能呢？ 自從鐘青護送，喬枝回得越來越晚。
有時，已經到了院門口，但她戀戀不舍。
我們再走走吧，她說。
于是她和他又踏着月光往衛生室走。
有時是鐘青提議，他和她一樣享受迷人的月色。
并非圓月，隻要有月光，哪怕殘如鐮刀，她和他也同樣珍惜。
而輪盤挂天，兩人恨不得走個通宵。
有一次，他們試圖這樣做，但後半夜太冷了，她還好，他不住地打戰。
到底是省城人，沒有她皮實。
再一次到門口，她和他道别。
他明日要打井，她也須準時去衛生室。
兩人話題廣泛，起先不過各自講些有趣的事，但有趣的事沒那麼多，繼而開始講傷感的，令人心情沉重的事。
鐘青講父母的婚姻，喬枝叙述喬秋的死。
喬枝沒靠近覆蓋着被單的喬秋，一方面是恐懼，另一方面她覺得喬秋太丢人了。
嘴上倒是沒說，但她心裡就是這麼想的。
少了一個吹牛的哥哥，僅此而已。
但那個夜晚，她在講述時，莫名的傷悲襲擊了她，她鼻腔堵塞，眼睛潮濕，老天作證，她不是裝的。
鐘青攬攬她的肩，以示安慰。
不是每個夜晚的交流都那麼愉快，想法有分歧，也會争執。
哪怕說不過他，她也不示弱。
除非某些意外的打擊。
有一天談到門戶，鐘青嗤之以鼻并憤怒讨伐，他父母的婚姻最終毀于門戶的偏見。
喬枝當然是認同的，她暗生驚喜，她在附和他的時候，也表達了自己的見解，門戶可以不理，但兩人彼此吸引一定是有原因的。
喬枝沒有鐘青文化高，但有自己的強項，她引用宋莊俗語“金磚配銀磚，個溜椽子配犁彎”。
宋莊類似的俗語還有“人尋人，鬼撞鬼，王八專找八條腿”。
鐘青不是很明白，問個溜是什麼意思，喬枝的臉突然烤了一樣發燙。
個溜在宋莊的詞彙裡是彎曲的意思，比如椽木或鐵絲不直，自“個蛋蛋”事件後，喬枝在說話時極為用心，不再使用方言詞彙，但是從小說慣了，難免出現口誤。
鐘青聽不懂，在情理之中，但于喬枝，那就是出大醜。
還好月色朦胧，不然鐘青會發現她臉如紅布。
喬枝草草解釋過，轉了話題。
許多時候，兩人不說話，就那麼來來回回地走。
月光像個魔術師，有時在大地上撒滿鹽，有時鋪一面厚重的鏡子，有時如溪水一樣流動，有時如大團的棉花橫在街道上。
有時隻有她和他的腳步、呼吸，有時，夜鳥從一棵樹飛向另一棵，翅膀的振動在黑暗中聲音很響。
青年男女仍在玩粗俗的遊戲，嬉鬧聲極為刺耳，喬枝總有辦法引導鐘青躲開。
有時，聽不到腳步聲，仿佛被月光吸納了，她和他像兩個影子，從這條街飄到那條街。
那種時候，喬枝就感覺自己在發熱。
說着話還不覺得，一旦沉默，身體便開始燃燒。
不同于臉紅的燙，那種燙是可以退下去的，而來自血管、骨骼、肌肉的燙很難消退，而且還互相點燃。
哪怕再冷的天，也能烈火焚身。
喬枝為自己的身體感到羞恥甚至緊張，她竭力控制。
她未能讓那火熄滅，隻能讓火勢小一些，盡量不讓鐘青察覺。
那跟滿口侉腔是不配的，她認為，就如“個蛋蛋”“個溜”一樣。
機井隊撤離宋莊的前一晚，鐘青送喬枝回家。
數九天，打井變得困難，兩個打井隊員的手腳都凍傷了，其中一個就是鐘青。
那一晚沒有月光，也沒有星光，街道黑漆漆的。
鐘青就要走了，雖然他說明年開春就會回來，但喬枝仍感到失落，心整個被掏空了。
憂傷一整天都在啃噬她，她坐卧不甯。
與他并肩走着，她的身體再次燃燒起來。
起先隻是某個部位，很快蔓延開來。
她希望說點什麼，生怕不等到家她就被燒毀了。
可能因為分别在即，她竟然想不出合适的話，就那麼沉默着。
而鐘青也啞着。
到院門外，她說行了。
鐘青說好吧。
他抱了抱她，就像攬她的肩一樣，動作極輕。
可那輕輕的擁抱卻如煤油，讓她跌入無邊無際的火海。
她站立不穩，蚊鳴似的說，再走走吧。
他攬着她往回走，她的身體因燃燒而陣陣戰栗。
到衛生室門口，她怎麼也打不開鎖，鐘青幫她開的。
那時，她幾乎要散架了。
他擁她進去，反插了門。
後來，喬枝無數次回憶那個夜晚，可除了噼噼啪啪的燃燒，除了身體的爆裂，她什麼都不記得了。
鐘青送她回來，咬着她的耳邊說，我會給你寫信。
鐘青離去的日子，喬枝像過去那樣獨來獨往，但她不孤單，不寂寞，每天都要寫一封信。
加上之前寫的，有一大摞了。
鐘青還不知道她在寫信。
若收到他的信，她将把那些信一并寄給他。
但鐘青的信遲遲未到。
來年春天，機井隊返回宋莊，鐘青沒來。
過了兩個月，喬枝終于收到鐘青的信。
她把自己關在屋裡，整整一天。
傍晚，她去了衛生室，帶着那上百封未寄出的信。
她把信一字排開，撿起，放下；放下，撿起。
然後她開始撕，越撕越快，直到全部變成碎屑。
就像參加了長跑，她大喘着，後又蹲下去，嘔吐了好半天。
然後她抓起一把紙屑，輕輕一吹，紙屑飛起又落下，紛紛揚揚。
她接着抓，接着吹，屋子裡大雪飄飄。
她盯着雪花，目光迷離、憂傷、絕望。
再後來，她拉開藥櫃。
她不是個好的赤腳醫生，打針好久才過關。
她從未給自己注射，那個夜晚，她将針頭紮進自己的身體。
這個女人的罪孽，我能講三天三夜。
李二妮滿臉皺紋，聲音卻不皺巴，鋒利如刀。
不同于别人，她的每一聲都直刺入骨。
李二妮的聲音傳到耳邊，我腦裡便浮現一張張熟悉得不能再熟悉的臉，還有高高舉起的火把。
李二妮的腿落下了殘疾，往台上爬不那麼利索，花滿倉專門派了人幫她。
但李二妮不用，她哼一聲，将幫她的人甩開，憤怒可以給人注射力量，我深信。
多半時候我看不清她的臉，但能聽到她的聲音、她的控訴。
沒有誰比她更知道我的底細，所以，她的控訴最為有力。
我聽着，無從辯駁。
嫂子，我對不起你。
那也是李二妮的聲音，搖搖晃晃，顫顫巍巍，像風中的煤油燈，随時要熄滅的樣子。
彌留之際，透着幻滅般的哀傷。
趙鳳凰親自上門，說她娘不行了，想見見我。
趙鳳凰肯定擔心我不會去，從她的眼神就瞧出來。
李二妮狠毒了些，竟然将自己被抵押也算我身上。
她是可恨，但我不會和她計較。
我随趙鳳凰剛剛進屋，李二妮就這樣說。
10 喬石頭突然抓住我的手，緊緊的，似乎稍一松動，我就會給他幾巴掌。
我确實想揍他，可惜再沒有可能。
你這個狂妄的孩子啊，我在心裡罵，難怪你躲得遠遠的，輕易不回宋莊，原來是逃了。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
祖奶，你很吃驚是吧，孫兒讓你失望了。
後來我明白了，我其實是喜歡她。
可那時年輕氣盛，隻想除掉自己的不安，不知道不安的原因是喜歡她。
在有了那些女人之後我才明白的，可惜太晚了。
你曾問我為什麼不結婚，我現在告訴你，她們不能取代喜鵲在我心中的位置，雖然她們都很優秀，既有背景，又有學曆，更有情趣。
可是，我總是拿她們和喜鵲比，一比，她們就沒了色彩。
我和喜鵲已經沒有可能，我知道，比來比去，毀的不隻是我，還有她們，但把喜鵲從心上驅離，我做不到。
她已經嵌到我的肉裡，成為心髒的一部分。
而且，随着年歲漸長，我的愧疚越來越深。
我不知道怎麼辦，每次回來我都去看她。
我想坦白，向她賠罪，可是見到她，我的勇氣就喪失了。
我不敢承認，隻問她要不要幫忙。
哪怕為她做一點點，我也會心安些。
可是她從來不需要，她比過去還傲氣。
每見一次面，我都會矮一截，照這樣下去，我就會變成螞蟻。
不，你絕對不能成為螞蟻，我聲嘶力竭。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
就這麼拖着，一直拖到現在。
再不坦白，我自己就被壓垮了。
我的兩個願望，一個是為你建造祖奶宮，一個是向喜鵲坦白，求她寬恕。
祖奶宮的事隻需要按計劃推進，現在，不，就今夜，我将完成另一樁心願。
喜鵲約我午夜去，她選擇這個時間有些奇怪，但我沒異議，她說幾點就幾點。
祖奶，我不會再退縮了。
依她的性子，或許不會原諒我。
随她怎麼懲罰，我都接受，隻求她寬限時日，等我把祖奶宮建好。
我的心抽縮成一團，整個人陷入深深的恐懼中。
向喜鵲忏悔，求她原諒，這是男人該做的，隻是喜鵲未必原諒他，我太了解喜鵲了。
我不知該阻止喬石頭還是鼓勵他。
當然，我什麼都做不了。
我耳朵聰敏，卻發不出一聲嘶喊。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
祖奶，該說的都說了，我也該走了。
喬石頭松開我的手，站起來，又俯身将我鼻翼的幾根發絲理到耳側。
你累了，歇着吧。
我聽着喬石頭開門、關門，聽着他的腳步漸行漸遠。
叽叽、喳喳，狂躁的鵲鳴傳來，難道它們預感到了什麼？老天啊，我乞求道，喬石頭是我唯一的親人，饒恕他的罪過吧。
窗外哧的一聲，我知道那是竊笑。
他又來了，或許他早來了。
我甚為惱火，别以為我不知道你，你出來啊，别鬼鬼祟祟的。
一團影子破窗而入。
我看不到他，不知他青面獠牙還是如烏鴉通體烏黑，但我知道他的存在。
死神？魔鬼？鬼魂？任何一個名字都适合。
就叫他死神吧。
你是死神吧，我說。
死神的聲音竟如絲綢一般光滑，真不簡單，你怎麼知道？ 我哼了一聲，世間的聲音成千上萬，你是最鬼祟的那個，你時常躲在暗處，我雖然看不清你，但清楚那就是你。
别以為你躲着藏着，我就不知道。
死神說，你果然厲害。
我不招人待見，躲在暗處沒什麼不好。
我說，你還算明白，可是，你為什麼不滾遠一點兒？永遠離開人間？ 死神哈了一聲，那不可能，職責在身，我不能消失。
我冷笑道，冠冕堂皇，全是鬼話。
死神在床前立定，聲音透着嚴肅，你是接生婆，該清楚的，有生，必然有死，不可更改，帝王也做不到。
我須把他們引到該去的地方，就像你把嬰孩引到世間，分工不同。
你受人尊敬，被人頌揚，而我隻能躲在陰暗的角落。
我說，沒想到你還有理了。
死神說，怎麼？難道你認為我說得不對嗎？ 我問，既是這樣，為什麼有的人能活上百歲，有人的出生就夭折？ 死神說，我不知道，我隻行使我的職責。
我追問，人的生死不由你決定嗎？ 死神沉默幾秒，似乎難以回答。
那不由我決定，而且我隻決定死，不決定生。
死神沉吟片刻，其實，生還是死，都由自己決定。
我說，胡說八道。
死神說，信不信由你，事實如此。
我說，你剛才說你引向死亡，這麼快就不認賬了？ 死神說，你把邏輯搞混了。
不是我引向死亡，而是人死了，由我引領。
我問，那你怎麼知道？……你長着狗鼻子嗎？ 死神笑了，沒錯，我能嗅見死亡的氣息，比狗鼻子還靈。
我滿腔疑慮，為什麼生死由自己決定？ 死神說，不是所有的死亡都這樣，但許多時候是由自己決定的。
比如你，好幾次想要尋死，你站在死亡的邊緣，我嗅見氣息，匆匆趕來，但都落空了。
一個個傷悲的畫面掠過，或許是吧，我想。
看來你還是不死心，怎麼，現在要引我離開嗎？ 死神說，别把我想得那麼壞。
我不是沖你來的，你的身上沒有死亡氣息，而且我也沒資格領你。
我說，少假惺惺的，這些天你一直躲在窗外，别以為我聾了。
你來幹什麼？看我笑話嗎？ 死神說，我絕不是看你的笑話，說實話，我同樣沒資格。
我嘲諷，那你來幹什麼？不敢說嗎？ 死神說，無可奉告。
夜空傳來喜鵲的叽喳聲，我突然打了個激靈，結巴着，你是來？……不，這不可能！ 死神歎息了一聲。
我枯瘦的身子如水一樣流溢，往床的四周漫去。
我哀求，别帶走他，好嗎？要帶就帶我，我已經活夠了，快點帶我走吧。
死神說，決定權不在我。
我說，我現在就想死。
我真是活夠了。
死神說，你已經越過生死的界限了。
我叫，你什麼意思？我永遠這麼不死不活嗎？ 死神說，我已經和你說得夠多，我得走了。
不要亂猜，一切都不可預測。
我罵，膽小鬼，你給我站住！ 那團影子飄出窗外，消失在夜幕後面。
屋子再次變得空蕩，我感覺自個兒不是躺在床上，而是置身于沒有邊際的曠野。
喬石頭這陣兒已經到喜鵲家了吧。
我一面暗暗祈禱，一面努力豎直雙耳，捕捉着村莊細微的聲響。
我從來沒有如此安靜過，也從來沒有如此急躁過。
我的心被劈開，四分五裂。
螞蟻在竄。
喬冬像是有第六感覺，我還未到他家門口，他從對面跑過來。
雖然看不清，但能聽出他的腳步。
他搶先橫在院門口，因奔跑而呼哧大喘，氣浪沖到我臉上，就如燒沸水的鍋，突然被揭開蓋兒，霧氣蒸騰。
幹什麼？他警惕地問，好像我偷偷溜過來，有什麼陰謀。
我說做了幾件小衣服。
他說，不用！用不着！語調沒有任何變化。
我說，你不讓我摸，我聽聽也好。
他仍然那樣答。
我略略提高聲音，你這麼固執，會害了她的。
喬冬沒吭聲。
夜色中，他的臉隻有模糊的輪廓，但我仍能感覺棱棱角角的堅硬。
再說什麼都沒有意義，我轉身離去。
幾天後的一個下午，扁女突然來找我。
我吃了一驚，下意識地往門口瞅。
扁女說喬冬去鎮上了。
她的眼睛透着慌亂和緊張，腿怎麼也跨不到炕沿上，我扶着她，将她弄到炕上。
我檢查時，她的心跳如擂鼓，搞得我也很緊張。
我剛說挺好的，她便翻身爬起，匆匆離開。
我把嬰兒衣服和尿布塞給她，長長地吐了口氣。
某個黃昏，我和喬枝正在吃飯，喬冬隔着牆院喊喬枝，我馬上明白扁女要臨産了。
喬枝跑出去再跑進來，我已經把接生的包袱抱在懷裡。
喬枝說扁女叫喚疼了，觸見我的包袱，匆匆補充，用不着，要去公社衛生院。
喬冬和喬枝用門闆擡着扁女出村，我已經村外等候。
我知喬冬不會讓我接生，絕對沒有商量的餘地，我沒主動請纓。
就扁女的身體，去衛生院也好。
隻要母子平安，怎麼都行。
但我不會袖手旁觀，哪怕喬冬呵斥我。
還好，他隻是瞟瞟我，然後問喬枝行不行。
喬枝說行。
我有預感，這孩子多半要生在路上了。
走出不到二裡，扁女發出一聲尖厲的叫喊。
我叫他倆停住。
也許是被扁女的叫喊吓着了，喬冬沒再違拗。
嬰孩的腳丫已經出來了。
我跪在門闆旁，一邊抓扁女的腿，一邊指揮喬冬和喬枝協助。
喬冬亂了方寸，讓他抓腿他抓腳，讓他抱肩他抱頭，還不如喬枝鎮定。
悲喜交加。
那個黃昏，我唯一的孫兒喬石頭平安落地，扁女未來得及瞅瞅她的孩子，便去了另一個世界。
我去看看！仍然輕薄，但有不容忽視的力量。
旁邊的人勸他再等等，喬冬已經閃出去。
自那個黃昏開始，他又叫我娘了。
但喬冬仍然是喬冬，堅定，剛毅，激情澎湃。
公社修水庫，他第一個報名，而且挑選了最辛苦的炸石工。
哪裡需要，哪裡必定有他的身影。
炸山石按規程操作是沒有危險的，他隻需要等等。
哪怕三分鐘，一分鐘也行。
但喬冬等不及了。
他閃出去，走出不到五米，雷管炸響。
娘呀！那是他最後的呼喊。
這麼圓的月亮，睡覺可惜了。
喬枝的侉音傳到耳邊，我眼前便升騰起紫的、藍的、紅的、白的、黃的霧。
不知那是從天空飄落的，還是喬枝的侉音幻化，抑或，喬枝飛到了月亮上，那是她在呼吸？嫦娥能飛，喬枝為什麼不能呢？ 自從鐘青護送，喬枝回得越來越晚。
有時，已經到了院門口，但她戀戀不舍。
我們再走走吧，她說。
于是她和他又踏着月光往衛生室走。
有時是鐘青提議，他和她一樣享受迷人的月色。
并非圓月，隻要有月光，哪怕殘如鐮刀，她和他也同樣珍惜。
而輪盤挂天，兩人恨不得走個通宵。
有一次，他們試圖這樣做，但後半夜太冷了，她還好，他不住地打戰。
到底是省城人，沒有她皮實。
再一次到門口，她和他道别。
他明日要打井，她也須準時去衛生室。
兩人話題廣泛，起先不過各自講些有趣的事，但有趣的事沒那麼多，繼而開始講傷感的，令人心情沉重的事。
鐘青講父母的婚姻，喬枝叙述喬秋的死。
喬枝沒靠近覆蓋着被單的喬秋，一方面是恐懼，另一方面她覺得喬秋太丢人了。
嘴上倒是沒說，但她心裡就是這麼想的。
少了一個吹牛的哥哥，僅此而已。
但那個夜晚，她在講述時，莫名的傷悲襲擊了她，她鼻腔堵塞，眼睛潮濕，老天作證，她不是裝的。
鐘青攬攬她的肩，以示安慰。
不是每個夜晚的交流都那麼愉快，想法有分歧，也會争執。
哪怕說不過他，她也不示弱。
除非某些意外的打擊。
有一天談到門戶，鐘青嗤之以鼻并憤怒讨伐，他父母的婚姻最終毀于門戶的偏見。
喬枝當然是認同的，她暗生驚喜，她在附和他的時候，也表達了自己的見解，門戶可以不理，但兩人彼此吸引一定是有原因的。
喬枝沒有鐘青文化高，但有自己的強項，她引用宋莊俗語“金磚配銀磚，個溜椽子配犁彎”。
宋莊類似的俗語還有“人尋人，鬼撞鬼，王八專找八條腿”。
鐘青不是很明白，問個溜是什麼意思，喬枝的臉突然烤了一樣發燙。
個溜在宋莊的詞彙裡是彎曲的意思，比如椽木或鐵絲不直，自“個蛋蛋”事件後，喬枝在說話時極為用心，不再使用方言詞彙，但是從小說慣了，難免出現口誤。
鐘青聽不懂，在情理之中，但于喬枝，那就是出大醜。
還好月色朦胧，不然鐘青會發現她臉如紅布。
喬枝草草解釋過，轉了話題。
許多時候，兩人不說話，就那麼來來回回地走。
月光像個魔術師，有時在大地上撒滿鹽，有時鋪一面厚重的鏡子，有時如溪水一樣流動，有時如大團的棉花橫在街道上。
有時隻有她和他的腳步、呼吸，有時，夜鳥從一棵樹飛向另一棵，翅膀的振動在黑暗中聲音很響。
青年男女仍在玩粗俗的遊戲，嬉鬧聲極為刺耳，喬枝總有辦法引導鐘青躲開。
有時，聽不到腳步聲，仿佛被月光吸納了，她和他像兩個影子，從這條街飄到那條街。
那種時候，喬枝就感覺自己在發熱。
說着話還不覺得，一旦沉默，身體便開始燃燒。
不同于臉紅的燙，那種燙是可以退下去的，而來自血管、骨骼、肌肉的燙很難消退，而且還互相點燃。
哪怕再冷的天，也能烈火焚身。
喬枝為自己的身體感到羞恥甚至緊張，她竭力控制。
她未能讓那火熄滅，隻能讓火勢小一些，盡量不讓鐘青察覺。
那跟滿口侉腔是不配的，她認為，就如“個蛋蛋”“個溜”一樣。
機井隊撤離宋莊的前一晚，鐘青送喬枝回家。
數九天，打井變得困難，兩個打井隊員的手腳都凍傷了，其中一個就是鐘青。
那一晚沒有月光，也沒有星光，街道黑漆漆的。
鐘青就要走了，雖然他說明年開春就會回來，但喬枝仍感到失落，心整個被掏空了。
憂傷一整天都在啃噬她，她坐卧不甯。
與他并肩走着，她的身體再次燃燒起來。
起先隻是某個部位，很快蔓延開來。
她希望說點什麼，生怕不等到家她就被燒毀了。
可能因為分别在即，她竟然想不出合适的話，就那麼沉默着。
而鐘青也啞着。
到院門外，她說行了。
鐘青說好吧。
他抱了抱她，就像攬她的肩一樣，動作極輕。
可那輕輕的擁抱卻如煤油，讓她跌入無邊無際的火海。
她站立不穩，蚊鳴似的說，再走走吧。
他攬着她往回走，她的身體因燃燒而陣陣戰栗。
到衛生室門口，她怎麼也打不開鎖，鐘青幫她開的。
那時，她幾乎要散架了。
他擁她進去，反插了門。
後來，喬枝無數次回憶那個夜晚，可除了噼噼啪啪的燃燒，除了身體的爆裂，她什麼都不記得了。
鐘青送她回來，咬着她的耳邊說，我會給你寫信。
鐘青離去的日子，喬枝像過去那樣獨來獨往，但她不孤單，不寂寞，每天都要寫一封信。
加上之前寫的，有一大摞了。
鐘青還不知道她在寫信。
若收到他的信，她将把那些信一并寄給他。
但鐘青的信遲遲未到。
來年春天，機井隊返回宋莊，鐘青沒來。
過了兩個月，喬枝終于收到鐘青的信。
她把自己關在屋裡，整整一天。
傍晚，她去了衛生室，帶着那上百封未寄出的信。
她把信一字排開，撿起，放下；放下，撿起。
然後她開始撕，越撕越快，直到全部變成碎屑。
就像參加了長跑，她大喘着，後又蹲下去，嘔吐了好半天。
然後她抓起一把紙屑，輕輕一吹，紙屑飛起又落下，紛紛揚揚。
她接着抓，接着吹，屋子裡大雪飄飄。
她盯着雪花，目光迷離、憂傷、絕望。
再後來，她拉開藥櫃。
她不是個好的赤腳醫生，打針好久才過關。
她從未給自己注射，那個夜晚，她将針頭紮進自己的身體。
這個女人的罪孽，我能講三天三夜。
李二妮滿臉皺紋，聲音卻不皺巴，鋒利如刀。
不同于别人，她的每一聲都直刺入骨。
李二妮的聲音傳到耳邊，我腦裡便浮現一張張熟悉得不能再熟悉的臉，還有高高舉起的火把。
李二妮的腿落下了殘疾，往台上爬不那麼利索，花滿倉專門派了人幫她。
但李二妮不用，她哼一聲，将幫她的人甩開，憤怒可以給人注射力量，我深信。
多半時候我看不清她的臉，但能聽到她的聲音、她的控訴。
沒有誰比她更知道我的底細，所以，她的控訴最為有力。
我聽着，無從辯駁。
嫂子，我對不起你。
那也是李二妮的聲音，搖搖晃晃，顫顫巍巍，像風中的煤油燈，随時要熄滅的樣子。
彌留之際，透着幻滅般的哀傷。
趙鳳凰親自上門，說她娘不行了，想見見我。
趙鳳凰肯定擔心我不會去，從她的眼神就瞧出來。
李二妮狠毒了些，竟然将自己被抵押也算我身上。
她是可恨，但我不會和她計較。
我随趙鳳凰剛剛進屋，李二妮就這樣說。
10 喬石頭突然抓住我的手，緊緊的，似乎稍一松動，我就會給他幾巴掌。
我确實想揍他，可惜再沒有可能。
你這個狂妄的孩子啊，我在心裡罵，難怪你躲得遠遠的，輕易不回宋莊，原來是逃了。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
祖奶，你很吃驚是吧，孫兒讓你失望了。
後來我明白了，我其實是喜歡她。
可那時年輕氣盛，隻想除掉自己的不安，不知道不安的原因是喜歡她。
在有了那些女人之後我才明白的，可惜太晚了。
你曾問我為什麼不結婚，我現在告訴你，她們不能取代喜鵲在我心中的位置，雖然她們都很優秀，既有背景，又有學曆，更有情趣。
可是，我總是拿她們和喜鵲比，一比，她們就沒了色彩。
我和喜鵲已經沒有可能，我知道，比來比去，毀的不隻是我，還有她們，但把喜鵲從心上驅離，我做不到。
她已經嵌到我的肉裡，成為心髒的一部分。
而且，随着年歲漸長，我的愧疚越來越深。
我不知道怎麼辦，每次回來我都去看她。
我想坦白，向她賠罪，可是見到她，我的勇氣就喪失了。
我不敢承認，隻問她要不要幫忙。
哪怕為她做一點點，我也會心安些。
可是她從來不需要，她比過去還傲氣。
每見一次面，我都會矮一截，照這樣下去，我就會變成螞蟻。
不，你絕對不能成為螞蟻，我聲嘶力竭。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
就這麼拖着，一直拖到現在。
再不坦白，我自己就被壓垮了。
我的兩個願望，一個是為你建造祖奶宮，一個是向喜鵲坦白，求她寬恕。
祖奶宮的事隻需要按計劃推進，現在，不，就今夜，我将完成另一樁心願。
喜鵲約我午夜去，她選擇這個時間有些奇怪，但我沒異議，她說幾點就幾點。
祖奶，我不會再退縮了。
依她的性子，或許不會原諒我。
随她怎麼懲罰，我都接受，隻求她寬限時日，等我把祖奶宮建好。
我的心抽縮成一團，整個人陷入深深的恐懼中。
向喜鵲忏悔，求她原諒，這是男人該做的，隻是喜鵲未必原諒他，我太了解喜鵲了。
我不知該阻止喬石頭還是鼓勵他。
當然，我什麼都做不了。
我耳朵聰敏，卻發不出一聲嘶喊。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
祖奶，該說的都說了，我也該走了。
喬石頭松開我的手，站起來，又俯身将我鼻翼的幾根發絲理到耳側。
你累了，歇着吧。
我聽着喬石頭開門、關門，聽着他的腳步漸行漸遠。
叽叽、喳喳，狂躁的鵲鳴傳來，難道它們預感到了什麼？老天啊，我乞求道，喬石頭是我唯一的親人，饒恕他的罪過吧。
窗外哧的一聲，我知道那是竊笑。
他又來了，或許他早來了。
我甚為惱火，别以為我不知道你，你出來啊，别鬼鬼祟祟的。
一團影子破窗而入。
我看不到他，不知他青面獠牙還是如烏鴉通體烏黑，但我知道他的存在。
死神？魔鬼？鬼魂？任何一個名字都适合。
就叫他死神吧。
你是死神吧，我說。
死神的聲音竟如絲綢一般光滑，真不簡單，你怎麼知道？ 我哼了一聲，世間的聲音成千上萬，你是最鬼祟的那個，你時常躲在暗處，我雖然看不清你，但清楚那就是你。
别以為你躲着藏着，我就不知道。
死神說，你果然厲害。
我不招人待見，躲在暗處沒什麼不好。
我說，你還算明白，可是，你為什麼不滾遠一點兒？永遠離開人間？ 死神哈了一聲，那不可能，職責在身，我不能消失。
我冷笑道，冠冕堂皇，全是鬼話。
死神在床前立定，聲音透着嚴肅，你是接生婆，該清楚的，有生，必然有死，不可更改，帝王也做不到。
我須把他們引到該去的地方，就像你把嬰孩引到世間，分工不同。
你受人尊敬，被人頌揚，而我隻能躲在陰暗的角落。
我說，沒想到你還有理了。
死神說，怎麼？難道你認為我說得不對嗎？ 我問，既是這樣，為什麼有的人能活上百歲，有人的出生就夭折？ 死神說，我不知道，我隻行使我的職責。
我追問，人的生死不由你決定嗎？ 死神沉默幾秒，似乎難以回答。
那不由我決定，而且我隻決定死，不決定生。
死神沉吟片刻，其實，生還是死，都由自己決定。
我說，胡說八道。
死神說，信不信由你，事實如此。
我說，你剛才說你引向死亡，這麼快就不認賬了？ 死神說，你把邏輯搞混了。
不是我引向死亡，而是人死了，由我引領。
我問，那你怎麼知道？……你長着狗鼻子嗎？ 死神笑了，沒錯，我能嗅見死亡的氣息，比狗鼻子還靈。
我滿腔疑慮，為什麼生死由自己決定？ 死神說，不是所有的死亡都這樣，但許多時候是由自己決定的。
比如你，好幾次想要尋死，你站在死亡的邊緣，我嗅見氣息，匆匆趕來，但都落空了。
一個個傷悲的畫面掠過，或許是吧，我想。
看來你還是不死心，怎麼，現在要引我離開嗎？ 死神說，别把我想得那麼壞。
我不是沖你來的，你的身上沒有死亡氣息，而且我也沒資格領你。
我說，少假惺惺的，這些天你一直躲在窗外，别以為我聾了。
你來幹什麼？看我笑話嗎？ 死神說，我絕不是看你的笑話，說實話，我同樣沒資格。
我嘲諷，那你來幹什麼？不敢說嗎？ 死神說，無可奉告。
夜空傳來喜鵲的叽喳聲，我突然打了個激靈，結巴着，你是來？……不，這不可能！ 死神歎息了一聲。
我枯瘦的身子如水一樣流溢，往床的四周漫去。
我哀求，别帶走他，好嗎？要帶就帶我，我已經活夠了，快點帶我走吧。
死神說，決定權不在我。
我說，我現在就想死。
我真是活夠了。
死神說，你已經越過生死的界限了。
我叫，你什麼意思？我永遠這麼不死不活嗎？ 死神說，我已經和你說得夠多，我得走了。
不要亂猜，一切都不可預測。
我罵，膽小鬼，你給我站住！ 那團影子飄出窗外，消失在夜幕後面。
屋子再次變得空蕩，我感覺自個兒不是躺在床上，而是置身于沒有邊際的曠野。
喬石頭這陣兒已經到喜鵲家了吧。
我一面暗暗祈禱，一面努力豎直雙耳，捕捉着村莊細微的聲響。
我從來沒有如此安靜過，也從來沒有如此急躁過。
我的心被劈開，四分五裂。
螞蟻在竄。
