第二十章 祖奶
關燈
小
中
大
不多了，我不再啰唆。
總之，你會滿意的。
現在，我跟你說點别的。
他的語氣突然變得低沉。
這些天我一直猶豫，不知該不該和你說，現在，我決定向你老坦白，祖奶，你要撐住啊。
難道還有比建祖奶宮更石破天驚的嗎？ 螞蟻在竄。
3 七月的一個下午，風輕雲淡，我和記者陳小磊面對面坐在院子裡。
她圓臉，短發，白色襯衫，卡其色褲子，白運動鞋幫上是黑色的菱形圖案，很幹練的樣子。
她曾步行一百多裡到山區采訪。
此番找我是為了寫一本關于察哈爾的書，有一個章節是寫李貴叔的。
多年後，我才知道李貴叔的真實身份，他是個了不起的人。
而他先前不過是個趕羊的，若是羊沒被哄搶，他或許一輩子都是趕羊人。
他更多的事我不了解，是從陳小磊嘴裡知道的。
百靈廟刺殺德王，他就是主謀之一。
我給陳小磊講我知道的李貴叔，那個夜晚他怎麼剝掉血衣，怎麼處理傷口。
講他肚子裡咕咕的叫聲。
可能是我模仿得逼真，陳小磊哈哈大笑。
說了老半天，陳小磊問我累不累，要不要歇一歇。
我說你不累，我就不累。
這時，一隻黃色的扇子蝶落在我手背上，然後沿手臂爬行，在肩膀停了停，飛到我頭上。
另一隻粉色的少女蝶徑直落到我耳朵上，像和我說悄悄話。
扇子蝶跟鴛鴦一樣總是成雙結對的，果然幾分鐘後，另一隻扇子蝶飛過來，一起圍着我起起落落，好像我夾着零星白發的腦袋是盛開的花朵。
陳小磊顯然被驚着了，捂着嘴巴，眼珠一動不動。
宋莊人見慣了，不覺得這有什麼稀奇。
頂多會說，噢，蝴蝶又來找祖奶了。
正好歇一歇。
我閉了眼，沉醉其中。
空氣中飄着莜麥、青草和花朵的香氣，自然也有塵土的腥氣。
有陣子沒下雨了，灰塵不大安分。
陳小磊問蝴蝶為什麼這麼喜歡我，是不是我可以和蝴蝶交流。
我睜開眼，笑了笑，蝴蝶知道我不會傷害它們。
陳小磊疑道，我也沒有傷害它們的意思呀，為什麼還是？我說，可能它們認識我吧。
我自個兒是清楚的，但難以說明白。
陳小磊想讓蝴蝶落在她手臂上，她靠近我，伸展了胳膊。
我拂了拂，一隻扇子蝶朝陳小磊飛去，在她頭頂盤了兩圈，又飛回我這邊。
陳小磊很是失望，我說，蝴蝶都膽子小。
陳小磊的神情使我想起下鄉青年鐘玉蘭。
鐘玉蘭第一次看到蝴蝶圍着我飛舞，像陳小磊一樣吃驚。
陳小磊捂了嘴巴，鐘玉蘭則不停地叫，天啦，天啦。
陳小磊的聲音像蘋果脆生生的，鐘玉蘭的聲音則似香蕉，細膩、柔弱，因而她的驚呼有餘音繞梁的效果。
她是上海人，纖細如竹。
她沒學過醫，下鄉時帶了本《臨床診斷》，那是為自己準備的，萬一有個頭疼腦熱，自己可以診療。
她帶的書被隊長看見了，選人去公社衛生院培訓就推薦了她。
她第一次看女人生産是在培訓期間。
那個婦女送到衛生院，羊水已經破了，她是花地生，出來的是一手一腳。
婦女個頭較高，骨盆也适中，隻是圍觀的人多，七嘴八舌，加劇了她的緊張，叫喊聲都變了調。
接生的是衛生院的醫生，沒有太多經驗，出的汗比産婦還多，整個人像淹在水裡。
産婦昏迷，醫生急了，拽住嬰孩的腿猛地一拉。
嬰孩的身子倒是拽出來了，但腦袋留在了子宮。
鮮血噴射，一屋人都慌了。
情況危急，衛生院派人喊我。
是喊，而不是請。
那時，我接生沒那麼自由了，多半都是偷偷的。
大白天喊我，還是在衛生院，更是破天荒。
我不在乎走路還是坐車，隻要讓我接生，怎麼都行。
我到了那兒，産婦的呼吸已經微弱，一堆人正手忙腳亂地止血。
也許沒我的幫助，血也能止住，但肯定沒那麼快，那麼及時。
嬰孩的頭還在婦女肚子裡，沒人敢動手。
我沒用别的工具，我的柳葉手就是最好的工具。
我将拳頭大小、半紅半白的胎兒頭顱放在手術盤裡時，一個女孩發出尖叫，另一個跑到門口，又咳又吐。
我離開那陣兒，那女娃仍在門口蹲着，她不吐了，但似乎站不起來，如果不是抓着門框，或許就癱倒了。
我停住，說如果還難受，就去睡一覺。
她卻站起身，問能不能拜我為師。
輪到我驚訝了，我以為她這輩子再也不敢看，更别說學習接生了。
她似乎猜到我在想什麼，說本來隻是完成培訓任務，因為培訓就不用幹活了，但現在她非學不可。
話音軟軟的，脾性倒是硬。
我問她知不知道我是誰，她搖搖頭。
我說，你還是先打聽清楚再決定吧。
幾天後，她竟然來宋莊找我了。
她就是鐘玉蘭。
她不在乎我的身份，隻想跟我學習接生。
而她學接生的理由很簡單也很樸實，讓産婦少受點罪。
我自是點了頭。
從此，她常往宋莊跑，不久之後，她調換至宋莊。
衛生院急救算是一個契機，我的技藝再次被驗證，當然也包括态度。
我不用再偷偷地接生了。
可能與鐘玉蘭也有些關系。
她聲音軟，但說話起作用。
鐘玉蘭的雙手雖不如我的細長，但也還好。
一個人一旦認準目标，肯下功夫，沒有學不會的。
我給她講踩地生、撒地生、坐地生、花地生、橫地生、悶地生的區别和處理方法，講産後出血的判斷與應對，講如何推拿、按摩、倒垂、接氣，講如何把死胎清理出來。
我毫無保留。
宣講僅是一個方面，重要的是實踐。
在跟我的那幾年，遇到過花地生，也遇到過橫地生，在我的指導下，她順利地将嬰孩引出來。
隻有一次，她沒能完成。
那是個死胎，胎兒體形大，她拉了幾次也沒弄出來。
我讓她用刀片切割，她下不去手。
我隻好親自動手，不能太久，不然産婦就有危險了。
那天鐘玉蘭又嘔吐了，邊吐邊哭。
并不是她的過，但她把責任歸咎于自己，一次次向産婦家人說對不起。
她沒有退卻，越挫越勇。
有一種人是水性，表面柔弱，内心卻強大。
有的人一生可能有一萬個念頭，但沒一個活過三天，弱性人隻一個念頭，卻可以堅持一生。
鐘玉蘭就是這樣。
一九八二年，鐘玉蘭回宋莊看望我；我雙八之年，她又回來。
她已經是知名婦産科專家，聲音依然是軟的，像水泡過，但我能聽出她性格裡的硬核。
第一次她給我帶了高橋松餅、鮮肉月餅、蝴蝶酥、梨膏糖、狀元糕、五香豆，我笑說她快把上海搬來了，見到她比什麼都高興。
第二次她帶的更多，除了吃的，還有一本畫冊一本相冊。
她邀請我去上海，我沒去，她這是變着法讓我遊覽呢。
知我仍在接生，她并不意外，隻說别累着。
我和鐘玉蘭也是坐在院裡聊天，如果天氣好的話。
如有蝴蝶落在我頭上，她隻是微笑，不再驚叫。
4 有關白花姑姑，我對你撒謊了。
我根本沒去找，那一段我忙得要命，不，主要是我沒太當回事，沒放在心上。
她的一切消息都是我胡編的，她人在哪裡，是否活着，我并不知道，反正她不可能站到你面前，也沒辦法驗證，祖奶，對不起。
喬石頭的喉嚨像卡了石子，石子彼此碰撞摩擦，使他的聲音斷斷續續的。
我牽挂白花，一直在打聽她的消息。
白禮成決絕離開，我不怪他，但他不該把白花帶走。
我想知道她在哪裡，過得好不好。
那次尋找未果之後，我又兩次到蔚縣，但始終沒打聽到白花的下落。
每找一趟，我都對自己說，認命吧，老天注定你見不到她。
确實，我的思念沒那麼強烈了，但過幾年就忍不住了。
即使撲空，也要去。
撲一次空，心能安穩一陣子。
我對喬石頭講了，他不讓我再跑，那時我已九十高齡，說由他去找，後來告訴我，白花一九六二年就去世了。
原來是糊弄我，我竟然當了真。
螞蟻在竄。
你這個臭小子啊，我真想像抽你大爺那樣讓你的屁股長滿青印，我在心底呼喊。
我發不出聲，渾身的肌肉突然繃緊，瘦幹的皮越來越薄，幾乎裂開。
我回宋莊前派人找了，有消息他們會立馬告知我。
也許晚了，我會盡力補救。
祖奶，我不奢望你寬恕，隻求你别生氣，你要平平安安地住進孫兒為你建造的宮殿。
我在心底歎息，唉，說來說去，又繞到祖奶宮。
祖奶，我保證，從此我絕不再撒謊，絕不再向你撒謊。
還有……他頓了一下，聲調低沉，本不想對你說，可我怕不說以後就沒機會了。
這可不像喬石頭，我有些愣怔，繼而心縮緊了，出了什麼事？難道他又闖了什麼大禍？以他現在的身份，若闖了禍，絕對是難以想象的。
我建祖奶宮，也有這方面的考慮。
我不能讓你躺在床上，沒人搭理。
住進宮殿，就有萬千的人膜拜你，你給他們施福，他們的後代就會向你祈禱，世世代代。
這樣，我活着還是死去就沒那麼重要了。
我不再為他的谵言妄語發怒，心陣陣緊縮。
我已經确信他出了問題，那決定着他的生死。
祖奶不要太擔心，在宮殿落成前，我不會離開。
他故作輕松，但我能嗅到他的傷感，還有隐隐約約的藥味。
我倏然驚心，難道是他的身體出了狀況？孫兒呀，告訴祖奶，到底怎麼了？ 祖奶，我都跟你說了，你要撐住啊！ 我急得骨頭都要碎裂了，你是說了，可你沒說清楚，不許這麼搪塞我！ 我現在說另一件。
祖奶，你累了吧，可我窩心底許多年了，非說不可，就今夜，就現在！喬石頭的聲音又恢複冷靜。
原以為他喝了酒興奮過度，所以向我敞開心扉，此時思量沒那麼簡單。
他像在安排身後的事。
石頭的反常，喜鵲的叽喳，洶湧而來的聲音，這個夜晚真是詭異。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
5 喬冬的聲音薄，因而顯得輕飄，就如一縷煙，若有似無，非得集中注意力去聽，不然就從耳邊蕩散了。
可能與他的性情或執念有關，他處處替他人考慮，生怕驚擾了别人。
但他絕不是懦弱的人，他驚人地要強，罕見地固執。
與喬秋不同，喬秋無中生有，胡說八道，喬冬從不胡說，他的心思和話語都在行動上。
喬冬的要強最早是從撿麥穗體現出來的，當時他十一二歲。
麥收時節，總有社員抓得不牢，金黃的麥穗遺失在田野，隊長為此罵過，也特别開會強調過，但總有社員不長記性，多半時候根本分不清是誰丢的。
隊長善于動腦，讓各家的娃跟在後面拾撿。
半個小時那些娃的新鮮勁就過去了，加之秋日太陽毒曬，蚊子又多，稍不注意，腳踝就被已經枯硬的沙蓬紮傷，因此個個叫苦，彎一下腰都龇牙咧嘴的。
唯有喬冬，一聲不吭，專心拾撿。
到地頭，别的娃撿五六個七八個麥穗，喬冬撿一大把。
後來别的娃溜走了，隻剩喬冬一個人。
他本可以走的，沒人責怪他，但他硬是堅持到最後。
他的手紮了有二十多根刺，至于腦門和臉上被蚊子叮起的包，更是多得數不清。
我就着煤油燈，挑了半個多小時，才将那些刺弄出來，問他疼不疼，他輕飄飄地說，不疼。
第二日放學，沒等指派，他主動到地裡拾撿，直到秋收結束。
麥穗不能帶回家，都要上交隊裡。
社員割地掙工分，撿麥穗卻是義務的。
我不能阻止他，叮囑他别累壞了。
但沒有任何作用，他不在乎累，不在乎沙蓬和蚊子，那時他的心中或許就有了更高的目标。
拾撿糞肥也是隊裡提議的，準确地說，是隊長花滿倉的主意。
那時他的頭腦靈活，人也風光。
牛、馬、驢、騾、羊的糞便主要用于燒炕，在寒冷的塞外，沒有這些很難過冬。
好多人根本沒見過煤塊。
一個叫趙绺子的趕車人揣回土豆大一塊，像展覽品一樣裝在罐子裡，誰想看，須和趙绺子說半筐好話，甚至卷一支煙給他，他才小心翼翼地揭起罐上的木闆，卻仍用雙手護着，隻露半指寬的縫隙，似乎煤塊長着翅膀，說飛就飛了。
往往沒等看清楚，他就把木闆蓋上了。
所以，關于煤的顔色，有說黑的，跟包公一模一樣，有說紅的，長了張關公臉，還有說白的，與曹操有些像。
趙绺子隻防外人，沒防家人，他的半大小子偷偷地啃，等他發覺，煤塊還沒核桃大。
糞肥主要是豬、狗、雞等家畜家禽的糞便，拉在圈裡是自家的，拉在大街、灘裡就是無主的，誰拾算誰的。
宋莊從來不缺撿糞的人，那多半是老年或中年男人，花滿倉開會公開倡議，撿糞的人增加了一倍。
喬冬是其中年齡最小的，卻沒有一個人比得過他。
天不亮他就爬起來。
怕自己睡過頭，讓我叫他，我心疼他，故意晚了一點，他很不痛快，再也不用我叫了。
喬冬讓我給他買了個鬧鐘，那是他唯一央求我買的。
先是定到五點，然後四點、三點。
他把鬧鐘摟在被窩，一響便立刻坐起，像精密的儀器。
等别人起床，喬冬已經把每一條街每一個旮旯轉遍了。
除了在宋莊，他還到别的村莊拾撿。
撿糞不隻要勤快，眼力也要好，甚至需要感覺，比如沒有月光的夜晚，糞便與大地一個顔色，隻靠眼睛不行。
當然，不是每一次拾撿都那麼順利，因撿糞而遇險時常發生。
某個秋日，喬冬在灘裡看到一頭吃菜的豬。
不是白菜、芹菜什麼的，是野菜，如蒲公英、苦菜、灰灰菜。
這三樣菜人都可以吃，涼拌、包餃子。
野菜變老，人就咬不動了，仍然是豬的美味。
豬吃有一會兒了，喬冬覺得該排便了，他耐心等待。
終于，豬叉開後腿，喬冬立即把糞鏟伸過去。
他想讓豬拉在鏟上，可他動作猛了些，豬受到驚吓，停住了。
喬冬不死心，豬往回走的時候，他緊緊跟在後面。
那頭豬是東坡的，喬冬注意力高度集中，不知自己被帶到了東坡。
他夜晚到東坡拾撿過，白日從來沒有。
那頭豬到了自家院門口，實在憋不住了。
喬冬大喜過望。
恰好主人從屋裡出來，見喬冬撿糞追到門口，大為惱火。
他要奪喬冬的鏟，喬冬努力後撤。
那是他的武器，是他的寶貝。
喬冬摔倒兩次，硬是沒松手。
喬冬的臉蹭破了皮，回到家，半個臉都是血痂。
喬冬被狗咬過，被豬撕過。
母豬兇起來可不得了。
他過于專注，以至于看上去有些魔怔。
那是第二年的初冬，喬冬搭牛車到公社。
車上坐了七八個人，喬冬在車的後端。
他不是走到哪兒都帶着糞鏟，三月不撿，也穩坐狀元交椅。
可他已然癡迷，或者說，對狀元的看重使他時時處在戰鬥狀态。
他的耳朵拾撿着那些人的話，目光卻掃着牛屁股。
若是有一副觀察鏡，他一定會觀察牛的腸胃是如何工作的。
快到公社時，那頭牛的速度明顯慢了，這是要排便了。
趕車人不明就裡，照牛脊抽了一鞭，牛加快腳步，同時糞便掉出來。
喬冬眼疾手快，越過人頭的同時，也麻利地脫下褂子。
他猛撲過去，做了個海底撈月的動作，牛糞是接住了，但他也從牛與車的縫隙處栽落。
牛受了驚，撒蹄狂奔。
虧得趕車人及時勒住，結果，他腦頂還是被磨掉一大片皮。
就如拿喬秋的胡說八道束手無策一樣，我也無力阻止喬冬。
我就沒阻止過。
撿糞不是壞事，争第一也無可非議。
但什麼事都要适度，過了就不可取了。
我這樣勸他，他根本不聽。
那時，他還在家裡住着，待我雜七雜八的事再次被抖出來，他為和我劃清界限，就搬到了隊裡的飼養房。
我連勸說的機會都沒有了。
花滿倉倒是經常鼓勵喬冬，喬冬那份口糧也直接分給了他。
村裡一個光棍在飼養房下夜，喬冬與他同吃同住，當然不是同勞動，光棍的勞動是公開的，喬冬公開的勞動僅是一小部分，他大半的勞動是暗中進行。
他是不知疲倦的夜行人，享受披星戴月，享受獨自鋤地，享受獨自揮鐮。
一個人心裡有光，那光就會時刻指引他，不分晝夜，無論春秋。
冬日，喬冬已不滿足于拾撿糞便，開始掏廁所，當然是半夜進行。
宋莊沒有公廁，各家都是簡易廁所。
一人高，甚至半人高，有的女人邊蹲坑邊和街上的人說話。
喬冬跳進跳出并不困難，他隻帶兩樣工具，鐵鍬和鎬頭，半夜下來，他能掏
總之，你會滿意的。
現在，我跟你說點别的。
他的語氣突然變得低沉。
這些天我一直猶豫，不知該不該和你說，現在，我決定向你老坦白，祖奶，你要撐住啊。
難道還有比建祖奶宮更石破天驚的嗎？ 螞蟻在竄。
3 七月的一個下午，風輕雲淡，我和記者陳小磊面對面坐在院子裡。
她圓臉，短發，白色襯衫，卡其色褲子，白運動鞋幫上是黑色的菱形圖案，很幹練的樣子。
她曾步行一百多裡到山區采訪。
此番找我是為了寫一本關于察哈爾的書，有一個章節是寫李貴叔的。
多年後，我才知道李貴叔的真實身份，他是個了不起的人。
而他先前不過是個趕羊的，若是羊沒被哄搶，他或許一輩子都是趕羊人。
他更多的事我不了解，是從陳小磊嘴裡知道的。
百靈廟刺殺德王，他就是主謀之一。
我給陳小磊講我知道的李貴叔，那個夜晚他怎麼剝掉血衣，怎麼處理傷口。
講他肚子裡咕咕的叫聲。
可能是我模仿得逼真，陳小磊哈哈大笑。
說了老半天，陳小磊問我累不累，要不要歇一歇。
我說你不累，我就不累。
這時，一隻黃色的扇子蝶落在我手背上，然後沿手臂爬行，在肩膀停了停，飛到我頭上。
另一隻粉色的少女蝶徑直落到我耳朵上，像和我說悄悄話。
扇子蝶跟鴛鴦一樣總是成雙結對的，果然幾分鐘後，另一隻扇子蝶飛過來，一起圍着我起起落落，好像我夾着零星白發的腦袋是盛開的花朵。
陳小磊顯然被驚着了，捂着嘴巴，眼珠一動不動。
宋莊人見慣了，不覺得這有什麼稀奇。
頂多會說，噢，蝴蝶又來找祖奶了。
正好歇一歇。
我閉了眼，沉醉其中。
空氣中飄着莜麥、青草和花朵的香氣，自然也有塵土的腥氣。
有陣子沒下雨了，灰塵不大安分。
陳小磊問蝴蝶為什麼這麼喜歡我，是不是我可以和蝴蝶交流。
我睜開眼，笑了笑，蝴蝶知道我不會傷害它們。
陳小磊疑道，我也沒有傷害它們的意思呀，為什麼還是？我說，可能它們認識我吧。
我自個兒是清楚的，但難以說明白。
陳小磊想讓蝴蝶落在她手臂上，她靠近我，伸展了胳膊。
我拂了拂，一隻扇子蝶朝陳小磊飛去，在她頭頂盤了兩圈，又飛回我這邊。
陳小磊很是失望，我說，蝴蝶都膽子小。
陳小磊的神情使我想起下鄉青年鐘玉蘭。
鐘玉蘭第一次看到蝴蝶圍着我飛舞，像陳小磊一樣吃驚。
陳小磊捂了嘴巴，鐘玉蘭則不停地叫，天啦，天啦。
陳小磊的聲音像蘋果脆生生的，鐘玉蘭的聲音則似香蕉，細膩、柔弱，因而她的驚呼有餘音繞梁的效果。
她是上海人，纖細如竹。
她沒學過醫，下鄉時帶了本《臨床診斷》，那是為自己準備的，萬一有個頭疼腦熱，自己可以診療。
她帶的書被隊長看見了，選人去公社衛生院培訓就推薦了她。
她第一次看女人生産是在培訓期間。
那個婦女送到衛生院，羊水已經破了，她是花地生，出來的是一手一腳。
婦女個頭較高，骨盆也适中，隻是圍觀的人多，七嘴八舌，加劇了她的緊張，叫喊聲都變了調。
接生的是衛生院的醫生，沒有太多經驗，出的汗比産婦還多，整個人像淹在水裡。
産婦昏迷，醫生急了，拽住嬰孩的腿猛地一拉。
嬰孩的身子倒是拽出來了，但腦袋留在了子宮。
鮮血噴射，一屋人都慌了。
情況危急，衛生院派人喊我。
是喊，而不是請。
那時，我接生沒那麼自由了，多半都是偷偷的。
大白天喊我，還是在衛生院，更是破天荒。
我不在乎走路還是坐車，隻要讓我接生，怎麼都行。
我到了那兒，産婦的呼吸已經微弱，一堆人正手忙腳亂地止血。
也許沒我的幫助，血也能止住，但肯定沒那麼快，那麼及時。
嬰孩的頭還在婦女肚子裡，沒人敢動手。
我沒用别的工具，我的柳葉手就是最好的工具。
我将拳頭大小、半紅半白的胎兒頭顱放在手術盤裡時，一個女孩發出尖叫，另一個跑到門口，又咳又吐。
我離開那陣兒，那女娃仍在門口蹲着，她不吐了，但似乎站不起來，如果不是抓着門框，或許就癱倒了。
我停住，說如果還難受，就去睡一覺。
她卻站起身，問能不能拜我為師。
輪到我驚訝了，我以為她這輩子再也不敢看，更别說學習接生了。
她似乎猜到我在想什麼，說本來隻是完成培訓任務，因為培訓就不用幹活了，但現在她非學不可。
話音軟軟的，脾性倒是硬。
我問她知不知道我是誰，她搖搖頭。
我說，你還是先打聽清楚再決定吧。
幾天後，她竟然來宋莊找我了。
她就是鐘玉蘭。
她不在乎我的身份，隻想跟我學習接生。
而她學接生的理由很簡單也很樸實，讓産婦少受點罪。
我自是點了頭。
從此，她常往宋莊跑，不久之後，她調換至宋莊。
衛生院急救算是一個契機，我的技藝再次被驗證，當然也包括态度。
我不用再偷偷地接生了。
可能與鐘玉蘭也有些關系。
她聲音軟，但說話起作用。
鐘玉蘭的雙手雖不如我的細長，但也還好。
一個人一旦認準目标，肯下功夫，沒有學不會的。
我給她講踩地生、撒地生、坐地生、花地生、橫地生、悶地生的區别和處理方法，講産後出血的判斷與應對，講如何推拿、按摩、倒垂、接氣，講如何把死胎清理出來。
我毫無保留。
宣講僅是一個方面，重要的是實踐。
在跟我的那幾年，遇到過花地生，也遇到過橫地生，在我的指導下，她順利地将嬰孩引出來。
隻有一次，她沒能完成。
那是個死胎，胎兒體形大，她拉了幾次也沒弄出來。
我讓她用刀片切割，她下不去手。
我隻好親自動手，不能太久，不然産婦就有危險了。
那天鐘玉蘭又嘔吐了，邊吐邊哭。
并不是她的過，但她把責任歸咎于自己，一次次向産婦家人說對不起。
她沒有退卻，越挫越勇。
有一種人是水性，表面柔弱，内心卻強大。
有的人一生可能有一萬個念頭，但沒一個活過三天，弱性人隻一個念頭，卻可以堅持一生。
鐘玉蘭就是這樣。
一九八二年，鐘玉蘭回宋莊看望我；我雙八之年，她又回來。
她已經是知名婦産科專家，聲音依然是軟的，像水泡過，但我能聽出她性格裡的硬核。
第一次她給我帶了高橋松餅、鮮肉月餅、蝴蝶酥、梨膏糖、狀元糕、五香豆，我笑說她快把上海搬來了，見到她比什麼都高興。
第二次她帶的更多，除了吃的，還有一本畫冊一本相冊。
她邀請我去上海，我沒去，她這是變着法讓我遊覽呢。
知我仍在接生，她并不意外，隻說别累着。
我和鐘玉蘭也是坐在院裡聊天，如果天氣好的話。
如有蝴蝶落在我頭上，她隻是微笑，不再驚叫。
4 有關白花姑姑，我對你撒謊了。
我根本沒去找，那一段我忙得要命，不，主要是我沒太當回事，沒放在心上。
她的一切消息都是我胡編的，她人在哪裡，是否活着，我并不知道，反正她不可能站到你面前，也沒辦法驗證，祖奶，對不起。
喬石頭的喉嚨像卡了石子，石子彼此碰撞摩擦，使他的聲音斷斷續續的。
我牽挂白花，一直在打聽她的消息。
白禮成決絕離開，我不怪他，但他不該把白花帶走。
我想知道她在哪裡，過得好不好。
那次尋找未果之後，我又兩次到蔚縣，但始終沒打聽到白花的下落。
每找一趟，我都對自己說，認命吧，老天注定你見不到她。
确實，我的思念沒那麼強烈了，但過幾年就忍不住了。
即使撲空，也要去。
撲一次空，心能安穩一陣子。
我對喬石頭講了，他不讓我再跑，那時我已九十高齡，說由他去找，後來告訴我，白花一九六二年就去世了。
原來是糊弄我，我竟然當了真。
螞蟻在竄。
你這個臭小子啊，我真想像抽你大爺那樣讓你的屁股長滿青印，我在心底呼喊。
我發不出聲，渾身的肌肉突然繃緊，瘦幹的皮越來越薄，幾乎裂開。
我回宋莊前派人找了，有消息他們會立馬告知我。
也許晚了，我會盡力補救。
祖奶，我不奢望你寬恕，隻求你别生氣，你要平平安安地住進孫兒為你建造的宮殿。
我在心底歎息，唉，說來說去，又繞到祖奶宮。
祖奶，我保證，從此我絕不再撒謊，絕不再向你撒謊。
還有……他頓了一下，聲調低沉，本不想對你說，可我怕不說以後就沒機會了。
這可不像喬石頭，我有些愣怔，繼而心縮緊了，出了什麼事？難道他又闖了什麼大禍？以他現在的身份，若闖了禍，絕對是難以想象的。
我建祖奶宮，也有這方面的考慮。
我不能讓你躺在床上，沒人搭理。
住進宮殿，就有萬千的人膜拜你，你給他們施福，他們的後代就會向你祈禱，世世代代。
這樣，我活着還是死去就沒那麼重要了。
我不再為他的谵言妄語發怒，心陣陣緊縮。
我已經确信他出了問題，那決定着他的生死。
祖奶不要太擔心，在宮殿落成前，我不會離開。
他故作輕松，但我能嗅到他的傷感，還有隐隐約約的藥味。
我倏然驚心，難道是他的身體出了狀況？孫兒呀，告訴祖奶，到底怎麼了？ 祖奶，我都跟你說了，你要撐住啊！ 我急得骨頭都要碎裂了，你是說了，可你沒說清楚，不許這麼搪塞我！ 我現在說另一件。
祖奶，你累了吧，可我窩心底許多年了，非說不可，就今夜，就現在！喬石頭的聲音又恢複冷靜。
原以為他喝了酒興奮過度，所以向我敞開心扉，此時思量沒那麼簡單。
他像在安排身後的事。
石頭的反常，喜鵲的叽喳，洶湧而來的聲音，這個夜晚真是詭異。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
5 喬冬的聲音薄，因而顯得輕飄，就如一縷煙，若有似無，非得集中注意力去聽，不然就從耳邊蕩散了。
可能與他的性情或執念有關，他處處替他人考慮，生怕驚擾了别人。
但他絕不是懦弱的人，他驚人地要強，罕見地固執。
與喬秋不同，喬秋無中生有，胡說八道，喬冬從不胡說，他的心思和話語都在行動上。
喬冬的要強最早是從撿麥穗體現出來的，當時他十一二歲。
麥收時節，總有社員抓得不牢，金黃的麥穗遺失在田野，隊長為此罵過，也特别開會強調過，但總有社員不長記性，多半時候根本分不清是誰丢的。
隊長善于動腦，讓各家的娃跟在後面拾撿。
半個小時那些娃的新鮮勁就過去了，加之秋日太陽毒曬，蚊子又多，稍不注意，腳踝就被已經枯硬的沙蓬紮傷，因此個個叫苦，彎一下腰都龇牙咧嘴的。
唯有喬冬，一聲不吭，專心拾撿。
到地頭，别的娃撿五六個七八個麥穗，喬冬撿一大把。
後來别的娃溜走了，隻剩喬冬一個人。
他本可以走的，沒人責怪他，但他硬是堅持到最後。
他的手紮了有二十多根刺，至于腦門和臉上被蚊子叮起的包，更是多得數不清。
我就着煤油燈，挑了半個多小時，才将那些刺弄出來，問他疼不疼，他輕飄飄地說，不疼。
第二日放學，沒等指派，他主動到地裡拾撿，直到秋收結束。
麥穗不能帶回家，都要上交隊裡。
社員割地掙工分，撿麥穗卻是義務的。
我不能阻止他，叮囑他别累壞了。
但沒有任何作用，他不在乎累，不在乎沙蓬和蚊子，那時他的心中或許就有了更高的目标。
拾撿糞肥也是隊裡提議的，準确地說，是隊長花滿倉的主意。
那時他的頭腦靈活，人也風光。
牛、馬、驢、騾、羊的糞便主要用于燒炕，在寒冷的塞外，沒有這些很難過冬。
好多人根本沒見過煤塊。
一個叫趙绺子的趕車人揣回土豆大一塊，像展覽品一樣裝在罐子裡，誰想看，須和趙绺子說半筐好話，甚至卷一支煙給他，他才小心翼翼地揭起罐上的木闆，卻仍用雙手護着，隻露半指寬的縫隙，似乎煤塊長着翅膀，說飛就飛了。
往往沒等看清楚，他就把木闆蓋上了。
所以，關于煤的顔色，有說黑的，跟包公一模一樣，有說紅的，長了張關公臉，還有說白的，與曹操有些像。
趙绺子隻防外人，沒防家人，他的半大小子偷偷地啃，等他發覺，煤塊還沒核桃大。
糞肥主要是豬、狗、雞等家畜家禽的糞便，拉在圈裡是自家的，拉在大街、灘裡就是無主的，誰拾算誰的。
宋莊從來不缺撿糞的人，那多半是老年或中年男人，花滿倉開會公開倡議，撿糞的人增加了一倍。
喬冬是其中年齡最小的，卻沒有一個人比得過他。
天不亮他就爬起來。
怕自己睡過頭，讓我叫他，我心疼他，故意晚了一點，他很不痛快，再也不用我叫了。
喬冬讓我給他買了個鬧鐘，那是他唯一央求我買的。
先是定到五點，然後四點、三點。
他把鬧鐘摟在被窩，一響便立刻坐起，像精密的儀器。
等别人起床，喬冬已經把每一條街每一個旮旯轉遍了。
除了在宋莊，他還到别的村莊拾撿。
撿糞不隻要勤快，眼力也要好，甚至需要感覺，比如沒有月光的夜晚，糞便與大地一個顔色，隻靠眼睛不行。
當然，不是每一次拾撿都那麼順利，因撿糞而遇險時常發生。
某個秋日，喬冬在灘裡看到一頭吃菜的豬。
不是白菜、芹菜什麼的，是野菜，如蒲公英、苦菜、灰灰菜。
這三樣菜人都可以吃，涼拌、包餃子。
野菜變老，人就咬不動了，仍然是豬的美味。
豬吃有一會兒了，喬冬覺得該排便了，他耐心等待。
終于，豬叉開後腿，喬冬立即把糞鏟伸過去。
他想讓豬拉在鏟上，可他動作猛了些，豬受到驚吓，停住了。
喬冬不死心，豬往回走的時候，他緊緊跟在後面。
那頭豬是東坡的，喬冬注意力高度集中，不知自己被帶到了東坡。
他夜晚到東坡拾撿過，白日從來沒有。
那頭豬到了自家院門口，實在憋不住了。
喬冬大喜過望。
恰好主人從屋裡出來，見喬冬撿糞追到門口，大為惱火。
他要奪喬冬的鏟，喬冬努力後撤。
那是他的武器，是他的寶貝。
喬冬摔倒兩次，硬是沒松手。
喬冬的臉蹭破了皮，回到家，半個臉都是血痂。
喬冬被狗咬過，被豬撕過。
母豬兇起來可不得了。
他過于專注，以至于看上去有些魔怔。
那是第二年的初冬，喬冬搭牛車到公社。
車上坐了七八個人，喬冬在車的後端。
他不是走到哪兒都帶着糞鏟，三月不撿，也穩坐狀元交椅。
可他已然癡迷，或者說，對狀元的看重使他時時處在戰鬥狀态。
他的耳朵拾撿着那些人的話，目光卻掃着牛屁股。
若是有一副觀察鏡，他一定會觀察牛的腸胃是如何工作的。
快到公社時，那頭牛的速度明顯慢了，這是要排便了。
趕車人不明就裡，照牛脊抽了一鞭，牛加快腳步，同時糞便掉出來。
喬冬眼疾手快，越過人頭的同時，也麻利地脫下褂子。
他猛撲過去，做了個海底撈月的動作，牛糞是接住了，但他也從牛與車的縫隙處栽落。
牛受了驚，撒蹄狂奔。
虧得趕車人及時勒住，結果，他腦頂還是被磨掉一大片皮。
就如拿喬秋的胡說八道束手無策一樣，我也無力阻止喬冬。
我就沒阻止過。
撿糞不是壞事，争第一也無可非議。
但什麼事都要适度，過了就不可取了。
我這樣勸他，他根本不聽。
那時，他還在家裡住着，待我雜七雜八的事再次被抖出來，他為和我劃清界限，就搬到了隊裡的飼養房。
我連勸說的機會都沒有了。
花滿倉倒是經常鼓勵喬冬，喬冬那份口糧也直接分給了他。
村裡一個光棍在飼養房下夜，喬冬與他同吃同住，當然不是同勞動，光棍的勞動是公開的，喬冬公開的勞動僅是一小部分，他大半的勞動是暗中進行。
他是不知疲倦的夜行人，享受披星戴月，享受獨自鋤地，享受獨自揮鐮。
一個人心裡有光，那光就會時刻指引他，不分晝夜，無論春秋。
冬日，喬冬已不滿足于拾撿糞便，開始掏廁所，當然是半夜進行。
宋莊沒有公廁，各家都是簡易廁所。
一人高，甚至半人高，有的女人邊蹲坑邊和街上的人說話。
喬冬跳進跳出并不困難，他隻帶兩樣工具，鐵鍬和鎬頭，半夜下來，他能掏
