第十八章 祖奶
關燈
小
中
大
不懼狂風，但這小小的螞蟻卻讓我心驚肉跳。
終于有了意識，我反身抓了五股叉子，如臨大敵，瞪着眼睛，肌肉緊繃。
如果家裡有幫手，我不會一個人應戰。
我猛地将沙蓬和八條腿翻開，揮叉狠戳。
螞蟻卻不見了。
我驚魂未定，瞅遍牆角，不見蟻洞。
防止螞蟻附身于沙蓬和八條腿，我用叉子撓着，翻了五六遍，仍不見螞蟻的蹤影。
我不知所以，木樁般呆立了好半天。
也許螞蟻都鑽進了牆角的縫隙，趁我抓武器的空當。
也許是我的幻覺。
已是初冬，怎麼會有螞蟻？也有可能螞蟻都躲進了沙蓬和八條腿的身體裡。
我沒再拾撿，将八條腿和沙蓬統統抛到院外。
我胡亂吃了一口，早早躺下。
雖然是虛驚，卻難以平靜，總覺得要發生什麼。
眼皮也跟着搗亂，如剛剛出水的鮮魚，摁都摁不住。
偶爾黏合在一起，我看不見白杏，到處是爬竄的螞蟻，如同濃墨奔流。
我不敢再合眼，直直地瞪着。
午夜時分，我爬起來。
雖然沒聽到聲音，我還是拉開門縫兒，探頭張望。
好像耳朵突然失聰，我需要眼睛的輔助。
天幕幽深，明月低垂，房屋、樹木、牆頭沉寂安詳。
沒有呼噜、沒有哭泣、沒有呓語、沒有槍聲，這死寂讓我更加不安。
我是徹底失聰了還是被世界抛棄了？然後聽到牙齒的叩擊聲。
我松了口氣，聲音還在，聽力還在。
那麼，是世界棄我而去了？如果是白日，我定會挨門求證。
黑天半夜，唯有等待。
我合了門，再次躺下。
黎明時分，終于捕捉到聲響。
我擔心是幻聽，側耳細辨。
沒錯，那聲響沉穩，結實，并且朝着宋莊的方向。
我第一個念頭是李貴叔。
但再細細分辨，那不像馬蹄聲，平緩，有力，應該是駱駝。
是李夏！我一躍而起。
興奮過度，竟将褲子穿反了，又脫下來重穿。
我扒開門，蹄聲卻消隐了。
天色發白，西斜的月亮仍如喇叭花一樣盛開。
老天，難道耳朵真的出了問題？明明聽到了聲響，怎麼沒有呢？我愣怔間，聲音又響起來，不是蹄聲，而是急促的腳步。
那不是李夏的。
請我接生？倒是有可能，但說不清為什麼，我緊張得心陣陣抽縮。
确定是來找我的，因為腳步聲在大門外停住。
我起身迎出去。
喬師傅！聽到孟姓男人喊我，我的心直線提起來。
我努力地往他身後瞅去，不見李夏。
什麼也沒有。
我雙腿酸軟，強作鎮定，問他從哪兒來。
孟姓男人說從庫倫返回來的，他的聲音搖搖晃晃，讓我想起禦風旋轉的八條腿。
我等他的下文，他卻停下來。
他的遲疑和不安猶如利刃，削斷我最後一絲念想。
我的心突然墜入黑暗中。
李……夏呢？仿佛那不是心底呼喚了千萬次的名字，我停頓好久才叫出來。
喬師傅，我對不住你啊。
孟姓男人靠着栅門，手指門外，卻發不出音。
我站立不穩，往前撲倒。
我抓住他，他扶住我，誰也沒有倒下。
那是個奇怪的姿勢，就如高低不齊的四腿闆凳，支撐着從天而降的重物。
孟姓男人身上散發着濃重的混雜的味道。
我第一次感受到氣味的重量。
就在那個姿勢中，在濃重的氣息的重壓之下，孟姓男人的聲音傳入我的耳朵。
聲音比氣味更重，每個音都是錘子。
孟姓男人攙着我向外走，那重擊仍在持續。
世界并未沉寂，但我甯願世界靜默。
永遠靜默。
駱駝在樹上拴着，李夏在駝背上橫着。
孟姓男人讓駱駝跪倒，我撲上去，抱住已經發硬的李夏，想把他摟在懷裡。
他紋絲不動。
孟姓男人拽開我，将捆綁着李夏的繩索解開，我才得以看清楚。
兒，我的兒，他雙眼緊閉，雙唇緊閉，再也不會應我了。
昨日黃昏，離宋莊尚有七八十裡，駝隊遇到了高粱軍。
與土匪一樣，多數情況下，他們隻搶物不傷人，乖乖交出來就是。
李夏不過動作慢了些，就遭到高粱軍的掃射。
孟姓男人立在我身邊，不停地向我賠罪緻歉。
我讓他走，可日上三竿，他還豎着。
這不怪他，拉駱駝兇險，他早就告知。
這是意外，又不是意外，但與他無關。
他沒必要自責，更不需要道歉。
正午時分，孟姓男人終于離去。
冬日，萬物的影子都會變長，那天我看不到自己的影子，目之所及，隻有物，沒有影。
李夏躺着，沒有身影。
我亦沒有。
我守着，隻想一個人守着，直到日暮。
次日，李夏被葬在公爹、大旺的腳底。
那是他的歸處，沒有選擇。
是鄉親們幫的忙。
仇視我的人挺多，但更多的人感念我的好。
整整兩日，我水米未進。
絲毫沒有餓的感覺，反而像吃多了，腸胃以及胸腔滿脹着，如緊繃的鼓。
我沒有癱軟，守在李夏身邊時，我以為再也站不起來了。
至天黑，想起該為李夏準備衣服，雙腳頓時有了力氣。
那些幫忙的人，我也給準備了飯，他們誰也沒吃。
我不說話，但手腳沒有停下，做該做的，能做的。
宋莊人說的話：硬梆。
或許就是因為我喪子卻可以強力支撐。
他們不知道的是，我的心已經是枯灰。
第三日，我熬了點粥，喝下去，穿戴整齊。
我想到那邊去。
父母、公爹、大旺、李桃、李夏、白杏、白果都在那邊，我想和他們在一起。
至于李春，我管不了也勸不應，聽天由命吧。
那個世界對我更有吸引力。
沒有刀槍，不用交那麼多的稅。
每個人最終都會到那邊去，趁我還清醒。
清醒着去最好。
我踩着凳子，将繩子懸在房梁，挽了個活套，将頭伸進去。
繩子暖暖的，那是去另一個世界的通道。
我很平靜，沒有哀傷，沒有悲痛，隻有與親人會面的祈願。
就是那個時刻，我聽到急促的腳步。
與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來。
我在凳子上立定，把繩套從脖子上移開。
我若去了，那些嬰兒怎麼辦？那是天命，我不能違抗。
我沒再猶豫，扯掉繩子跳下地。
來人進院，我已經準備妥當。
确實，是請我接生的。
一夜忙活，母子平安。
那家人緻謝，說我是菩薩現身。
這樣的話聽得太多，我從未在意，但在那個早上，卻如信念植入我的骨髓。
我不能死，必須活下去，好好地活着。
死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上。
10 石頭在講。
螞蟻在竄。
11 民國三十四年八月，李春随德王逃離張家口的途中，中彈身亡。
是曾去旅店代李春看我的癟臉将消息帶給我的，那已經是一年後了。
李春雖然依附德王，但畢竟是我的兒子，我獨坐了一夜。
尋找李春的屍體絕無可能，我能做的就是默念哀思。
隻是我怎麼也想不起他當侍衛的樣子，滿腦子都是他從小到大的點滴。
烤螞蚱，割馬尾，拔蘿蔔，塞煙囪……他的淘氣，他的惡作劇，徹底化為塵煙。
我沒為他立衣冠冢，如能活在心裡，不立也活，如不能活，一堆黃土又有什麼用呢？關于李春，我不想說太多。
他的離去，讓我徹底成了孤家寡人。
癟臉帶來的消息也讓我的命運發生了變化。
我深知把責任歸結到李春身上是不公平的，但确實是催化劑，加速了我和于寶山的關系。
當年深秋，我接生歸來，在距宋莊四五裡的灘裡發現奄奄一息的于寶山。
他衣衫褴褛，滿臉麻坑，像個要飯的。
我猜他或許是遭遇土匪了。
日本人被趕跑，但塞外依然到處是土匪，有的土匪連乞丐也不放過。
無論哪種可能，都不奇怪。
他尚有氣息，我解開包袱，拿出水瓶。
扶他坐起，發現他後肩處有傷口，已經化膿，必須及時救治。
喝下幾口水，他沒睜眼，但手指動了動。
我打算回村喊人擡他，走出幾步，又想一來一去天就黑透了。
我沒有宋達的力氣，但他活着，比死屍好弄些。
這麼想着，我折返，費了些周折，終是将他弄到背上。
那時，我不知道背上的男人是誰，後面會發生什麼事，隻想着盡全力救這個人活命。
我撕開他的上衣，用棉花蘸了燒酒，将他的傷口清洗幹淨，然後将搗過的藥敷上。
又掰開他幹裂的嘴唇，灌了些米湯。
我不确定他是否能活過來，雖然有氣息，可時斷時續。
若死在炕上，還得喊人擡他。
那個年月，死個人比死個貓狗還要常見。
入夜不久，男人醒過來。
那張臉醜陋，甚至有些恐懼，和他說話，我的目光總是處于遊離狀态。
他知道我救了他，肯定想說感謝的話，但實在沒有力氣，隻是直定定地看着我。
我說你好好躺着，我給你弄些吃的。
我給他熱了米湯，喝下去半碗，男人安然睡去。
次日，男人的麻坑臉有了血色，吃了整整一碗豆腐白菜。
他叫于寶山，包頭人，給人放羊為生。
沒料遭兵匪哄搶，他試圖阻攔，被砍傷。
自知沒法交代，他向南逃，半路昏倒。
我想起李貴叔，一個趕羊一個放羊，遭遇相同。
他的講述合情合理，我深表同情。
本來他醒過來，就該讓他離開的，因為和李貴叔相同的遭遇，我多留了他一日。
亂世人雜，縱然他的講述有什麼可疑處，也不奇怪。
第三日，我問于寶山能起身不，他便知趣地告辭。
大約半個月後，早晨醒來，我發現門口有隻獵殺的兔子。
我沒看見人，但我知道是誰放的。
之後，隔半月二十天的，我總能收到些尋常但又珍貴的禮物，半翅、兔子，甚至野雞。
他像個獵手。
我很好奇，那些獵物幾乎沒有傷痕，不知他是怎麼弄到手的。
宋莊的男人逮隻兔子不知要費多大勁兒呢。
又一個夜晚，聽到腳步臨近，我迅速穿衣，将欲離去的于寶山叫進屋。
于寶山戴了頂破棉帽，麻臉青紫。
我倒了碗熱水給他。
喝過，我聽到他肚子的響聲。
李貴叔的肚子也這麼響過。
他餓着肚子，卻将獵物送給我，着實令我感動。
我生火做飯，他則将帶來的野雞煺毛開膛。
我叫他不要再送了，自己吃吧。
他說我救了他的命，怎麼報答都不為過。
我問了那個好奇的問題，他說從小放羊，野外無事，天天拿石子操練，慢慢練就飛石擊物的本事，還說若有機會，給我演示。
我問他住在哪裡，他遲疑着，說沒個固定處，随便一個柴垛就可過夜。
我的心一陣抽縮，這個季節在戶外過夜，就算凍不死也凍個半死。
這個男人無家可歸，卻整日想着報答我。
但即便如此，我也沒有招他入贅的念頭。
我說如果沒地方去，可以住在東院。
那是給李貴叔留的，我每月都要打掃一次。
于寶山有些遲疑，問，這合适嗎？我說，總比你住柴草垛強。
如白禮成那樣，他成了我的鄰居。
他不像白禮成，不是每晚都回來。
他幾天回來一次，必定是帶了獵物給我。
那是很奇怪的關系，我不知用什麼樣的語言描述。
老實說，那些日子他對我異常尊重。
他不像白禮成那麼饒舌，沉默，陰郁，就如李春。
這并不奇怪，一個人長期獨處，難免變成半啞。
次年春天，請我接生的多了，我在家的時候少，與于寶山見面不多。
天氣轉暖，他整日甚至整夜在野外。
他說喜歡在野地跑，不放羊也喜歡遊蕩。
有一次，我勸他學個營生，不然早晚要餓死，他搖搖頭，不以為然，說鳥獸不會死絕的。
這種生活倒也簡單，但我總覺得不能持久。
當然，我沒再勸說，那與我無關。
東院空着，就先住着。
他比那些大煙鬼強多了。
張北城的煙館已經關閉，錢拜月回到了宋莊，家産都賣光了，煙瘾發作起來，又抓又咬，家人躲着他，他就抓自己的臉，弄得面目全非。
據說二姨太還存了些私房錢，偶爾偷着買一點給錢拜月，她怕錢拜月将臉撕碎。
她未能保住錢拜月的命，兩年後錢拜月死在炕上。
在癟臉帶回李春的消息前，于寶山隻是鄰居，他是一個除了吃喝沒有任何喜好沒有任何技藝的男人。
他的眼神偶爾有所流露，作為女人，我太明白那是什麼。
我沒有任何回應，那火花便熄滅了，長久地沉默着。
我并不是在等白禮成，他不會回來了，毫無疑問。
我的心沒有枯死，但是回春也沒多麼容易。
心裡有太多重負。
但在那個漫長的夜晚之後，準确地說，是第一縷陽光投射在窗棂上時，一切都發生了變化。
我要生兒育女，那念頭飄然而至。
我不止要生一個，要生兩個三個四個……我尚未衰老，子宮仍然潤盈。
我沒考慮能不能養活，似乎已經喪失理智，隻是想生。
死神奪走了五個，我要生更多的孩子。
自然需要男人幫我，于寶山可能不怎麼合适，卻是現成的人選。
我幾乎是迫不及待地跑到東院，攔住正要出門的于寶山，沒有廉恥地說我要嫁給他。
他一定是被擊暈了，半張着嘴，像獵物從天而降，興奮卻又有些驚恐。
我盯着他有些扭曲的麻臉，迅速做出另一個決定，如果他說不，我就讓他滾蛋。
但他極識時務，瞪了幾秒之後，頻頻點頭。
老天，他竟然什麼都沒說。
但那足夠了。
他同意了！我不在乎他的疤臉，不在乎他是個放羊的，不在乎他的脾氣和毛病，隻在乎他壯實的身體。
于寶山就這樣成為我的丈夫。
東院住着任何一個單身男人，我都會嫁給他。
生育的欲望強烈而又瘋狂。
那更像一場戰鬥，沖鋒的号角已經吹響，我再沒有退路。
蒼天沒負我。
民國三十六年，我生下和他的第一個孩子，是個男嬰，取名于秋。
次年生下第二個兒子，取名于冬。
隔了一年，一九五〇年，我生下女兒于枝。
我還想生的，但出了點狀況。
就在于枝出生那年，宋莊民兵在野外打靶，屢擊不中。
如願當了羊倌的于寶山看得手癢，想試試。
帶隊的民兵點了頭，或許想看他出洋相，沒料三擊三中。
民兵警惕性很高，一個放羊的怎麼會有這麼好的槍法？報告了上級，于寶山的身份暴露。
他竟然是一直被政府追捕的土匪頭子，曾投靠李守信，麻臉是他用炒熱的黃豆燙的。
不久，于寶山被槍決。
我的震驚程度不亞于白日撞鬼。
我不想說太多，無論是瘋狂還是沒有理智，那一頁都翻過去了。
至少暫時翻過去了。
我将三個孩子改随我姓。
終于有了意識，我反身抓了五股叉子，如臨大敵，瞪着眼睛，肌肉緊繃。
如果家裡有幫手，我不會一個人應戰。
我猛地将沙蓬和八條腿翻開，揮叉狠戳。
螞蟻卻不見了。
我驚魂未定，瞅遍牆角，不見蟻洞。
防止螞蟻附身于沙蓬和八條腿，我用叉子撓着，翻了五六遍，仍不見螞蟻的蹤影。
我不知所以，木樁般呆立了好半天。
也許螞蟻都鑽進了牆角的縫隙，趁我抓武器的空當。
也許是我的幻覺。
已是初冬，怎麼會有螞蟻？也有可能螞蟻都躲進了沙蓬和八條腿的身體裡。
我沒再拾撿，将八條腿和沙蓬統統抛到院外。
我胡亂吃了一口，早早躺下。
雖然是虛驚，卻難以平靜，總覺得要發生什麼。
眼皮也跟着搗亂，如剛剛出水的鮮魚，摁都摁不住。
偶爾黏合在一起，我看不見白杏，到處是爬竄的螞蟻，如同濃墨奔流。
我不敢再合眼，直直地瞪着。
午夜時分，我爬起來。
雖然沒聽到聲音，我還是拉開門縫兒，探頭張望。
好像耳朵突然失聰，我需要眼睛的輔助。
天幕幽深，明月低垂，房屋、樹木、牆頭沉寂安詳。
沒有呼噜、沒有哭泣、沒有呓語、沒有槍聲，這死寂讓我更加不安。
我是徹底失聰了還是被世界抛棄了？然後聽到牙齒的叩擊聲。
我松了口氣，聲音還在，聽力還在。
那麼，是世界棄我而去了？如果是白日，我定會挨門求證。
黑天半夜，唯有等待。
我合了門，再次躺下。
黎明時分，終于捕捉到聲響。
我擔心是幻聽，側耳細辨。
沒錯，那聲響沉穩，結實，并且朝着宋莊的方向。
我第一個念頭是李貴叔。
但再細細分辨，那不像馬蹄聲，平緩，有力，應該是駱駝。
是李夏！我一躍而起。
興奮過度，竟将褲子穿反了，又脫下來重穿。
我扒開門，蹄聲卻消隐了。
天色發白，西斜的月亮仍如喇叭花一樣盛開。
老天，難道耳朵真的出了問題？明明聽到了聲響，怎麼沒有呢？我愣怔間，聲音又響起來，不是蹄聲，而是急促的腳步。
那不是李夏的。
請我接生？倒是有可能，但說不清為什麼，我緊張得心陣陣抽縮。
确定是來找我的，因為腳步聲在大門外停住。
我起身迎出去。
喬師傅！聽到孟姓男人喊我，我的心直線提起來。
我努力地往他身後瞅去，不見李夏。
什麼也沒有。
我雙腿酸軟，強作鎮定，問他從哪兒來。
孟姓男人說從庫倫返回來的，他的聲音搖搖晃晃，讓我想起禦風旋轉的八條腿。
我等他的下文，他卻停下來。
他的遲疑和不安猶如利刃，削斷我最後一絲念想。
我的心突然墜入黑暗中。
李……夏呢？仿佛那不是心底呼喚了千萬次的名字，我停頓好久才叫出來。
喬師傅，我對不住你啊。
孟姓男人靠着栅門，手指門外，卻發不出音。
我站立不穩，往前撲倒。
我抓住他，他扶住我，誰也沒有倒下。
那是個奇怪的姿勢，就如高低不齊的四腿闆凳，支撐着從天而降的重物。
孟姓男人身上散發着濃重的混雜的味道。
我第一次感受到氣味的重量。
就在那個姿勢中，在濃重的氣息的重壓之下，孟姓男人的聲音傳入我的耳朵。
聲音比氣味更重，每個音都是錘子。
孟姓男人攙着我向外走，那重擊仍在持續。
世界并未沉寂，但我甯願世界靜默。
永遠靜默。
駱駝在樹上拴着，李夏在駝背上橫着。
孟姓男人讓駱駝跪倒，我撲上去，抱住已經發硬的李夏，想把他摟在懷裡。
他紋絲不動。
孟姓男人拽開我，将捆綁着李夏的繩索解開，我才得以看清楚。
兒，我的兒，他雙眼緊閉，雙唇緊閉，再也不會應我了。
昨日黃昏，離宋莊尚有七八十裡，駝隊遇到了高粱軍。
與土匪一樣，多數情況下，他們隻搶物不傷人，乖乖交出來就是。
李夏不過動作慢了些，就遭到高粱軍的掃射。
孟姓男人立在我身邊，不停地向我賠罪緻歉。
我讓他走，可日上三竿，他還豎着。
這不怪他，拉駱駝兇險，他早就告知。
這是意外，又不是意外，但與他無關。
他沒必要自責，更不需要道歉。
正午時分，孟姓男人終于離去。
冬日，萬物的影子都會變長，那天我看不到自己的影子，目之所及，隻有物，沒有影。
李夏躺着，沒有身影。
我亦沒有。
我守着，隻想一個人守着，直到日暮。
次日，李夏被葬在公爹、大旺的腳底。
那是他的歸處，沒有選擇。
是鄉親們幫的忙。
仇視我的人挺多，但更多的人感念我的好。
整整兩日，我水米未進。
絲毫沒有餓的感覺，反而像吃多了，腸胃以及胸腔滿脹着，如緊繃的鼓。
我沒有癱軟，守在李夏身邊時，我以為再也站不起來了。
至天黑，想起該為李夏準備衣服，雙腳頓時有了力氣。
那些幫忙的人，我也給準備了飯，他們誰也沒吃。
我不說話，但手腳沒有停下，做該做的，能做的。
宋莊人說的話：硬梆。
或許就是因為我喪子卻可以強力支撐。
他們不知道的是，我的心已經是枯灰。
第三日，我熬了點粥，喝下去，穿戴整齊。
我想到那邊去。
父母、公爹、大旺、李桃、李夏、白杏、白果都在那邊，我想和他們在一起。
至于李春，我管不了也勸不應，聽天由命吧。
那個世界對我更有吸引力。
沒有刀槍，不用交那麼多的稅。
每個人最終都會到那邊去，趁我還清醒。
清醒着去最好。
我踩着凳子，将繩子懸在房梁，挽了個活套，将頭伸進去。
繩子暖暖的，那是去另一個世界的通道。
我很平靜，沒有哀傷，沒有悲痛，隻有與親人會面的祈願。
就是那個時刻，我聽到急促的腳步。
與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來。
我在凳子上立定，把繩套從脖子上移開。
我若去了，那些嬰兒怎麼辦？那是天命，我不能違抗。
我沒再猶豫，扯掉繩子跳下地。
來人進院，我已經準備妥當。
确實，是請我接生的。
一夜忙活，母子平安。
那家人緻謝，說我是菩薩現身。
這樣的話聽得太多，我從未在意，但在那個早上，卻如信念植入我的骨髓。
我不能死，必須活下去，好好地活着。
死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上。
10 石頭在講。
螞蟻在竄。
11 民國三十四年八月，李春随德王逃離張家口的途中，中彈身亡。
是曾去旅店代李春看我的癟臉将消息帶給我的，那已經是一年後了。
李春雖然依附德王，但畢竟是我的兒子，我獨坐了一夜。
尋找李春的屍體絕無可能，我能做的就是默念哀思。
隻是我怎麼也想不起他當侍衛的樣子，滿腦子都是他從小到大的點滴。
烤螞蚱，割馬尾，拔蘿蔔，塞煙囪……他的淘氣，他的惡作劇，徹底化為塵煙。
我沒為他立衣冠冢，如能活在心裡，不立也活，如不能活，一堆黃土又有什麼用呢？關于李春，我不想說太多。
他的離去，讓我徹底成了孤家寡人。
癟臉帶來的消息也讓我的命運發生了變化。
我深知把責任歸結到李春身上是不公平的，但确實是催化劑，加速了我和于寶山的關系。
當年深秋，我接生歸來，在距宋莊四五裡的灘裡發現奄奄一息的于寶山。
他衣衫褴褛，滿臉麻坑，像個要飯的。
我猜他或許是遭遇土匪了。
日本人被趕跑，但塞外依然到處是土匪，有的土匪連乞丐也不放過。
無論哪種可能，都不奇怪。
他尚有氣息，我解開包袱，拿出水瓶。
扶他坐起，發現他後肩處有傷口，已經化膿，必須及時救治。
喝下幾口水，他沒睜眼，但手指動了動。
我打算回村喊人擡他，走出幾步，又想一來一去天就黑透了。
我沒有宋達的力氣，但他活着，比死屍好弄些。
這麼想着，我折返，費了些周折，終是将他弄到背上。
那時，我不知道背上的男人是誰，後面會發生什麼事，隻想着盡全力救這個人活命。
我撕開他的上衣，用棉花蘸了燒酒，将他的傷口清洗幹淨，然後将搗過的藥敷上。
又掰開他幹裂的嘴唇，灌了些米湯。
我不确定他是否能活過來，雖然有氣息，可時斷時續。
若死在炕上，還得喊人擡他。
那個年月，死個人比死個貓狗還要常見。
入夜不久，男人醒過來。
那張臉醜陋，甚至有些恐懼，和他說話，我的目光總是處于遊離狀态。
他知道我救了他，肯定想說感謝的話，但實在沒有力氣，隻是直定定地看着我。
我說你好好躺着，我給你弄些吃的。
我給他熱了米湯，喝下去半碗，男人安然睡去。
次日，男人的麻坑臉有了血色，吃了整整一碗豆腐白菜。
他叫于寶山，包頭人，給人放羊為生。
沒料遭兵匪哄搶，他試圖阻攔，被砍傷。
自知沒法交代，他向南逃，半路昏倒。
我想起李貴叔，一個趕羊一個放羊，遭遇相同。
他的講述合情合理，我深表同情。
本來他醒過來，就該讓他離開的，因為和李貴叔相同的遭遇，我多留了他一日。
亂世人雜，縱然他的講述有什麼可疑處，也不奇怪。
第三日，我問于寶山能起身不，他便知趣地告辭。
大約半個月後，早晨醒來，我發現門口有隻獵殺的兔子。
我沒看見人，但我知道是誰放的。
之後，隔半月二十天的，我總能收到些尋常但又珍貴的禮物，半翅、兔子，甚至野雞。
他像個獵手。
我很好奇，那些獵物幾乎沒有傷痕，不知他是怎麼弄到手的。
宋莊的男人逮隻兔子不知要費多大勁兒呢。
又一個夜晚，聽到腳步臨近，我迅速穿衣，将欲離去的于寶山叫進屋。
于寶山戴了頂破棉帽，麻臉青紫。
我倒了碗熱水給他。
喝過，我聽到他肚子的響聲。
李貴叔的肚子也這麼響過。
他餓着肚子，卻将獵物送給我，着實令我感動。
我生火做飯，他則将帶來的野雞煺毛開膛。
我叫他不要再送了，自己吃吧。
他說我救了他的命，怎麼報答都不為過。
我問了那個好奇的問題，他說從小放羊，野外無事，天天拿石子操練，慢慢練就飛石擊物的本事，還說若有機會，給我演示。
我問他住在哪裡，他遲疑着，說沒個固定處，随便一個柴垛就可過夜。
我的心一陣抽縮，這個季節在戶外過夜，就算凍不死也凍個半死。
這個男人無家可歸，卻整日想着報答我。
但即便如此，我也沒有招他入贅的念頭。
我說如果沒地方去，可以住在東院。
那是給李貴叔留的，我每月都要打掃一次。
于寶山有些遲疑，問，這合适嗎？我說，總比你住柴草垛強。
如白禮成那樣，他成了我的鄰居。
他不像白禮成，不是每晚都回來。
他幾天回來一次，必定是帶了獵物給我。
那是很奇怪的關系，我不知用什麼樣的語言描述。
老實說，那些日子他對我異常尊重。
他不像白禮成那麼饒舌，沉默，陰郁，就如李春。
這并不奇怪，一個人長期獨處，難免變成半啞。
次年春天，請我接生的多了，我在家的時候少，與于寶山見面不多。
天氣轉暖，他整日甚至整夜在野外。
他說喜歡在野地跑，不放羊也喜歡遊蕩。
有一次，我勸他學個營生，不然早晚要餓死，他搖搖頭，不以為然，說鳥獸不會死絕的。
這種生活倒也簡單，但我總覺得不能持久。
當然，我沒再勸說，那與我無關。
東院空着，就先住着。
他比那些大煙鬼強多了。
張北城的煙館已經關閉，錢拜月回到了宋莊，家産都賣光了，煙瘾發作起來，又抓又咬，家人躲着他，他就抓自己的臉，弄得面目全非。
據說二姨太還存了些私房錢，偶爾偷着買一點給錢拜月，她怕錢拜月将臉撕碎。
她未能保住錢拜月的命，兩年後錢拜月死在炕上。
在癟臉帶回李春的消息前，于寶山隻是鄰居，他是一個除了吃喝沒有任何喜好沒有任何技藝的男人。
他的眼神偶爾有所流露，作為女人，我太明白那是什麼。
我沒有任何回應，那火花便熄滅了，長久地沉默着。
我并不是在等白禮成，他不會回來了，毫無疑問。
我的心沒有枯死，但是回春也沒多麼容易。
心裡有太多重負。
但在那個漫長的夜晚之後，準确地說，是第一縷陽光投射在窗棂上時，一切都發生了變化。
我要生兒育女，那念頭飄然而至。
我不止要生一個，要生兩個三個四個……我尚未衰老，子宮仍然潤盈。
我沒考慮能不能養活，似乎已經喪失理智，隻是想生。
死神奪走了五個，我要生更多的孩子。
自然需要男人幫我，于寶山可能不怎麼合适，卻是現成的人選。
我幾乎是迫不及待地跑到東院，攔住正要出門的于寶山，沒有廉恥地說我要嫁給他。
他一定是被擊暈了，半張着嘴，像獵物從天而降，興奮卻又有些驚恐。
我盯着他有些扭曲的麻臉，迅速做出另一個決定，如果他說不，我就讓他滾蛋。
但他極識時務，瞪了幾秒之後，頻頻點頭。
老天，他竟然什麼都沒說。
但那足夠了。
他同意了！我不在乎他的疤臉，不在乎他是個放羊的，不在乎他的脾氣和毛病，隻在乎他壯實的身體。
于寶山就這樣成為我的丈夫。
東院住着任何一個單身男人，我都會嫁給他。
生育的欲望強烈而又瘋狂。
那更像一場戰鬥，沖鋒的号角已經吹響，我再沒有退路。
蒼天沒負我。
民國三十六年，我生下和他的第一個孩子，是個男嬰，取名于秋。
次年生下第二個兒子，取名于冬。
隔了一年，一九五〇年，我生下女兒于枝。
我還想生的，但出了點狀況。
就在于枝出生那年，宋莊民兵在野外打靶，屢擊不中。
如願當了羊倌的于寶山看得手癢，想試試。
帶隊的民兵點了頭，或許想看他出洋相，沒料三擊三中。
民兵警惕性很高，一個放羊的怎麼會有這麼好的槍法？報告了上級，于寶山的身份暴露。
他竟然是一直被政府追捕的土匪頭子，曾投靠李守信，麻臉是他用炒熱的黃豆燙的。
不久，于寶山被槍決。
我的震驚程度不亞于白日撞鬼。
我不想說太多，無論是瘋狂還是沒有理智，那一頁都翻過去了。
至少暫時翻過去了。
我将三個孩子改随我姓。
