第十六章 祖奶
關燈
小
中
大
了幾步，再次跳起，往荒野深處逃去。
一切發生得詭異、突然，我從空寂的草野拽回目光，将松散的包袱重新紮緊。
頭暈目眩，辨認了好半天，終于确定方向。
我搖晃着往回趕，槍聲仍在響，不過不那麼密了。
不知誰在打誰。
那些年，槍炮聲于尋常百姓太過平常，不會聞之色變，但在那個午後，在茂密的芨芨草叢間，槍聲那麼及時地響起，成了我的救命稻草。
2 祖奶，你聽清了嗎？功——德——碑——仿佛擔心我耳朵背，喬石頭又重複一遍，尾音拖得長長的。
功德碑我是懂得的，可這和我有什麼關系？難道喬石頭為我建祖奶宮就是為了置放關于他功德的碑石？他出了本傳記，當然是雇人寫的，代筆的作家名頭挺響，獲過多個獎項呢。
代筆費就花了二百萬，還不算印刷、宣傳。
印了多少本我不清楚，隻知他資助建設的某個山區的學校學生人手一本，而他入股的某個生産運動鞋的企業，他的傳記是員工必讀書目，還有什麼讀書競賽，獲獎的員工由他親自頒獎，獎品是十天假期，免費旅行。
喬石頭不對我說這個，平時說的都是關于我的吃啊喝啊這些，他極少說自己，不知怕我操心還是怕我絆腳。
這些都是小曼告訴我的。
她就像喬石頭讓我摸祖奶宮的圖紙一樣抓着我的手一頁一頁地把整本書從頭翻到尾。
嘩啦的聲音與風吹麥浪有幾分相似。
在麥浪的翻滾中，我聽見了磨鐮、喘息和短促咳嗽的聲音，似乎看見星光下彎腰前行的黑影。
那不是石頭，而是石頭的父親。
他不停歇，因此沒法看到他的上半身，更不能看到他的頭。
到了地頭，他也是彎腰折回，即便磨鐮也半低着。
他擔心他的身影被夜幕中的某雙眼睛瞅見，就像他不是割地，而是幹見不得人的勾當。
暗夜濃重，除了遠方偶爾閃亮的磷火，沒有任何行走的活物，沒有誰為了窺視而半夜爬起。
當然，他擔心的不隻這個，他還焦慮黑夜流失，因而争分奪秒。
割得急，他的左手三個手指被割破了，他草草地吮吮鹹腥的血，不作任何包紮，任由血液流淌幹結。
腳踝更是傷痕累累，由于使勁，鐮頭揮砍過猛，總會累及腿腳。
至于沙蓬、蒼耳更是躲避不及，咬手咬腳咬皮肉，咬敞開的衣襟，連他的頭臉也不放過。
他不再是他，更像某個夜行的動物。
清早，隊長領着社員割麥，來到地頭，被眼前的景象驚呆了。
一夜之間，麥子齊刷刷地斬掉了，有的打了捆，有的還未來得及捆，散落着。
有人驚呼，是不是撞鬼了？隊長醒悟過來，罵，真他媽沒有覺悟。
割麥不留名，這他媽是什麼精神？隊長環顧一圈，沒人回應。
那時，他帶着滿身傷痕，已經從另一個方向潛回家。
我奇怪自己怎麼就聽見了這些。
或許，印書的紙張是那些被偷割的小麥稭稈做的，即便過了這麼多年，仍帶有往昔的聲音和記憶。
小曼給我朗讀，石頭的父親消失了，滿紙都是石頭。
她沒按順序，後一頁前一頁，隻撿她好奇的感興趣的給我讀。
那是我了解的喬石頭，也是我不了解的喬石頭。
小曼探究地問我真假，我張不開嘴，就算張開也無法回答。
喬石頭要把他的傳奇、他的豐功偉績刻在石頭上嗎？到祖奶宮膜拜我的人必須經過碑廊，排隊讀碑文，會是祖奶宮另外的風景。
那一行行字變成一隻隻螞蟻，蟻群從頭臉從手腳，從各個方向竄到我身上，撕咬，掘洞，造窩。
3 大梅，我想帶白花回趟蔚縣。
那是白杏離開第二年的秋天，離中秋不到半個月。
白禮成剛在櫃角蹭了一陣，哎喲聲飛濺得到處都是。
時間似乎也失去效力，對他的病沒有任何幫助。
光線昏暗，我仍能觸見他扭抽後漸至生硬的臉，仿佛被刀削了似的。
白禮成一本正經，而且直截了當，我甚感意外，但我清楚，這想法他必定揣了許久，絕不是突然冒出來的。
雖是商量的口吻，但他僵硬的神情更像在談判。
他給我臉色，我不想過于痛快地答應。
我問，為什麼要帶白花？白禮成說，他奶還沒見過孫女。
白禮成每年回蔚縣一趟，均獨自來去。
他如此說，我就心動了一下。
他說八月十五前，我肯定回來。
我說，也不用那麼趕，兵荒馬亂的，回一趟不容易，多住幾天，節後回來也行。
白禮成眼睛跳蕩着火星，顯然沒想到我如此幹脆，他沒費任何口舌。
不知他後邊準備了多少話呢。
你同意了？他半喜半疑。
我故意冷了臉，你耳朵是不是堵了？我給你掏掏？白禮成歡喜地，不用不用，我聽清了，我還擔心——哎呀，我每次回去，他奶都要念叨。
我想婆婆還從未見過我，問他帶不帶我。
白禮成受驚似的晃了一下，問，為什麼？我……我沒聽錯吧？我沒調侃他，像他一樣鄭重其事地，早該随你回去的。
白禮成仍愣怔着，這不像他，他的腦瓜一向好使。
我反問，醜媳婦見公婆，還要理由？他有些慌，有些局促，不，不用。
我說，如果你不樂意，那就算了。
白禮成抓住我的手，怎麼會呢？我太同意了，我就是不敢相信。
好像他松開手，我就會跑掉。
我問幾日走，他說就這一兩天，後天行嗎？我說你定，你說哪天就哪天。
他甚是感激地望着我，那就後天。
我說行啊。
我想讨好他，歉疚如蟻，始終在啃噬我。
這對他的癢病或許有好處。
次日，我準備幹糧，白禮成收拾擀氈的工具，他答應了老家的鄰居，下次回去給人家擀一塊氈子。
路上可能要受些累，他不安地說。
我瞅瞅他的箱袋，說你都應下人家了，就不要失言，你走南闖北的，不都帶着嗎？我抱着白花，沒準還能幫你。
白禮成說，本來不想讓你受累的。
他的客氣讓我不适，我說，就别廢話了。
白禮成突然哎呀一聲，臉拽眉擰，丢掉手裡的東西，跑到大門口又蹭又磨的。
他沒再出聲，我的心卻更痛了。
蹭完，白禮成沒進屋，我猜他又去街上“尋寶”了。
我暗暗歎服，明兒就要出門，他還有心思轉大街。
寶沒撿回幾次，宋莊的秘密倒是撈回挺多，誰和誰相好都說得上來。
我先前還不信，後來鬧得沸沸揚揚，白禮成顯擺地，怎麼樣？不是胡說吧？白氈匠就是馬王爺，多長一隻眼睛呢。
餅烙出鍋，白禮成背着手回來了。
即便在自家院子，他也低着頭，進屋才擡起來。
他的臉有些灰，顯得心事重重。
我問他怎麼了，他沒好氣地，錢拜月又賣了一塊地給東坡的霍家。
他罵錢拜月敗家子，照這麼下去，不出三年就賣光了。
這我是知道的。
宋莊人都知道。
錢拜月常年在張北城最有名的神仙莊包房，養着張北城最紅的一枝梅，據說一枝梅唱起來，聽的人都酥到骨頭裡。
至于賭寶的骰子，場子裡還專門為錢拜月準備一套，是用駱駝的腿骨做的。
花錢如流水，賣光牲畜就賣地，今兒五十畝明兒一百畝，那可都是好地。
地是錢家的，錢家人都攔不住，旁人又能怎樣呢？也就是背後議論罷了。
白禮成又不是不知道，也不用氣成這樣吧。
好像挖了他的心肝。
我故意逗他，是不是錢拜月沒經你同意？白禮成失魂落魄的，賣得太賤了，可惜呀！要是……頓了頓，要是咱有錢，也買個十畝二十畝的。
我和白禮成的地在垴包山，在大旺和公爹開墾的基礎上，又拓出兩三畝，但太瘦了，本來産糧就不多，遵照僞蒙疆政府令，又大半種了罂粟。
原來白禮成生氣是因為沒錢買地呀，我笑笑，誰不饞，可沒你這麼個饞法，有錢按有錢的過，沒錢按沒錢的來，命裡沒有，氣也白搭。
白禮成說，我不信命，照你這麼說，都坐着等老天掉餡餅吧，也不用幹活了。
我說，你這就是擡杠了，信命不是好吃懶做，不是怨天怨地，而是不該有雜氣和浮氣，因為那不但幫不了你，反裹你的腳，鏽你的腦。
命其實是理，信命就是凡事順着來，别擰。
白禮成聲音怪怪的，你還一套套的，知道的以為你是接生婆，不知道的還以為你是什麼大仙呢。
别說，你是不是真和觀音有什麼關系？我想起黃師傅，肯定地點點頭，當然有！别人叫我活菩薩，我不敢領受，還差得遠呢，但我信她，引領嬰孩到世上，算不上修行，說積德不過分吧，這不就是關系？白禮成自然是想到什麼，垂了頭說，你是抓着理了。
我說，你可以怪我，我沒聽你的，但我不能違心呀。
白禮成說，你出門，有人找你接生咋辦？照你這麼說，若産婦和嬰孩有什麼意外，你不成罪人了？我說，我不知，不會難過，若來請我，我不應就不得安甯。
咱叔呢？白禮成問，他若就這幾日回來怎麼辦？過于突然，我頓了一下，才明白他說的是李貴。
因淩空砸下這麼個問題，他怪不好意思，解釋說臨時想起的。
他畫蛇添足，反讓我生疑。
那不是臨時想起，恐怕在他心裡早就翻騰上了，甚至說錢拜月賣地都是引子。
他擅長繞彎兒，而且是大彎。
那個漆黑的夜晚，李貴叔在東屋包紮傷口，白禮成聽到了動靜。
他問過，我搪塞過去了。
看來他心裡還結着疙瘩，或許長得更大了。
他怕受李貴叔牽連，幾次套問我，李貴叔幹的是哪個行當。
李貴叔叮囑我不要告訴任何人，其實，我也不知道李貴叔幹些什麼。
多年後我才知道李貴叔的真實身份。
那時，白禮成或許先我聽到了信兒。
回來就回來，這是他的家，有什麼奇怪的。
我慢悠悠地說。
白禮成臉上有隐隐的擔憂，就怕李夏一個人應付不了。
我被他說蒙了，應付？他是當叔的，為什麼要應付？白禮成說，那就好，我也是亂操心。
我問，你什麼意思？他極無辜地，沒什麼意思啊。
我說，有什麼話你一次性倒出來，别像羊腸子拉拉拽拽的。
白禮成突然就癢了，歪着嘴說，我出……出去一下。
那晚睡得挺早，原想睡個飽覺，但眼皮子粘不到一塊兒。
白禮成同樣沒睡着，不過假裝睡着了。
白禮成原來是個話簍子，白果夭折切掉他一塊兒舌頭，白杏離去又切掉一塊兒，他的話一天天變少，像白日說那麼久那麼多是極少有的。
白禮成睡不着是因為興奮，我想當然地認為，畢竟是第一次帶妻子回老家，我輾轉反側卻說不清緣故。
我回味着白禮成的話，除了擔心被李貴叔牽連，他似乎還有别的憂慮。
那是什麼呢？我琢磨不出。
不但沒睡飽，反虧了覺。
早晨起來，腦袋漲漲的。
我燒開水，還沒來得及揭鍋蓋，耳朵突然一熱，仿佛被氣蒸了。
我扭頭瞅門口，白禮成呀了一聲，不會這麼巧吧。
我說，巧不巧，天知道。
也就幾分鐘工夫，來人已經走進院子。
白禮成很不痛快，這拴腳繩說來就來。
我邊解圍裙邊說，這不由我。
白禮成陰陽怪氣地，是呀，凡事順着來，别擰。
我說，晚走三兩日，行嗎？白禮成問，要是再有人來請呢？是不是要等到猴年馬月？我沒工夫和他争執，邁出門檻又停住，回頭盯着他，不會那麼巧的，等我！ 次日黎明，我心急火燎地趕回，李夏告知，我前腳走，白禮成後腳就帶着白花離開了。
4 祖奶，我要給你立功德碑！發燙的磚頭高高抛起，重重地砸落在床頭、耳側，擊起陣陣回響。
我突然感覺自己置身某個幽深的山谷，迷失了方向，因為那回音有勾魂攝魄的力量，既想躲避，卻又有探知究竟的好奇。
竟然是給我的！建什麼祖奶宮就夠張揚夠折騰了，這讓渺小如草芥的我惶恐不安，如果他能窺見我的心，就知道已經焦煳如炭、黑煙滾滾，可他還要立功德碑。
他是不是還要雇人給我寫傳記，并刻在石頭上，以求不朽？ 喬石頭在喝水，真難為他，說這麼久。
或許，他亦被自己的話燙着了，再次在地上來回踱着。
祖奶，你一共接生一萬一千九百八十六人，這是我能統計到的，有名姓，有出生年月。
目前還在統計中，我專門雇了人在做這個事。
雖然不可能百分之百精準，但盡量做到不遺漏，不出差錯。
目前稍難的是，許多人去世了，他們的後人記得是你接生的，但說不清年份和具體日期。
祖奶，初聽到這些模糊的說法，我很震驚，也感到悲哀。
一個人來到世上，活五六十年，七八十年，不算長，與你更不能比，可也有幾萬個日子，該留下許多痕迹呀，誰想生卒年月都沒人記得清。
旁人記不住那是自然的，後人怎麼也記不準呢？他們對着先人的墳墓磕頭燒紙，卻記不住先人的生卒日期，或許，再過些年，連先人的姓名都會忘記。
記不住，也沒人責備他們，先人就更不會了。
也許，這沒什麼要緊，可是……這是不是很悲哀？一個人來世上走一遭，無聲無息的，什麼都沒留下。
還不如一根草，草枯了次年還會發芽，還不如一绺風，夏天刮了，冬天照樣刮。
人呢，能留下什麼？什麼是人留下的？ 石頭竟然有這樣的感慨，令我驚訝。
我不是因為想到這些才要把他們的名字刻到碑石上的，是在搜集整理他們的信息時忽然感覺悲涼，一個人再牛再了不起，不管脾氣暴烈還是慈悲心腸，不管是帝王還是百姓，到最後注定都要被土吃掉。
當然，祖奶，你例外，因為你是觀音弟子，你會長生不老。
住嘴，我喝道，你這個狂妄的賊小子，少在這兒胡說八道！ 祖奶，我要把他們的名字刻在碑石上，你引領這麼多人來到世間，這是你的大功德。
而他們，那些無聲無息的人也因此留下了自己的痕迹，不枉來世上一遭。
祖奶，即便他們一生過得平平淡淡，也是你給他們的恩福。
石頭呀，别糟踐你奶奶了，我改為乞求。
螞蟻在竄。
5 夜黑沉沉的，要下雨的樣子。
但空氣并不潮濕，反如幹柴觸臉，讓人不适和疼痛。
千萬别下，我暗暗禱告，也許白禮成和白花就在路上，或許半夜就到家了。
我已在院裡站了許久，李夏搬了凳子，我沒坐，因為站着聽得更遠。
八月十五雲遮月，正月十五雪打燈，明年年景肯定差不了。
李夏望着夜空說。
我想摸摸他的頭，擡起胳膊才意識到他已與我一樣高，是真正的大人了，喉結突起，嗓音變粗。
但願吧，我将手擱在他的肩上，莊稼人盼的就是風調雨順。
李夏似乎想挪開，好像不大适應我突然間的親近，稍稍偏了一下，立即立正。
我移開手，别陪娘站着了。
他明天還要摟柴火，我叫他早點兒睡。
李夏老成地嗨了一聲，躺下也睡不着。
要不，我在這兒等，娘進屋歇會兒？天冷了，小心着涼，他試探着說。
我搖搖頭，穿這麼厚，沒事的，你睡去吧。
那你坐下吧，李夏牽牽我的胳膊。
我坐下去。
李夏仍在院裡立着，興許叔晚一兩天回來，不如……他斟酌着，商量的口氣。
我笑笑，你别擔心，娘不出院子，丢不了的。
你别在這兒磨了，再磨叽娘要生氣了。
李夏這才離開，他輕手輕腳，仿佛怕驚擾了我。
其實他的任何動靜都不可能混淆我的視聽。
白禮成說八月十五前肯定返回，但是……今兒是十五，他很可能就在今晚歸來。
我要在院裡等，等他和女兒白花。
狗吠突起，接着是急匆匆的腳步。
那不是白禮成的，白禮成不是這麼個走法。
咔嚓一聲，像是碗掉了。
然後便響起叫罵。
村莊西北，垴包山方向隐約有狼的嗥叫。
某個冬天，數十匹狼襲擊了錢廣萬的羊圈，咬死二十多隻羊，錢廣萬心疼得三天下不了炕。
若他活過來，知道錢拜月不但賣光牲畜，連地都變賣了大半，立馬會氣死過去吧。
錢家的羊圈空了，狼的嗥叫也悲涼了許多。
村莊西南隐隐約約有槍聲。
抓人的搶劫的，互相争地盤的，不分白天與黑夜，槍聲像雞鳴狗吠一樣尋常。
但聲音再雜，我也能辨清白禮成的腳步，隻要他踏進宋莊。
沒能陪他回蔚縣，我心裡是有愧疚的。
就沖這一點兒，我也該在院裡等。
偶爾，我會閉一會兒眼睛。
我看到白杏在烏雲下飛翔，她白色的身影如閃電一樣劃過夜空，照亮大地。
如果我能像白杏一樣長上翅膀，就可以飛向天空，那樣就能看到白禮成和白花，就可引領父女倆往宋莊走。
白杏，你父親和妹妹在路上，你看見他們了嗎？白杏肯定聽見了我的低語，她似乎要帶我飛翔，那一道閃電徑直射向我。
我倏然一驚，眼睛不自覺地睜開。
白杏消失不見。
我仍在院子裡，夜越發黏稠了。
後半夜我才躺下。
我嘲笑自己的愚，白禮成生性謹慎，哪會冒失得走夜路呢？他沒能如約返家，肯定被什麼絆住了腳，他背了工具回去，怕不止一個鄰居讓他擀氈。
婆婆舍不得白花，興許要留父女倆多住幾天。
晚回兩三天四五天八九天，有什麼不可呢？ 次日上午，我找出李桃的一件舊衣服，想給白花改做一個坎肩。
白花受不得涼，受涼就會咳嗽。
她還愛尿炕，每個夜晚至少得叫醒她兩次。
這我倒不操心，我外出接生，都是白禮成照顧她。
剪子太笨，就像剪的不是布，而是牛皮，卡得我中指都疼了。
白禮成回來，先得讓他磨磨剪子，我倒也會磨，但白禮成磨的更好使。
在咯咯吱吱中，我聽見李二妮的腳步。
她準是來送月餅的，每個中秋或前或後，她都要來一趟。
她在趙家的日子不好過，我叫她别大老遠地跑來，不敢說得太重，怕傷了她。
可就這樣，李二妮還是受傷的樣子，斜眉問我什麼意思，她是送給侄兒侄女的。
我願意跑，她說，你以為我來看你的？我不想與她糾纏，哪怕是嘴巴，想跑就跑吧。
隻是今天李二妮的腳步透着惶急，好像被追趕着。
我放下剪子，擡起頭，李二妮已經進院，果然急匆匆的。
她一隻腳重，另一隻腳好像不敢落地，蜻蜓點水般，因而身子歪斜，讓人擔心她要倒下去。
她衣衫不整，雙手空空。
我忽然一沉，難道
一切發生得詭異、突然，我從空寂的草野拽回目光，将松散的包袱重新紮緊。
頭暈目眩，辨認了好半天，終于确定方向。
我搖晃着往回趕，槍聲仍在響，不過不那麼密了。
不知誰在打誰。
那些年，槍炮聲于尋常百姓太過平常，不會聞之色變，但在那個午後，在茂密的芨芨草叢間，槍聲那麼及時地響起，成了我的救命稻草。
2 祖奶，你聽清了嗎？功——德——碑——仿佛擔心我耳朵背，喬石頭又重複一遍，尾音拖得長長的。
功德碑我是懂得的，可這和我有什麼關系？難道喬石頭為我建祖奶宮就是為了置放關于他功德的碑石？他出了本傳記，當然是雇人寫的，代筆的作家名頭挺響，獲過多個獎項呢。
代筆費就花了二百萬，還不算印刷、宣傳。
印了多少本我不清楚，隻知他資助建設的某個山區的學校學生人手一本，而他入股的某個生産運動鞋的企業，他的傳記是員工必讀書目，還有什麼讀書競賽，獲獎的員工由他親自頒獎，獎品是十天假期，免費旅行。
喬石頭不對我說這個，平時說的都是關于我的吃啊喝啊這些，他極少說自己，不知怕我操心還是怕我絆腳。
這些都是小曼告訴我的。
她就像喬石頭讓我摸祖奶宮的圖紙一樣抓着我的手一頁一頁地把整本書從頭翻到尾。
嘩啦的聲音與風吹麥浪有幾分相似。
在麥浪的翻滾中，我聽見了磨鐮、喘息和短促咳嗽的聲音，似乎看見星光下彎腰前行的黑影。
那不是石頭，而是石頭的父親。
他不停歇，因此沒法看到他的上半身，更不能看到他的頭。
到了地頭，他也是彎腰折回，即便磨鐮也半低着。
他擔心他的身影被夜幕中的某雙眼睛瞅見，就像他不是割地，而是幹見不得人的勾當。
暗夜濃重，除了遠方偶爾閃亮的磷火，沒有任何行走的活物，沒有誰為了窺視而半夜爬起。
當然，他擔心的不隻這個，他還焦慮黑夜流失，因而争分奪秒。
割得急，他的左手三個手指被割破了，他草草地吮吮鹹腥的血，不作任何包紮，任由血液流淌幹結。
腳踝更是傷痕累累，由于使勁，鐮頭揮砍過猛，總會累及腿腳。
至于沙蓬、蒼耳更是躲避不及，咬手咬腳咬皮肉，咬敞開的衣襟，連他的頭臉也不放過。
他不再是他，更像某個夜行的動物。
清早，隊長領着社員割麥，來到地頭，被眼前的景象驚呆了。
一夜之間，麥子齊刷刷地斬掉了，有的打了捆，有的還未來得及捆，散落着。
有人驚呼，是不是撞鬼了？隊長醒悟過來，罵，真他媽沒有覺悟。
割麥不留名，這他媽是什麼精神？隊長環顧一圈，沒人回應。
那時，他帶着滿身傷痕，已經從另一個方向潛回家。
我奇怪自己怎麼就聽見了這些。
或許，印書的紙張是那些被偷割的小麥稭稈做的，即便過了這麼多年，仍帶有往昔的聲音和記憶。
小曼給我朗讀，石頭的父親消失了，滿紙都是石頭。
她沒按順序，後一頁前一頁，隻撿她好奇的感興趣的給我讀。
那是我了解的喬石頭，也是我不了解的喬石頭。
小曼探究地問我真假，我張不開嘴，就算張開也無法回答。
喬石頭要把他的傳奇、他的豐功偉績刻在石頭上嗎？到祖奶宮膜拜我的人必須經過碑廊，排隊讀碑文，會是祖奶宮另外的風景。
那一行行字變成一隻隻螞蟻，蟻群從頭臉從手腳，從各個方向竄到我身上，撕咬，掘洞，造窩。
3 大梅，我想帶白花回趟蔚縣。
那是白杏離開第二年的秋天，離中秋不到半個月。
白禮成剛在櫃角蹭了一陣，哎喲聲飛濺得到處都是。
時間似乎也失去效力，對他的病沒有任何幫助。
光線昏暗，我仍能觸見他扭抽後漸至生硬的臉，仿佛被刀削了似的。
白禮成一本正經，而且直截了當，我甚感意外，但我清楚，這想法他必定揣了許久，絕不是突然冒出來的。
雖是商量的口吻，但他僵硬的神情更像在談判。
他給我臉色，我不想過于痛快地答應。
我問，為什麼要帶白花？白禮成說，他奶還沒見過孫女。
白禮成每年回蔚縣一趟，均獨自來去。
他如此說，我就心動了一下。
他說八月十五前，我肯定回來。
我說，也不用那麼趕，兵荒馬亂的，回一趟不容易，多住幾天，節後回來也行。
白禮成眼睛跳蕩着火星，顯然沒想到我如此幹脆，他沒費任何口舌。
不知他後邊準備了多少話呢。
你同意了？他半喜半疑。
我故意冷了臉，你耳朵是不是堵了？我給你掏掏？白禮成歡喜地，不用不用，我聽清了，我還擔心——哎呀，我每次回去，他奶都要念叨。
我想婆婆還從未見過我，問他帶不帶我。
白禮成受驚似的晃了一下，問，為什麼？我……我沒聽錯吧？我沒調侃他，像他一樣鄭重其事地，早該随你回去的。
白禮成仍愣怔着，這不像他，他的腦瓜一向好使。
我反問，醜媳婦見公婆，還要理由？他有些慌，有些局促，不，不用。
我說，如果你不樂意，那就算了。
白禮成抓住我的手，怎麼會呢？我太同意了，我就是不敢相信。
好像他松開手，我就會跑掉。
我問幾日走，他說就這一兩天，後天行嗎？我說你定，你說哪天就哪天。
他甚是感激地望着我，那就後天。
我說行啊。
我想讨好他，歉疚如蟻，始終在啃噬我。
這對他的癢病或許有好處。
次日，我準備幹糧，白禮成收拾擀氈的工具，他答應了老家的鄰居，下次回去給人家擀一塊氈子。
路上可能要受些累，他不安地說。
我瞅瞅他的箱袋，說你都應下人家了，就不要失言，你走南闖北的，不都帶着嗎？我抱着白花，沒準還能幫你。
白禮成說，本來不想讓你受累的。
他的客氣讓我不适，我說，就别廢話了。
白禮成突然哎呀一聲，臉拽眉擰，丢掉手裡的東西，跑到大門口又蹭又磨的。
他沒再出聲，我的心卻更痛了。
蹭完，白禮成沒進屋，我猜他又去街上“尋寶”了。
我暗暗歎服，明兒就要出門，他還有心思轉大街。
寶沒撿回幾次，宋莊的秘密倒是撈回挺多，誰和誰相好都說得上來。
我先前還不信，後來鬧得沸沸揚揚，白禮成顯擺地，怎麼樣？不是胡說吧？白氈匠就是馬王爺，多長一隻眼睛呢。
餅烙出鍋，白禮成背着手回來了。
即便在自家院子，他也低着頭，進屋才擡起來。
他的臉有些灰，顯得心事重重。
我問他怎麼了，他沒好氣地，錢拜月又賣了一塊地給東坡的霍家。
他罵錢拜月敗家子，照這麼下去，不出三年就賣光了。
這我是知道的。
宋莊人都知道。
錢拜月常年在張北城最有名的神仙莊包房，養着張北城最紅的一枝梅，據說一枝梅唱起來，聽的人都酥到骨頭裡。
至于賭寶的骰子，場子裡還專門為錢拜月準備一套，是用駱駝的腿骨做的。
花錢如流水，賣光牲畜就賣地，今兒五十畝明兒一百畝，那可都是好地。
地是錢家的，錢家人都攔不住，旁人又能怎樣呢？也就是背後議論罷了。
白禮成又不是不知道，也不用氣成這樣吧。
好像挖了他的心肝。
我故意逗他，是不是錢拜月沒經你同意？白禮成失魂落魄的，賣得太賤了，可惜呀！要是……頓了頓，要是咱有錢，也買個十畝二十畝的。
我和白禮成的地在垴包山，在大旺和公爹開墾的基礎上，又拓出兩三畝，但太瘦了，本來産糧就不多，遵照僞蒙疆政府令，又大半種了罂粟。
原來白禮成生氣是因為沒錢買地呀，我笑笑，誰不饞，可沒你這麼個饞法，有錢按有錢的過，沒錢按沒錢的來，命裡沒有，氣也白搭。
白禮成說，我不信命，照你這麼說，都坐着等老天掉餡餅吧，也不用幹活了。
我說，你這就是擡杠了，信命不是好吃懶做，不是怨天怨地，而是不該有雜氣和浮氣，因為那不但幫不了你，反裹你的腳，鏽你的腦。
命其實是理，信命就是凡事順着來，别擰。
白禮成聲音怪怪的，你還一套套的，知道的以為你是接生婆，不知道的還以為你是什麼大仙呢。
别說，你是不是真和觀音有什麼關系？我想起黃師傅，肯定地點點頭，當然有！别人叫我活菩薩，我不敢領受，還差得遠呢，但我信她，引領嬰孩到世上，算不上修行，說積德不過分吧，這不就是關系？白禮成自然是想到什麼，垂了頭說，你是抓着理了。
我說，你可以怪我，我沒聽你的，但我不能違心呀。
白禮成說，你出門，有人找你接生咋辦？照你這麼說，若産婦和嬰孩有什麼意外，你不成罪人了？我說，我不知，不會難過，若來請我，我不應就不得安甯。
咱叔呢？白禮成問，他若就這幾日回來怎麼辦？過于突然，我頓了一下，才明白他說的是李貴。
因淩空砸下這麼個問題，他怪不好意思，解釋說臨時想起的。
他畫蛇添足，反讓我生疑。
那不是臨時想起，恐怕在他心裡早就翻騰上了，甚至說錢拜月賣地都是引子。
他擅長繞彎兒，而且是大彎。
那個漆黑的夜晚，李貴叔在東屋包紮傷口，白禮成聽到了動靜。
他問過，我搪塞過去了。
看來他心裡還結着疙瘩，或許長得更大了。
他怕受李貴叔牽連，幾次套問我，李貴叔幹的是哪個行當。
李貴叔叮囑我不要告訴任何人，其實，我也不知道李貴叔幹些什麼。
多年後我才知道李貴叔的真實身份。
那時，白禮成或許先我聽到了信兒。
回來就回來，這是他的家，有什麼奇怪的。
我慢悠悠地說。
白禮成臉上有隐隐的擔憂，就怕李夏一個人應付不了。
我被他說蒙了，應付？他是當叔的，為什麼要應付？白禮成說，那就好，我也是亂操心。
我問，你什麼意思？他極無辜地，沒什麼意思啊。
我說，有什麼話你一次性倒出來，别像羊腸子拉拉拽拽的。
白禮成突然就癢了，歪着嘴說，我出……出去一下。
那晚睡得挺早，原想睡個飽覺，但眼皮子粘不到一塊兒。
白禮成同樣沒睡着，不過假裝睡着了。
白禮成原來是個話簍子，白果夭折切掉他一塊兒舌頭，白杏離去又切掉一塊兒，他的話一天天變少，像白日說那麼久那麼多是極少有的。
白禮成睡不着是因為興奮，我想當然地認為，畢竟是第一次帶妻子回老家，我輾轉反側卻說不清緣故。
我回味着白禮成的話，除了擔心被李貴叔牽連，他似乎還有别的憂慮。
那是什麼呢？我琢磨不出。
不但沒睡飽，反虧了覺。
早晨起來，腦袋漲漲的。
我燒開水，還沒來得及揭鍋蓋，耳朵突然一熱，仿佛被氣蒸了。
我扭頭瞅門口，白禮成呀了一聲，不會這麼巧吧。
我說，巧不巧，天知道。
也就幾分鐘工夫，來人已經走進院子。
白禮成很不痛快，這拴腳繩說來就來。
我邊解圍裙邊說，這不由我。
白禮成陰陽怪氣地，是呀，凡事順着來，别擰。
我說，晚走三兩日，行嗎？白禮成問，要是再有人來請呢？是不是要等到猴年馬月？我沒工夫和他争執，邁出門檻又停住，回頭盯着他，不會那麼巧的，等我！ 次日黎明，我心急火燎地趕回，李夏告知，我前腳走，白禮成後腳就帶着白花離開了。
4 祖奶，我要給你立功德碑！發燙的磚頭高高抛起，重重地砸落在床頭、耳側，擊起陣陣回響。
我突然感覺自己置身某個幽深的山谷，迷失了方向，因為那回音有勾魂攝魄的力量，既想躲避，卻又有探知究竟的好奇。
竟然是給我的！建什麼祖奶宮就夠張揚夠折騰了，這讓渺小如草芥的我惶恐不安，如果他能窺見我的心，就知道已經焦煳如炭、黑煙滾滾，可他還要立功德碑。
他是不是還要雇人給我寫傳記，并刻在石頭上，以求不朽？ 喬石頭在喝水，真難為他，說這麼久。
或許，他亦被自己的話燙着了，再次在地上來回踱着。
祖奶，你一共接生一萬一千九百八十六人，這是我能統計到的，有名姓，有出生年月。
目前還在統計中，我專門雇了人在做這個事。
雖然不可能百分之百精準，但盡量做到不遺漏，不出差錯。
目前稍難的是，許多人去世了，他們的後人記得是你接生的，但說不清年份和具體日期。
祖奶，初聽到這些模糊的說法，我很震驚，也感到悲哀。
一個人來到世上，活五六十年，七八十年，不算長，與你更不能比，可也有幾萬個日子，該留下許多痕迹呀，誰想生卒年月都沒人記得清。
旁人記不住那是自然的，後人怎麼也記不準呢？他們對着先人的墳墓磕頭燒紙，卻記不住先人的生卒日期，或許，再過些年，連先人的姓名都會忘記。
記不住，也沒人責備他們，先人就更不會了。
也許，這沒什麼要緊，可是……這是不是很悲哀？一個人來世上走一遭，無聲無息的，什麼都沒留下。
還不如一根草，草枯了次年還會發芽，還不如一绺風，夏天刮了，冬天照樣刮。
人呢，能留下什麼？什麼是人留下的？ 石頭竟然有這樣的感慨，令我驚訝。
我不是因為想到這些才要把他們的名字刻到碑石上的，是在搜集整理他們的信息時忽然感覺悲涼，一個人再牛再了不起，不管脾氣暴烈還是慈悲心腸，不管是帝王還是百姓，到最後注定都要被土吃掉。
當然，祖奶，你例外，因為你是觀音弟子，你會長生不老。
住嘴，我喝道，你這個狂妄的賊小子，少在這兒胡說八道！ 祖奶，我要把他們的名字刻在碑石上，你引領這麼多人來到世間，這是你的大功德。
而他們，那些無聲無息的人也因此留下了自己的痕迹，不枉來世上一遭。
祖奶，即便他們一生過得平平淡淡，也是你給他們的恩福。
石頭呀，别糟踐你奶奶了，我改為乞求。
螞蟻在竄。
5 夜黑沉沉的，要下雨的樣子。
但空氣并不潮濕，反如幹柴觸臉，讓人不适和疼痛。
千萬别下，我暗暗禱告，也許白禮成和白花就在路上，或許半夜就到家了。
我已在院裡站了許久，李夏搬了凳子，我沒坐，因為站着聽得更遠。
八月十五雲遮月，正月十五雪打燈，明年年景肯定差不了。
李夏望着夜空說。
我想摸摸他的頭，擡起胳膊才意識到他已與我一樣高，是真正的大人了，喉結突起，嗓音變粗。
但願吧，我将手擱在他的肩上，莊稼人盼的就是風調雨順。
李夏似乎想挪開，好像不大适應我突然間的親近，稍稍偏了一下，立即立正。
我移開手，别陪娘站着了。
他明天還要摟柴火，我叫他早點兒睡。
李夏老成地嗨了一聲，躺下也睡不着。
要不，我在這兒等，娘進屋歇會兒？天冷了，小心着涼，他試探着說。
我搖搖頭，穿這麼厚，沒事的，你睡去吧。
那你坐下吧，李夏牽牽我的胳膊。
我坐下去。
李夏仍在院裡立着，興許叔晚一兩天回來，不如……他斟酌着，商量的口氣。
我笑笑，你别擔心，娘不出院子，丢不了的。
你别在這兒磨了，再磨叽娘要生氣了。
李夏這才離開，他輕手輕腳，仿佛怕驚擾了我。
其實他的任何動靜都不可能混淆我的視聽。
白禮成說八月十五前肯定返回，但是……今兒是十五，他很可能就在今晚歸來。
我要在院裡等，等他和女兒白花。
狗吠突起，接着是急匆匆的腳步。
那不是白禮成的，白禮成不是這麼個走法。
咔嚓一聲，像是碗掉了。
然後便響起叫罵。
村莊西北，垴包山方向隐約有狼的嗥叫。
某個冬天，數十匹狼襲擊了錢廣萬的羊圈，咬死二十多隻羊，錢廣萬心疼得三天下不了炕。
若他活過來，知道錢拜月不但賣光牲畜，連地都變賣了大半，立馬會氣死過去吧。
錢家的羊圈空了，狼的嗥叫也悲涼了許多。
村莊西南隐隐約約有槍聲。
抓人的搶劫的，互相争地盤的，不分白天與黑夜，槍聲像雞鳴狗吠一樣尋常。
但聲音再雜，我也能辨清白禮成的腳步，隻要他踏進宋莊。
沒能陪他回蔚縣，我心裡是有愧疚的。
就沖這一點兒，我也該在院裡等。
偶爾，我會閉一會兒眼睛。
我看到白杏在烏雲下飛翔，她白色的身影如閃電一樣劃過夜空，照亮大地。
如果我能像白杏一樣長上翅膀，就可以飛向天空，那樣就能看到白禮成和白花，就可引領父女倆往宋莊走。
白杏，你父親和妹妹在路上，你看見他們了嗎？白杏肯定聽見了我的低語，她似乎要帶我飛翔，那一道閃電徑直射向我。
我倏然一驚，眼睛不自覺地睜開。
白杏消失不見。
我仍在院子裡，夜越發黏稠了。
後半夜我才躺下。
我嘲笑自己的愚，白禮成生性謹慎，哪會冒失得走夜路呢？他沒能如約返家，肯定被什麼絆住了腳，他背了工具回去，怕不止一個鄰居讓他擀氈。
婆婆舍不得白花，興許要留父女倆多住幾天。
晚回兩三天四五天八九天，有什麼不可呢？ 次日上午，我找出李桃的一件舊衣服，想給白花改做一個坎肩。
白花受不得涼，受涼就會咳嗽。
她還愛尿炕，每個夜晚至少得叫醒她兩次。
這我倒不操心，我外出接生，都是白禮成照顧她。
剪子太笨，就像剪的不是布，而是牛皮，卡得我中指都疼了。
白禮成回來，先得讓他磨磨剪子，我倒也會磨，但白禮成磨的更好使。
在咯咯吱吱中，我聽見李二妮的腳步。
她準是來送月餅的，每個中秋或前或後，她都要來一趟。
她在趙家的日子不好過，我叫她别大老遠地跑來，不敢說得太重，怕傷了她。
可就這樣，李二妮還是受傷的樣子，斜眉問我什麼意思，她是送給侄兒侄女的。
我願意跑，她說，你以為我來看你的？我不想與她糾纏，哪怕是嘴巴，想跑就跑吧。
隻是今天李二妮的腳步透着惶急，好像被追趕着。
我放下剪子，擡起頭，李二妮已經進院，果然急匆匆的。
她一隻腳重，另一隻腳好像不敢落地，蜻蜓點水般，因而身子歪斜，讓人擔心她要倒下去。
她衣衫不整，雙手空空。
我忽然一沉，難道
