第十六章 祖奶
關燈
小
中
大
1
我閉上眼，就看見了飛翔的白杏。
白羽如雪，身姿輕盈。
她飛過蝴蝶河，飛越垴包山，飛向藍得要融化的天空。
一個俯沖，她射下來，快至地面忽又翻起，在村莊上空久久不動，就那麼懸浮着。
她周圍沒有同伴，就像那些孤傲的老鷹。
偶爾，白杏會栖落在房頂或門前的楊樹上，那還是大旺栽的，并不怎麼高，樹葉遮掩不住她的身影。
我凝望她，她窺着我。
我招手，呼喚，讓她下來，發誓絕不再捆綁她，她想飛就飛，想跑就跑。
但她不為所動。
她不再相信我了。
隻有一次，她飛至近前，距我不足半尺，振翅的涼風拂着我的臉頰。
我想摸摸她，太想了，手還未伸出，她便飛離。
我急惶地睜開眼，白杏徹底消失，我看到的隻有被垛、白牆或者李桃哀傷的面孔。
我躺倒的當晚，李桃便回來了。
我忽而迷糊，忽而清醒，即便醒了也不願睜眼。
我願意活在白杏飛翔的世界裡。
如果李桃呼叫得急，我就知道自己已經昏睡太久，怕她擔心，我會睜開眼睛沖她笑笑，或者在她的勸說下喝半碗小米粥，然後又合上眼睛。
娘沒事，就是軟，我再躺躺，你也歇着吧。
我是閉着眼睛說的，不願錯過飛掠的白影。
如果可能，我甯願就這樣閉着，凝望白杏飛翔，或讓她帶我飛翔。
我沒飛過，太想嘗嘗飛的滋味了。
躺了七八天之後，某個黃昏，我睜開眼睛，掙紮着坐起。
李桃正在拉風箱，她力氣弱，風箱沉，她使勁的吭聲與抽杆的咔嗒聲攪混在一起，如同垂死老牛的粗重喘息。
本來這幾日白禮成要勒風箱的，雞毛都準備好了，遭遇悲傷，他也沒這個心思了。
服侍我這麼久，難為了李桃。
我喚了兩聲，李桃閃進來，臉上掠過驚喜，娘，你好了？燒開水，我就給你做飯！我邊往炕下挪邊說，我來燒吧，你歇歇。
李桃攔住我，這哪行？躺了這麼久，你快躺成面團了。
那個動不動就怄氣的李桃也懂得疼人了，我心裡劃過一絲欣慰。
我說你燒你的，娘得梳頭洗臉了。
李桃眼神透着疑惑，你好……了？我說，你聽聽娘的聲音，脆得像咬豆子一樣，放心吧。
李桃遲疑着松開手，她自是不明白我昏沉多日，何以突然間就好了。
我沒告訴她，因為那預感隐隐約約的，我并不十分确定。
明兒讓李夏送你回去，我對李桃說，一早就走！李桃仍然有疑，真好了？我笑了，傻閨女，好就是好，哄你幹什麼？李桃說，這幾天你就喝了點粥，瘦得都脫了形，我還是留下服侍你吧，反正回去也沒人待見。
我從她的話裡聽出抱怨，問，又和婆婆鬧别扭了？還是和女婿？李桃說，我沒和他們鬧。
我頓了一下，說，那你更得回去了。
因鬧别扭，李桃跑回兩次，但隻住一宿就被我押送回去，另一次是李夏送的。
動不動就往娘家跑，婆家不煩也煩了。
我不讓她這樣，有刺拔刺，有傷治傷，躲避是最沒本事的。
這一關早晚要過，必須要過，有些我能幫她，有些必須她獨自面對和承受。
李桃郁郁的，你還沒好利索呢。
我說，你走你的，好沒好利索娘自己清楚。
李桃被噎了似的，嗝了一聲，間歇，又嗝了一聲。
我說，姑奶奶，瞅瞅你這樣子，還服侍我呢。
我舀了半碗水給她，她喝下兩口，哀聲道，我真的不想回去了呀。
我心裡發沉，桃兒，沒有一帆風順的日子，該忍就忍着點。
李桃惱怒道，什麼時候是個頭兒呢。
我說，窺面知心，你女婿善性，這一點兒娘看不錯的。
李桃說，他倒不壞，就是耳根軟，什麼都聽他娘的。
我說了什麼話，他轉身就告他娘了。
我說，那是他娘啊，根在你這兒，你不說她的不是，告了也沒什麼。
李桃說，憋了氣，我總得撒一撒。
我說，桃兒，不比在咱家，一切依你，你嫁了人，雖說也是一家，到底是隔了一層，各有各的規矩，不能什麼都由着你。
李桃斜着我，還啥都由着我呢，我是怎麼做也不入他娘的眼，如果我是一頭豬，不定被她殺了幾次呢。
這話說得狠絕，她積氣太深，慢慢消解吧。
我瞅瞅她扁平的肚子，移轉目光。
還沒動靜？我小心翼翼的，呼吸都不敢大聲。
李桃沒回答。
沒回答就是回答。
我觸及她的痛點，她又嗝了一聲。
經年的摸索，老天賞賜了我治療婦女不孕的良方。
雖然不是百分之百，但十有八九是可以治愈的，隻不過有的服藥久些，有的服藥時間短。
個别婦女，我辦法用盡，卻未能讓她們獲得生育的歡痛。
李桃，我的親生閨女不幸成了她們中的一個。
她滿臉哀傷，不隻因為我，我早該瞧出來的。
照我上次的方子，再抓三十副，我說，别人都能吃好，你為什麼不行？你要有信心才行。
李桃幽幽的，聞見藥味就想吐，我就是死也不吃了。
我歎口氣，古語說，隻有享不了的福，沒有咽不下的苦。
誰無端端吃藥？這不是想好嗎？往後日子長着呢。
李桃說，讓它長就長，讓它短就短。
我被重錘擊着，差點摔倒。
李桃及時扶住我。
我猛撥一下，不準你胡說八道！或許是我聲音太高，李桃沒頂撞我，隻是噘了嘴。
我靠牆立定，放緩語氣，明兒别回了，我帶你去張北城讓薛令玄把把脈，開個方子試試吧。
那時，我還不知道薛令玄已經死于李守信手下。
李桃沒吱聲，這就是同意了。
白禮成和李夏幹活回來，看到忙碌的我，都是一愣。
李夏搶先一步，雙眼碩亮，上上下下将我照了個遍，爾後說，今兒一出門我就聽見喜鵲叫了，娘也是讓喜鵲喚醒的吧？我笑笑，你說對了。
而白禮成在最初的愣怔後，眼睛半眯，略帶嘲諷，你娘不是喜鵲喚醒的，準是要給人接生去了。
不得不說，還是白禮成眼睛毒。
李夏疑疑惑惑，不會吧？你剛好。
白禮成陰陽怪氣地，接生就是你娘的神藥。
我說，别聽你叔胡扯，沒人請我接生，你灰頭土臉的，洗洗吃飯吧。
白禮成哼了一聲，還想說酸話的，但嘴沒張開，突然就癢了，龇牙咧嘴，弓腰扭胯，轉眼就變成麻花。
沒錯，白禮成的癢病又犯了。
他沒請神婆作法，也不瞧郎中。
不像以往，癢了求人抓撓。
不讓李夏抓，不讓白花撓，仿佛怕傳染給他們，碰都不讓碰。
李夏幾次欲幫他，均被他喝退。
白花不聽他的，見他犯癢就想把小手伸過去，同樣被他罵得不敢再動。
似乎那不是病，而是什麼寶貝，他守護着，不讓任何人靠近。
當然，他也不忍着，自己蹭。
櫃角、門框、牆角、石棱，或在地上打滾。
而且叫聲也高，哎呀媽呀天呀地呀地亂叫。
白禮成神情恐怖，不要說那些孩子，錢拜日都不追着看了。
我不知道白禮成為何要用自虐的方式懲罰自己，我隻知道，他的每一聲喊叫、呻吟都是刀子、叉子、釘子，長長短短粗粗細細，無一例外都射進我的身體。
即便閉眼凝望白杏飛翔，我也能聽到刀叉釘箭射進身體的聲響。
白禮成先蹭門框，如鈎的雙手抓着前胸、脖頸、雙胯和腿側。
稍頃，他踉跄着跑到門口，抱住大旺栽種的那棵樹，昆蟲爬行般，弓身、舒展，舒展、弓身，似乎樹杈上有止癢的靈丹妙藥，他想要爬上去，但一次次努力，仍然立在原地。
白禮成的呼喊聲在濃稠的罂粟花香中起起落落，在黃昏褪盡、夜晚降臨的時刻，越發地令人傷悲。
李桃抓住我的胳膊，小聲說，叔一天比一天叫得厲害，沒準真有什麼東西鑽進肉裡了。
我說，不是鑽進肉裡，是鑽進心裡了，桃兒，記住娘的話，沒有過不去的坎，忍忍就過去了。
我沒告訴她，我比白禮成更難受。
我承受着自己的痛，也承受着白禮成射出的刀叉劍戟。
李桃咕哝，老天，這得忍到什麼時候。
我拍拍她的手，忍不是咽氣，不是把氣窩在心裡憋成疙瘩，恰恰相反，忍是順氣，是讓氣從心底跑出來，那不易，要多久，隻有天知道。
你叔癢，就是那氣結成了團，不蹭出不來。
李桃說，難怪每次蹭完，他的臉就沒那麼陰了。
我說各人有各人的方法，隻是……我頓住，李桃看我，我說準備飯吧，你叔的大勁過去了。
李桃還欲說什麼，我說，娘也餓了。
她便閉了嘴。
我把另一半咽回去，怕她對白禮成有怨。
她心裡已經裝了太多東西。
有的人獨自承受，有的人不，一定要拉拽上别人，白禮成屬于後者。
我并不怪罪白禮成，畢竟是我沒看管好白杏，隻是我有說不出的憂傷和失望。
原以為自己終于找到結實的依靠，沒想他如此弱不禁風。
那晚吃的是灰灰菜稀飯。
灰灰菜是白禮成和李夏從野外拔回來的，洗盡，切碎，摻拌了莜面，加水煮開。
菜多，面少，不抵餓，适合晚上吃。
垴包山的地大半種了罂粟，餘下那片種出的糧食不夠吃，青黃不接的時候，能吃上灰灰菜稀飯已經不錯了。
聽說錢廣萬的三姨太也提着籃子到地裡掐灰灰菜了，她的日子過成這樣，别家可想而知。
我接生有些喜賞，白禮成除了擀氈，還攬些别的活，日子雖清淡，但不至于吃了上頓沒下頓，偶爾還開開葷。
李桃給我蒸了兩個雞蛋，還沒端上來，白花就流口水了。
她明明聞出了什麼味兒，故意問我。
别看她四歲不到，鬼精鬼精的樣兒，完全跟了白禮成。
我笑笑，逗她，好像是山藥泥。
白花緊緊盯着李桃手上的盤子，還沒放穩，她就大聲說，不對，是雞蛋！我越發樂了，猜對了，自然有你的份兒。
白花看李桃，李桃繃着臉說，這是給娘補身子的。
白花小聲說，娘說有我的份兒。
我拽拽她薄得幾乎透明的耳垂，娘說話是算數的。
我從中間劃開，夾了一半放到白花碗裡，沖她眨眨眼。
白花知道李桃在瞪她，埋下頭，誰也不看。
李桃沒做母親，不知當娘的感受。
白花香在嘴上，當娘的香在心裡。
我把另一半劃開，打算搛給李桃，李桃捂了碗。
我說，你這身子骨，也要補呢。
李桃避開，皺着眉頭說，我可沒那麼饞。
當着白禮成，我不好說别的，暗暗歎息，和自己的妹妹怄什麼氣呢？一直沉默的白禮成說，你娘疼你，你就吃，她虧不了嘴，這接生那接生的，哪家不給蒸幾個雞蛋？我就着白禮成的酸話說，那是自然，誰坐月子不準備點兒好吃的。
順手将那四分之一雞蛋塊放到白花碗裡。
餘下的我吃了，不然李桃的臉要變青了。
吃過飯沒多久，便聽到有人叫喊。
從院門到窗戶底，聲音忽高忽低，急惶惶的。
白禮成掃掃我，沖李桃說，相信叔的話了吧，你娘能從炕上爬起來，不是無緣無故的。
我沖窗外應了一聲，說這就來。
白禮成怪聲怪調的，你娘不問誰來請，不問去哪裡，不管黑天半夜，一叫就走，這世界沒她天就塌了。
我喝令他閉嘴，你能不能消停點兒！實在沒吃飽就讓桃兒再給你做點兒。
白禮成突然就癢了，我的媽呀，跳下地抵住櫃角，一陣猛蹭。
李桃有些緊張，你真要去呀？這麼晚了，你問清楚——我打斷她，娘幹的就是這個，不去娘睡不着覺，放心吧，什麼事都不會有。
李桃試圖攔我，你說了帶我去張北城的。
我說，事從緊處來，你等着，娘回來咱就去。
我穿鞋的工夫，李夏已經将接生的包袱抱在懷裡。
我往外走，李夏塞給我，叮囑我路上慢點。
還是李夏懂我，在這一點上，别人都遠遠不如。
來人是孟家坡的，與包貨郎所在的村莊相鄰，沒牽驢也沒趕車。
步行去呀？李夏跟我身後，有些不高興地問。
來人不安地說，雇不起驢馬，也沒地兒雇，村裡僅有的幾匹馬都被當兵的搶了。
我說走吧。
出了村莊，他還千恩萬謝的。
包貨郎說你是菩薩，果真是呢。
還說走累了可以背我一程，他力氣大，搬碌碡都沒問題。
我說沒那麼嬌貴，快走你的吧。
來人說，遠着呢，我怕你老——我樂了，我沒那麼老。
他要替我拿包，我也沒讓。
白禮成說得沒錯，接生就是我的神藥。
雖說步行，并不比騎驢慢，甚至更快些。
日上三竿已經到了。
地窖房，一半在地下，一半在地上，進門得彎着腰，不然就碰頭了。
屋内昏暗，我适應了一會兒，才看清呻吟的女人。
她斜躺着，臉白如紙。
我以為她下身蓋着被子，抓起來才知道那是用布塊縫接的，因大小不一，薄厚不同，拉拉拽拽的，破舊、透風，和漁網差不多。
生産倒是順利，進屋不到一炷香的工夫，嬰孩平安落地。
隻是皺巴巴的，不像新生嬰兒，倒像個年過八旬的老頭。
哭聲斷斷續續，細弱無力，似乎被捂了嘴巴。
我清洗後，他的哭聲也沒變得響亮。
産婦與男人都是滿臉擔憂，我說，放心吧，結實着呢，别看瘦，用不了幾年就壯實了。
男人與産婦得到鼓舞，總算有了些喜氣。
不一會兒，男人端來兩碗糊糊，一碗給我，一碗給女人。
他難為情地說買不起小米，隻能喝這個。
走了一夜，忙活這麼一陣，我真餓了。
接過碗卻遲疑起來。
我不忍心。
猶豫一番，輕輕放下。
男人問，你老喝不慣？我說，留着給孩子娘喝吧，我不餓。
男人說，哪能呢，你老又不是石頭做的。
我笑笑，别你老你老的，我也沒那麼老吧？男人說，你是菩薩心腸，就叫你菩薩吧。
我揮揮手，省點勁兒，别磨舌頭了。
我洗手，收拾包裹，男人站在我身後端着碗，懇求我喝了。
我接過去，喝了一口，又放下。
我得走了。
我起身，漢子扯住我，越發不安了。
我笑笑，你這是幹什麼？男人瞅瞅炕上的女人，似乎不想讓她聽到但又沒有辦法阻止她聽，他喉嚨裡響了幾聲，橫下心說，你老原諒，我騙了你。
我問他什麼意思，有些聽不懂呢。
男人說，我拿不出喜費，連兩顆雞蛋也拿不出來。
我再次笑笑，我不是沖喜費來的。
男人有些愣，你當真？我說，我是接生婆，接生是天道，有了就給，沒有就算，我不計較這個。
男人松開我，目光舞擺，不知說什麼好了。
我說我得走了。
男人又露出難為情的神色，問不送我行不行，他得留下來照顧女人孩子。
我樂了，你也就兩條腿，沒打算讓你送。
男人送我出來，我說回去吧，聽聽，孩子哭了呢。
中午了，陽光白花花的。
出村莊沒多久，雙腿便隐隐泛酸。
在炕上躺那麼久，骨頭都軟了，若不是接生，我不會走這麼遠的。
人是需要一口氣頂着、一股勁兒撐着，現在那口氣那股勁和我一樣松軟，加上腹中空空，不到一個時辰，腿已經軟得棉花一般，而後背發黏，與衣服裹在一起，像突然多出一層皮。
我把包袱從左手換到右手，又從右手換到左手。
我不敢停下來，就是不停，回到家怕也要半夜了。
翻過饅頭狀的山坡，是望不到邊際的芨芨灘，穿越這片灘至少也得一個多時辰。
遠倒不怕，塞外的路，特别是灘裡的路，并不明顯。
除了車轍和牛馬蹄印，沒有其他标記。
但有時車轍和牛馬蹄印亂糟糟的，一味順着，可能就走錯了，所以既要看方向，又要辨識車轍和蹄印。
有人帶着低頭走就行了，獨自趕路整個神經都繃着。
要是碰上包貨郎就好了，他不但識路，還能解悶。
正想着，前方閃出一個人影，正是朝我這邊來的。
不過沒有貨挑子。
我犯嘀咕，但并不怎麼害怕。
猜應該是和我一樣趕路的，土匪多半成群結夥，鮮有單打獨鬥的。
距我幾十步遠，男人站住了。
他長臉赤目，胡子拉碴，上身穿了件看不出顔色的背心，兩個膀子裸着。
我心裡略有些緊張，為了壯膽，我笑了笑，問他到宋莊可是這個方向。
男人木然地搖搖頭，我說你連宋莊都不知道，那可是塞外第一莊呢，康熙爺歇過腳的地方。
你不是塞外人吧，我是宋莊的接生婆喬大梅，剛從孟家坡出來。
或許我不該唠叨這些沒用的話，我以為接生婆，以為自己的名字在任何時候任何地方都是通行證。
他正是從我的廢話中窺見我在以此壯膽。
或許他本來猶豫不決，我的示弱讓他的邪念失去了控制。
他徑直沖我過來，赤紅的目光陡然間摻雜了兇狠。
我意識到不妙，轉身就跑。
沒幾步，被男人撲倒在地。
我踢拽抓咬，男人的長臉被我抓出血印，他沒松手，反抓得更緊。
漸漸的，我力氣不支，叫聲弱下去，指甲在他臉上橫劃豎切，也留不下痕迹了。
男人将我扛在肩上往前走。
我暈頭轉向，分不清東南西北了。
包袱，包袱掉了。
我嘶啞地喊。
男人折回，将包袱撿起，繼續走。
我不知他要把我扛到哪裡，也許扛到家，如果他有的話。
或許正缺個女人。
也許他一時鬼迷心竅，醒過神兒就會放了我。
我不再掙紮，嘴巴卻沒有放棄。
男人悶頭走路，任我說什麼罵什麼，回答我的隻有呼噜呼噜的聲音。
包貨郎，我靈機一動，大喊，雖然聲音并不高，男人還是吓了一跳，他環顧一圈，奔跑起來。
不知跑了多久，男人立住，将我放下。
仍在灘裡，但四周的芨芨叢更大，更高，是個天然的屏障。
男人蹲跪在我身側，赤目如火。
我明白他要幹什麼了。
他不傻，盡管四野無人，他還是選了個更加安全的地方。
我想起父親帶我置辦嫁妝的日子，父親遇害，我被蹂躏。
也是這樣的芨芨灘，也是白硬的日光。
似乎黑的白的螞蟻突然竄到身上，我渾身刺癢，陣陣痙攣。
我不能放棄，不能任由赤色的目光射穿。
那時我是黃毛锔匠，現在我是引領生命的接生婆，老天會庇佑我的。
男人把我按在身底，試圖撕扯我的褲子，我拼死反抗。
你這個紅眼賊，我是接生婆，你要遭雷劈的呀！吊詭的是，似乎我念了咒語，咔嚓的雷聲随着話音一起落下。
我呆住，男人顯然也聽到了，停止了撕扯。
我猛地一推，男人歪倒，錯愕地張着大嘴。
晴空朗朗，一絲雲都沒有。
我趁機坐起，抓了包袱。
男人反應過來，牽住包袱的一個角。
響聲再起，但不是雷聲。
是槍聲，稠密如雨，從西南方向傳來的。
男人縮回手，直跳起來，由于動作猛，由于慌張，他閃了一下，跌倒了，嘴巴咬住了地皮，也可能是地皮夾住了嘴唇。
他奮力挺直脖頸，往前爬
白羽如雪，身姿輕盈。
她飛過蝴蝶河，飛越垴包山，飛向藍得要融化的天空。
一個俯沖，她射下來，快至地面忽又翻起，在村莊上空久久不動，就那麼懸浮着。
她周圍沒有同伴，就像那些孤傲的老鷹。
偶爾，白杏會栖落在房頂或門前的楊樹上，那還是大旺栽的，并不怎麼高，樹葉遮掩不住她的身影。
我凝望她，她窺着我。
我招手，呼喚，讓她下來，發誓絕不再捆綁她，她想飛就飛，想跑就跑。
但她不為所動。
她不再相信我了。
隻有一次，她飛至近前，距我不足半尺，振翅的涼風拂着我的臉頰。
我想摸摸她，太想了，手還未伸出，她便飛離。
我急惶地睜開眼，白杏徹底消失，我看到的隻有被垛、白牆或者李桃哀傷的面孔。
我躺倒的當晚，李桃便回來了。
我忽而迷糊，忽而清醒，即便醒了也不願睜眼。
我願意活在白杏飛翔的世界裡。
如果李桃呼叫得急，我就知道自己已經昏睡太久，怕她擔心，我會睜開眼睛沖她笑笑，或者在她的勸說下喝半碗小米粥，然後又合上眼睛。
娘沒事，就是軟，我再躺躺，你也歇着吧。
我是閉着眼睛說的，不願錯過飛掠的白影。
如果可能，我甯願就這樣閉着，凝望白杏飛翔，或讓她帶我飛翔。
我沒飛過，太想嘗嘗飛的滋味了。
躺了七八天之後，某個黃昏，我睜開眼睛，掙紮着坐起。
李桃正在拉風箱，她力氣弱，風箱沉，她使勁的吭聲與抽杆的咔嗒聲攪混在一起，如同垂死老牛的粗重喘息。
本來這幾日白禮成要勒風箱的，雞毛都準備好了，遭遇悲傷，他也沒這個心思了。
服侍我這麼久，難為了李桃。
我喚了兩聲，李桃閃進來，臉上掠過驚喜，娘，你好了？燒開水，我就給你做飯！我邊往炕下挪邊說，我來燒吧，你歇歇。
李桃攔住我，這哪行？躺了這麼久，你快躺成面團了。
那個動不動就怄氣的李桃也懂得疼人了，我心裡劃過一絲欣慰。
我說你燒你的，娘得梳頭洗臉了。
李桃眼神透着疑惑，你好……了？我說，你聽聽娘的聲音，脆得像咬豆子一樣，放心吧。
李桃遲疑着松開手，她自是不明白我昏沉多日，何以突然間就好了。
我沒告訴她，因為那預感隐隐約約的，我并不十分确定。
明兒讓李夏送你回去，我對李桃說，一早就走！李桃仍然有疑，真好了？我笑了，傻閨女，好就是好，哄你幹什麼？李桃說，這幾天你就喝了點粥，瘦得都脫了形，我還是留下服侍你吧，反正回去也沒人待見。
我從她的話裡聽出抱怨，問，又和婆婆鬧别扭了？還是和女婿？李桃說，我沒和他們鬧。
我頓了一下，說，那你更得回去了。
因鬧别扭，李桃跑回兩次，但隻住一宿就被我押送回去，另一次是李夏送的。
動不動就往娘家跑，婆家不煩也煩了。
我不讓她這樣，有刺拔刺，有傷治傷，躲避是最沒本事的。
這一關早晚要過，必須要過，有些我能幫她，有些必須她獨自面對和承受。
李桃郁郁的，你還沒好利索呢。
我說，你走你的，好沒好利索娘自己清楚。
李桃被噎了似的，嗝了一聲，間歇，又嗝了一聲。
我說，姑奶奶，瞅瞅你這樣子，還服侍我呢。
我舀了半碗水給她，她喝下兩口，哀聲道，我真的不想回去了呀。
我心裡發沉，桃兒，沒有一帆風順的日子，該忍就忍着點。
李桃惱怒道，什麼時候是個頭兒呢。
我說，窺面知心，你女婿善性，這一點兒娘看不錯的。
李桃說，他倒不壞，就是耳根軟，什麼都聽他娘的。
我說了什麼話，他轉身就告他娘了。
我說，那是他娘啊，根在你這兒，你不說她的不是，告了也沒什麼。
李桃說，憋了氣，我總得撒一撒。
我說，桃兒，不比在咱家，一切依你，你嫁了人，雖說也是一家，到底是隔了一層，各有各的規矩，不能什麼都由着你。
李桃斜着我，還啥都由着我呢，我是怎麼做也不入他娘的眼，如果我是一頭豬，不定被她殺了幾次呢。
這話說得狠絕，她積氣太深，慢慢消解吧。
我瞅瞅她扁平的肚子，移轉目光。
還沒動靜？我小心翼翼的，呼吸都不敢大聲。
李桃沒回答。
沒回答就是回答。
我觸及她的痛點，她又嗝了一聲。
經年的摸索，老天賞賜了我治療婦女不孕的良方。
雖然不是百分之百，但十有八九是可以治愈的，隻不過有的服藥久些，有的服藥時間短。
個别婦女，我辦法用盡，卻未能讓她們獲得生育的歡痛。
李桃，我的親生閨女不幸成了她們中的一個。
她滿臉哀傷，不隻因為我，我早該瞧出來的。
照我上次的方子，再抓三十副，我說，别人都能吃好，你為什麼不行？你要有信心才行。
李桃幽幽的，聞見藥味就想吐，我就是死也不吃了。
我歎口氣，古語說，隻有享不了的福，沒有咽不下的苦。
誰無端端吃藥？這不是想好嗎？往後日子長着呢。
李桃說，讓它長就長，讓它短就短。
我被重錘擊着，差點摔倒。
李桃及時扶住我。
我猛撥一下，不準你胡說八道！或許是我聲音太高，李桃沒頂撞我，隻是噘了嘴。
我靠牆立定，放緩語氣，明兒别回了，我帶你去張北城讓薛令玄把把脈，開個方子試試吧。
那時，我還不知道薛令玄已經死于李守信手下。
李桃沒吱聲，這就是同意了。
白禮成和李夏幹活回來，看到忙碌的我，都是一愣。
李夏搶先一步，雙眼碩亮，上上下下将我照了個遍，爾後說，今兒一出門我就聽見喜鵲叫了，娘也是讓喜鵲喚醒的吧？我笑笑，你說對了。
而白禮成在最初的愣怔後，眼睛半眯，略帶嘲諷，你娘不是喜鵲喚醒的，準是要給人接生去了。
不得不說，還是白禮成眼睛毒。
李夏疑疑惑惑，不會吧？你剛好。
白禮成陰陽怪氣地，接生就是你娘的神藥。
我說，别聽你叔胡扯，沒人請我接生，你灰頭土臉的，洗洗吃飯吧。
白禮成哼了一聲，還想說酸話的，但嘴沒張開，突然就癢了，龇牙咧嘴，弓腰扭胯，轉眼就變成麻花。
沒錯，白禮成的癢病又犯了。
他沒請神婆作法，也不瞧郎中。
不像以往，癢了求人抓撓。
不讓李夏抓，不讓白花撓，仿佛怕傳染給他們，碰都不讓碰。
李夏幾次欲幫他，均被他喝退。
白花不聽他的，見他犯癢就想把小手伸過去，同樣被他罵得不敢再動。
似乎那不是病，而是什麼寶貝，他守護着，不讓任何人靠近。
當然，他也不忍着，自己蹭。
櫃角、門框、牆角、石棱，或在地上打滾。
而且叫聲也高，哎呀媽呀天呀地呀地亂叫。
白禮成神情恐怖，不要說那些孩子，錢拜日都不追着看了。
我不知道白禮成為何要用自虐的方式懲罰自己，我隻知道，他的每一聲喊叫、呻吟都是刀子、叉子、釘子，長長短短粗粗細細，無一例外都射進我的身體。
即便閉眼凝望白杏飛翔，我也能聽到刀叉釘箭射進身體的聲響。
白禮成先蹭門框，如鈎的雙手抓着前胸、脖頸、雙胯和腿側。
稍頃，他踉跄着跑到門口，抱住大旺栽種的那棵樹，昆蟲爬行般，弓身、舒展，舒展、弓身，似乎樹杈上有止癢的靈丹妙藥，他想要爬上去，但一次次努力，仍然立在原地。
白禮成的呼喊聲在濃稠的罂粟花香中起起落落，在黃昏褪盡、夜晚降臨的時刻，越發地令人傷悲。
李桃抓住我的胳膊，小聲說，叔一天比一天叫得厲害，沒準真有什麼東西鑽進肉裡了。
我說，不是鑽進肉裡，是鑽進心裡了，桃兒，記住娘的話，沒有過不去的坎，忍忍就過去了。
我沒告訴她，我比白禮成更難受。
我承受着自己的痛，也承受着白禮成射出的刀叉劍戟。
李桃咕哝，老天，這得忍到什麼時候。
我拍拍她的手，忍不是咽氣，不是把氣窩在心裡憋成疙瘩，恰恰相反，忍是順氣，是讓氣從心底跑出來，那不易，要多久，隻有天知道。
你叔癢，就是那氣結成了團，不蹭出不來。
李桃說，難怪每次蹭完，他的臉就沒那麼陰了。
我說各人有各人的方法，隻是……我頓住，李桃看我，我說準備飯吧，你叔的大勁過去了。
李桃還欲說什麼，我說，娘也餓了。
她便閉了嘴。
我把另一半咽回去，怕她對白禮成有怨。
她心裡已經裝了太多東西。
有的人獨自承受，有的人不，一定要拉拽上别人，白禮成屬于後者。
我并不怪罪白禮成，畢竟是我沒看管好白杏，隻是我有說不出的憂傷和失望。
原以為自己終于找到結實的依靠，沒想他如此弱不禁風。
那晚吃的是灰灰菜稀飯。
灰灰菜是白禮成和李夏從野外拔回來的，洗盡，切碎，摻拌了莜面，加水煮開。
菜多，面少，不抵餓，适合晚上吃。
垴包山的地大半種了罂粟，餘下那片種出的糧食不夠吃，青黃不接的時候，能吃上灰灰菜稀飯已經不錯了。
聽說錢廣萬的三姨太也提着籃子到地裡掐灰灰菜了，她的日子過成這樣，别家可想而知。
我接生有些喜賞，白禮成除了擀氈，還攬些别的活，日子雖清淡，但不至于吃了上頓沒下頓，偶爾還開開葷。
李桃給我蒸了兩個雞蛋，還沒端上來，白花就流口水了。
她明明聞出了什麼味兒，故意問我。
别看她四歲不到，鬼精鬼精的樣兒，完全跟了白禮成。
我笑笑，逗她，好像是山藥泥。
白花緊緊盯着李桃手上的盤子，還沒放穩，她就大聲說，不對，是雞蛋！我越發樂了，猜對了，自然有你的份兒。
白花看李桃，李桃繃着臉說，這是給娘補身子的。
白花小聲說，娘說有我的份兒。
我拽拽她薄得幾乎透明的耳垂，娘說話是算數的。
我從中間劃開，夾了一半放到白花碗裡，沖她眨眨眼。
白花知道李桃在瞪她，埋下頭，誰也不看。
李桃沒做母親，不知當娘的感受。
白花香在嘴上，當娘的香在心裡。
我把另一半劃開，打算搛給李桃，李桃捂了碗。
我說，你這身子骨，也要補呢。
李桃避開，皺着眉頭說，我可沒那麼饞。
當着白禮成，我不好說别的，暗暗歎息，和自己的妹妹怄什麼氣呢？一直沉默的白禮成說，你娘疼你，你就吃，她虧不了嘴，這接生那接生的，哪家不給蒸幾個雞蛋？我就着白禮成的酸話說，那是自然，誰坐月子不準備點兒好吃的。
順手将那四分之一雞蛋塊放到白花碗裡。
餘下的我吃了，不然李桃的臉要變青了。
吃過飯沒多久，便聽到有人叫喊。
從院門到窗戶底，聲音忽高忽低，急惶惶的。
白禮成掃掃我，沖李桃說，相信叔的話了吧，你娘能從炕上爬起來，不是無緣無故的。
我沖窗外應了一聲，說這就來。
白禮成怪聲怪調的，你娘不問誰來請，不問去哪裡，不管黑天半夜，一叫就走，這世界沒她天就塌了。
我喝令他閉嘴，你能不能消停點兒！實在沒吃飽就讓桃兒再給你做點兒。
白禮成突然就癢了，我的媽呀，跳下地抵住櫃角，一陣猛蹭。
李桃有些緊張，你真要去呀？這麼晚了，你問清楚——我打斷她，娘幹的就是這個，不去娘睡不着覺，放心吧，什麼事都不會有。
李桃試圖攔我，你說了帶我去張北城的。
我說，事從緊處來，你等着，娘回來咱就去。
我穿鞋的工夫，李夏已經将接生的包袱抱在懷裡。
我往外走，李夏塞給我，叮囑我路上慢點。
還是李夏懂我，在這一點上，别人都遠遠不如。
來人是孟家坡的，與包貨郎所在的村莊相鄰，沒牽驢也沒趕車。
步行去呀？李夏跟我身後，有些不高興地問。
來人不安地說，雇不起驢馬，也沒地兒雇，村裡僅有的幾匹馬都被當兵的搶了。
我說走吧。
出了村莊，他還千恩萬謝的。
包貨郎說你是菩薩，果真是呢。
還說走累了可以背我一程，他力氣大，搬碌碡都沒問題。
我說沒那麼嬌貴，快走你的吧。
來人說，遠着呢，我怕你老——我樂了，我沒那麼老。
他要替我拿包，我也沒讓。
白禮成說得沒錯，接生就是我的神藥。
雖說步行，并不比騎驢慢，甚至更快些。
日上三竿已經到了。
地窖房，一半在地下，一半在地上，進門得彎着腰，不然就碰頭了。
屋内昏暗，我适應了一會兒，才看清呻吟的女人。
她斜躺着，臉白如紙。
我以為她下身蓋着被子，抓起來才知道那是用布塊縫接的，因大小不一，薄厚不同，拉拉拽拽的，破舊、透風，和漁網差不多。
生産倒是順利，進屋不到一炷香的工夫，嬰孩平安落地。
隻是皺巴巴的，不像新生嬰兒，倒像個年過八旬的老頭。
哭聲斷斷續續，細弱無力，似乎被捂了嘴巴。
我清洗後，他的哭聲也沒變得響亮。
産婦與男人都是滿臉擔憂，我說，放心吧，結實着呢，别看瘦，用不了幾年就壯實了。
男人與産婦得到鼓舞，總算有了些喜氣。
不一會兒，男人端來兩碗糊糊，一碗給我，一碗給女人。
他難為情地說買不起小米，隻能喝這個。
走了一夜，忙活這麼一陣，我真餓了。
接過碗卻遲疑起來。
我不忍心。
猶豫一番，輕輕放下。
男人問，你老喝不慣？我說，留着給孩子娘喝吧，我不餓。
男人說，哪能呢，你老又不是石頭做的。
我笑笑，别你老你老的，我也沒那麼老吧？男人說，你是菩薩心腸，就叫你菩薩吧。
我揮揮手，省點勁兒，别磨舌頭了。
我洗手，收拾包裹，男人站在我身後端着碗，懇求我喝了。
我接過去，喝了一口，又放下。
我得走了。
我起身，漢子扯住我，越發不安了。
我笑笑，你這是幹什麼？男人瞅瞅炕上的女人，似乎不想讓她聽到但又沒有辦法阻止她聽，他喉嚨裡響了幾聲，橫下心說，你老原諒，我騙了你。
我問他什麼意思，有些聽不懂呢。
男人說，我拿不出喜費，連兩顆雞蛋也拿不出來。
我再次笑笑，我不是沖喜費來的。
男人有些愣，你當真？我說，我是接生婆，接生是天道，有了就給，沒有就算，我不計較這個。
男人松開我，目光舞擺，不知說什麼好了。
我說我得走了。
男人又露出難為情的神色，問不送我行不行，他得留下來照顧女人孩子。
我樂了，你也就兩條腿，沒打算讓你送。
男人送我出來，我說回去吧，聽聽，孩子哭了呢。
中午了，陽光白花花的。
出村莊沒多久，雙腿便隐隐泛酸。
在炕上躺那麼久，骨頭都軟了，若不是接生，我不會走這麼遠的。
人是需要一口氣頂着、一股勁兒撐着，現在那口氣那股勁和我一樣松軟，加上腹中空空，不到一個時辰，腿已經軟得棉花一般，而後背發黏，與衣服裹在一起，像突然多出一層皮。
我把包袱從左手換到右手，又從右手換到左手。
我不敢停下來，就是不停，回到家怕也要半夜了。
翻過饅頭狀的山坡，是望不到邊際的芨芨灘，穿越這片灘至少也得一個多時辰。
遠倒不怕，塞外的路，特别是灘裡的路，并不明顯。
除了車轍和牛馬蹄印，沒有其他标記。
但有時車轍和牛馬蹄印亂糟糟的，一味順着，可能就走錯了，所以既要看方向，又要辨識車轍和蹄印。
有人帶着低頭走就行了，獨自趕路整個神經都繃着。
要是碰上包貨郎就好了，他不但識路，還能解悶。
正想着，前方閃出一個人影，正是朝我這邊來的。
不過沒有貨挑子。
我犯嘀咕，但并不怎麼害怕。
猜應該是和我一樣趕路的，土匪多半成群結夥，鮮有單打獨鬥的。
距我幾十步遠，男人站住了。
他長臉赤目，胡子拉碴，上身穿了件看不出顔色的背心，兩個膀子裸着。
我心裡略有些緊張，為了壯膽，我笑了笑，問他到宋莊可是這個方向。
男人木然地搖搖頭，我說你連宋莊都不知道，那可是塞外第一莊呢，康熙爺歇過腳的地方。
你不是塞外人吧，我是宋莊的接生婆喬大梅，剛從孟家坡出來。
或許我不該唠叨這些沒用的話，我以為接生婆，以為自己的名字在任何時候任何地方都是通行證。
他正是從我的廢話中窺見我在以此壯膽。
或許他本來猶豫不決，我的示弱讓他的邪念失去了控制。
他徑直沖我過來，赤紅的目光陡然間摻雜了兇狠。
我意識到不妙，轉身就跑。
沒幾步，被男人撲倒在地。
我踢拽抓咬，男人的長臉被我抓出血印，他沒松手，反抓得更緊。
漸漸的，我力氣不支，叫聲弱下去，指甲在他臉上橫劃豎切，也留不下痕迹了。
男人将我扛在肩上往前走。
我暈頭轉向，分不清東南西北了。
包袱，包袱掉了。
我嘶啞地喊。
男人折回，将包袱撿起，繼續走。
我不知他要把我扛到哪裡，也許扛到家，如果他有的話。
或許正缺個女人。
也許他一時鬼迷心竅，醒過神兒就會放了我。
我不再掙紮，嘴巴卻沒有放棄。
男人悶頭走路，任我說什麼罵什麼，回答我的隻有呼噜呼噜的聲音。
包貨郎，我靈機一動，大喊，雖然聲音并不高，男人還是吓了一跳，他環顧一圈，奔跑起來。
不知跑了多久，男人立住，将我放下。
仍在灘裡，但四周的芨芨叢更大，更高，是個天然的屏障。
男人蹲跪在我身側，赤目如火。
我明白他要幹什麼了。
他不傻，盡管四野無人，他還是選了個更加安全的地方。
我想起父親帶我置辦嫁妝的日子，父親遇害，我被蹂躏。
也是這樣的芨芨灘，也是白硬的日光。
似乎黑的白的螞蟻突然竄到身上，我渾身刺癢，陣陣痙攣。
我不能放棄，不能任由赤色的目光射穿。
那時我是黃毛锔匠，現在我是引領生命的接生婆，老天會庇佑我的。
男人把我按在身底，試圖撕扯我的褲子，我拼死反抗。
你這個紅眼賊，我是接生婆，你要遭雷劈的呀！吊詭的是，似乎我念了咒語，咔嚓的雷聲随着話音一起落下。
我呆住，男人顯然也聽到了，停止了撕扯。
我猛地一推，男人歪倒，錯愕地張着大嘴。
晴空朗朗，一絲雲都沒有。
我趁機坐起，抓了包袱。
男人反應過來，牽住包袱的一個角。
響聲再起，但不是雷聲。
是槍聲，稠密如雨，從西南方向傳來的。
男人縮回手，直跳起來，由于動作猛，由于慌張，他閃了一下，跌倒了，嘴巴咬住了地皮，也可能是地皮夾住了嘴唇。
他奮力挺直脖頸，往前爬
