第十五章 羅包
關燈
小
中
大
1
在豆腐王國,羅包無疑是帝王,縱橫馳騁,無人能敵。
起初,他隻想把豆腐做得好一點兒,賣得快一點兒,一來二去,他不滿足了。
并無宏偉龐大的計劃,隻想往前挪一步。
羅包是慢性,又有那麼一點懦弱,很難有什麼驚天動地的舉措,但挪一步是不成問題的。
就算跌個跟頭,也傷不了筋骨。
不引人注目,不顯山露水。
雖是一小步,卻是深思熟慮,因而紮紮實實。
羅包宣布,打算把豆腐坊搬到鎮上,麥香、父母一緻反對。
他可以把父母的擔心丢在一邊,卻不能不掂量麥香的話。
麥香認為羅包胡折騰,賣豆腐在哪裡都可以,何必到鎮上?她問羅包是不是厭煩她了,想躲開她?不錯,羅包确實也有此意,但極其隐秘,隐秘到自己都難以察覺,卻被麥香一錐子紮破,他好一陣心慌。
他矢口否認,說不過是為了多掙點兒錢,掙錢給誰?還不是給她?她是當家的,他充其量是幹活的夥計。
他早已打定主意,就是麥香不簽發同意令,也照搬。
但他沒有蠻幹,不想鬧僵。
他軟磨硬泡,麥香的耳朵終于被泡化。
宋莊的豆腐坊還留着,誰知道鎮上能不能長久?待不住還要遷回來。
營盤鎮有三個大商店,副食、百貨、五金,在用布票、糧票、肉票的年代,商店的門檻都油光锃亮,若要買一輛自行車,須主任批條子才行。
後來不大景氣,終至關門。
羅包把副食店租下來,簡單改造,挂出羅家豆制品的牌子。
除了豆類,他還進了粉條、調料、幹菜。
那時,鎮上已有兩家豆腐坊,每天磨出的豆腐足夠全鎮人食用。
羅包的豆腐基本還是靠喜順往各個村送,店裡賣不出幾塊。
開張不順,但羅包沒有減量,次日反多磨一鍋。
喜順不解,問他怎麼回事,他也不解釋,隻叫他安心送貨。
羅包把多磨的豆腐拎到學校,免費送給教師食堂。
管理員瘦如棗核,一臉蛛網。
他不相信羅包白送,上上下下瞅着羅包,恨不得将羅包粘到他的網上。
他說天下沒有免費的午餐,問羅包有什麼條件。
羅包謙卑地笑着,說沒條件,就是讓老師們嘗嘗。
管理員警惕性高,審問再三才留下。
當天傍晚,管理員登門,說老師們贊不絕口,和以往吃的豆腐不一樣。
管理員想買兩塊帶回家,他老婆牙不好,就愛吃個豆腐。
羅包裝了兩塊豆腐,自然沒要錢,還塞了一把豆腐絲。
再一日,羅包往政府食堂送了一鍋,鎮政府食堂管理員是大光頭,一張油膩的方臉,嗓門洪亮,不要錢?提提意見就行?羅包哈腰,說他的意見比豆腐值錢。
過了幾日,羅包沒等到秃頭管理員,便又拎了豆腐上門,不是一鍋,隻有兩塊。
羅包問他口感怎樣,秃頭管理員慢吞吞地說精倒是精,不過已有别人在送,熟人熟面的,他不好拒了别人改買羅包的豆腐,那不地道。
羅包強調沒有搶他人生意的意思,就是想改進改進。
他把那兩塊豆腐留給秃頭管理員,讓他帶回家吃。
陸續有人上門,隻要一次,羅包就把客留住了。
羅包的豆腐和另外兩家賣一樣的價,但每次他都要搭一小卷豆腐絲。
棗核管理員隔三岔五給家裡買,羅包從不要他的錢。
棗核管理員不好意思,有時丢下錢,羅包硬塞給他。
慢慢地,學校食堂的豆腐也從羅包這兒買。
從羅包這買一次,再從别家買一次。
他的解釋與秃頭一樣。
随後,他從羅包這裡買得多了,因為老師們嘴吃刁了。
羅包沒把政府食堂的生意招攬過來,光頭從不登門,但每隔幾日,羅包會給他個人送兩塊豆腐,幾張豆皮。
半年後,另外兩家豆腐坊先後關掉。
吃過羅包的豆腐,肚裡就生了饞蟲,羅包沒施下三濫的法子,他的生意是喂出來的。
秃頭管理員終于來了,因為别處再買不到豆腐。
幾年後,羅包将食品公司的房屋還有後邊的院買下,将老房推倒,蓋了座二層樓。
左邊開飯館,右邊磨豆腐。
仍是不聲不響的,說幹就幹了。
誰能料到羅包能成事呢?可羅包就成了。
雖說與喬石頭不能相提并論,但在宋莊,也算是鳳凰了。
與紅火的生意相比,他的婚姻卻如狂風中的鳥窩,破散、寒冷,灰暗無光。
麥香曾是羅包的魂,沒有她,他幾乎活不下去。
她微笑,她蹙眉,她眨眼,她噘嘴,哪怕她端碗的動作都令他着迷,而她渾身彌漫的香氣更是讓他沉醉。
能把麥香娶到手,是他的福,大福,幾世才修來的。
初婚的夜晚,麥香在他懷裡睡去,他卻在黑暗中睜着雙眼,擔心一旦閉合麥香就憑空消失了。
極度的興奮和喜悅令他眩暈,也令他不安,甚至惶恐。
二十天之後,那種不真實的感覺還存在,歇息時,他會慌慌地往家裡走,比往日快兩倍。
瞅見他的人都很奇怪,今兒是咋了?母豬沒追你呀。
羅包說東西忘家裡了。
一定要看到麥香,他才踏實。
有時麥香不在家,他就去她常挂胡的地方,或去丈母娘家尋,當然總有借口,忘帶鑰匙了,或新做了豆幹,等她去嘗。
他盼着夜晚,那樣就可以在麥香的身體上開磨。
麥香像泡軟的豆子,他本可一鼓作氣将她磨碎,研出湯汁,他不。
就如在磨坊一樣,他有條不紊,不同的工序有不同的節奏和火候,亂來不得。
他悟性好,把麥香磨成豆腐、豆幹、豆絲、豆筋、豆餅、豆卷,磨成他想象中的任何成品。
那是何等快活何等幸福啊! 如果時間就此停滞,哪怕羅包變成石磨,他也樂意。
但時間不肯。
羅包有本事磨豆腐,對時間卻束手無策。
偶爾争吵,偶爾一樁事,羅包雖有不快,但絕不和麥香計較。
又一樁事,哪怕麥香說了狠話絕話,羅包也會吞進肚裡。
但吞咽得過多,他消化不掉,便結了塊,生出毛刺。
刺長得多了,便成了金屬,嵌得深了,再拔拽不掉。
婚後數月,麥香的肚子沒有鼓起來。
一年後,仍然不見動靜。
娘私下問過羅包,羅包敷衍過去。
他也不知道怎麼回事。
說實在的,他不着急。
麥香也不涉及這個話題,似乎不像别的女人那麼喜歡孩子。
兩年,麥香依舊沒有懷孕的迹象。
羅包終于忍不住,某個夜晚,他邊磨邊漫不經心地說,要不,咱去查查?他是商量的語氣,生怕麥香不高興。
麥香好像沒聽明白,哼唧了一聲,查什麼?羅包沒有回答,但麥香悟過來了,同樣是漫不經心地,我查了。
羅包啊了一聲,你說什麼?麥香說,年初,我就查了。
羅包想起年初她是去過一趟縣城,不知道她背着他做了檢查。
羅包變得急切。
麥香卻閉了嘴巴,好像不想讓羅包知道。
羅包催促,她才說,我沒問題。
羅包突然墜落,雖然麥香仍在他身下。
他沒摔着骨頭,心卻碎裂開。
原來問題出在他身上。
他能把麥香磨出各種各樣的形狀,卻種不出一個孩子。
麥香摸摸他的頭,安慰道,不算個什麼事,我不會和咱爹咱娘說的,你也别說,如果非說不可,你就推我身上,我不怕人說三道四。
羅包軟下來,像一塊豆腐。
他悶聲悶氣地問,怎麼辦?他是想問是否有法子治,但說不出口,他難以想象自己的種子有問題,即便面對麥香。
麥香極其溫柔,你别放在心上,說不定哪天,我就懷了。
羅包問,要是……麥香伸手堵住他的嘴,别說不吉利的話,相信我。
羅包便啞了口。
他相信她,雖然他不知那一天何時到來,雖然他不知他的種子如何生根發芽,但她說了,總有她的理由。
究竟自己是什麼問題,羅包更是想不出來,他曾生出找醫生的想法,但恐懼和羞怯讓他打消念頭。
他不再提這個話題,那是他的短,他努力捂着。
一根根刺紮進身體,羅包選擇了沉默和忍讓,與這個短大有關系。
她想怎樣,他就讓她怎樣。
鐵條在周圍豎起,羅包吃不消了。
他關了豆腐坊,往家裡走的時候,再也沒有被牽拽的感覺,他又恢複了慢吞吞的步态,有時還要繞一遭,盡量讓風把身上的生豆氣吹淡一些。
不可能徹底吹散,哪怕他走一夜,豆氣不是從他的衣領和頭發散出來,那是從他骨頭裡長出來的。
搓洗也不可能除掉,但麥香讓他洗,他就得洗。
她喜歡吃豆腐,卻聞不得生豆子氣,羅包想不明白。
她嘴上說不在乎,說願意替他背黑鍋,心底終究生出了嫌隙。
他又何嘗不是呢?隻不過,他是隐秘的,而她赤裸了些。
豆腐坊挪到鎮上,壓在羅包心上的重物卸掉了。
麥香來住過幾天,那時羅包的生意沒有起色,她少不了唠叨,加上和周圍的人不熟,挂胡不方便,便又回到宋莊。
在村裡,别人看她是仰着的,但在鎮上沒人把她當回事。
被人羨慕的感覺,吃上瘾了,她離不開。
這樣,羅包吃在店裡住在店裡,有更多時間和心思琢磨豆腐。
隔一周或半月,他回一趟宋莊。
麥香不在店裡住,羅包仍讓她掌管着财權。
他可以隐瞞收入,她不可能查到,但他沒那麼做。
縱有不是,縱有不快,她也是他的妻子。
他有短,她和他一起藏着捂着,他感傷,又感激。
自然回去肯定要磨一磨的。
他身體健壯,火苗蹿起來控制不住。
唯有麥香能滅掉。
這樣的日子不是羅包期望的,但沒有大風大浪,捱一天算一天吧。
然後,安敏進入他的世界。
2 我能進來嗎? 那時,羅包正在後隔間摸豆子。
豆子都是有脾性的,不同的土地長出的豆子個性不同,而同樣的土地,旱澇不同,豆子的脾性也有差别。
自然,收割時間的早晚,與風纏綿時間的長短,都會有影響。
有的豆子火性大,急躁,即使裝在袋子裡也不安分;而有的豆子溫馴,卻是拗性十足。
如果不了解豆子的脾性,就很難磨出口感香潤的豆腐。
沒有人教,羅包自己悟出來的。
每道工序,羅包都有自己的絕招。
而且他享受那個過程。
比如摸豆,他閉了眼,心無旁骛,柔軟的手掌劃來劃去,就像水裡的魚。
慢慢地他就品出豆子的脾性了。
不同脾性的豆子浸泡的水溫是不一樣的,急躁的要用溫水,暴烈的用開水,柔緩的用冷水,而浸泡時間也不一樣。
其間,他要測試多次,時間已經長在他心裡。
自然,磨豆就更複雜了,一樣一樣說下來,夠寫一部書了。
父親曾叮囑他防人偷窺,羅包漫不經心地唔了一聲,偷他的藝可沒那麼容易。
若是同樣脾性的豆子,摸十分鐘、二十分鐘就可以了,若是不同脾性的豆子混雜在一起,摸的過程就久一些。
這些豆子要一同進鍋的,必須要調順,讓彼此合得來。
他太知道豆性對口感的影響了。
若是粗暴潦草地将這些豆子磨成豆腐,自然也能食用,但口感就差了。
如同打仗,士兵各懷心思,打仗必定會輸。
他就是這些豆子的指揮,他的手掌就是訓令,就是和士兵溝通的語言。
他不怕也不煩那些倔強的士兵,他不停地遊來遊去,直到士兵全部臣服。
那聲音不高,而羅包正沉浸在暢遊的快樂中,但他聽到了。
他立即停住,豎起耳朵。
又是同樣的話,我能進來嗎?依然不高,透着膽怯,且慢吞吞的。
羅包愣怔了一下,那聲音圓鼓鼓的,像一粒粒豆子。
他以為自己摸的動作大了,豆子掉到了地上。
他左右瞅了一圈,地上是空的。
起身往外走的時候,他仍下意識地掃着地面,沒準滾到哪個角落呢。
女人站在門口,圓臉,短發,一隻腳邁進來,另一隻腳仍在門外,怯生生的。
她個子不高,但蠻瓷實的。
原來那豆子是從她嘴裡跑出來的,羅包想,他甚是驚奇,世上還有豆子一樣的聲音。
女人不動,羅包笑笑,當然可以進來啊。
女人略顯羞澀,我沒瞅見人,所以……羅包說,我在後面忙呢,你想要什麼?女人搖頭,她不是來買豆腐的,是問羅包需不需要人手的。
羅包又是一驚。
另外兩家豆腐坊關閉,他每日要多磨幾鍋,正打算雇個人呢。
羅包沒有馬上回答,女人說她在豆腐坊幹過,不是生手。
羅包心裡一動。
果然,女人正是在關停的一家豆腐坊打過工的。
你這兒生意好,我估摸着你要人手,女人說。
幹過自然好,隻是那兩家豆腐坊關閉與他有關,再雇先前的人,就像挖牆腳了。
因此,羅包有些猶豫。
女人說,我沒活幹了。
她絕無埋怨羅包的意思,可那一粒粒豆子明顯沉重了許多,像裹着塵土和沙粒,來回滾着。
要是他不把豆腐坊搬到鎮上,她不會失業。
是我的過,這樣想着,他說,如果你願意,明天就可以過來。
他問她工錢方面有什麼要求,她目光閃亮,你說多少就多少,我在那邊也是由他們定的,她說,然後講了。
就是在鎮上,這工資也夠低的,羅包想。
女人揣測着羅包的神色,再次強調由羅包定。
羅包加了二百。
說清楚,說在前面,這是羅包處世的原則。
有點多,女人有些不安,你要不要再考慮考慮?羅包笑了,竟然嫌工資高,她不是裝出來的,他從她的聲音裡聽得出來。
女人猶猶豫豫的,顯然拿不準後果,我幹活慢,不是一般的慢,過幾天你再定。
羅包的嘴咧得更大了,這世上沒有誰比他對那個字的感受更深。
他說,就這麼着吧,我說了算。
羅包沒問她的名字,兩日後才知道她叫安敏,包頭人,姨家在營盤鎮。
安敏幹活确實慢,比羅包還慢。
羅包十分鐘幹完的事,她得一刻鐘,甚至更久。
難怪她不讓他先定工資。
以别人的标準,這是短,但在羅包這裡不是。
他沒有催促,更沒有訓斥,眉頭也沒皺過。
他隻是好奇,他就夠慢了,她怎麼比他還慢呢?她覺察到他投來的目光,停下來,沖他笑笑,很是難為情。
是的,她停下來才沖他笑的,仿佛幹活和微笑她無法協調,不能同時進行。
又或者,必須中止動作,她的笑才顯得正式、認真、規矩。
誤不了就行,羅包怕她着急,瞅瞅她,還得安慰她。
他想起童年因吃飯慢,常常被父母懲罰,他嘗過那種滋味,所以從不催促她。
他催促,她必定會慌,慌難免出錯。
動作慢,卻有耐心。
羅包想過許多法子,但豆芽的殼總是濾不幹淨。
當然,夾帶一些也無關緊要,顧客不會挑剔這個。
安敏來了後,用小鑷子一殼一殼撿得幹幹淨淨。
沒了雜,豆芽黃澄澄的,像驕傲的摩登女郎,着實誘人。
安敏幹活慢,卻勤快,實在沒活了,她就蹲在地上鏟拭污垢,那是幾十年的髒污,已與紅磚融為一體,要清除并不容易,而且也沒太大必要。
羅包勸她,她停下來,待笑意爬滿汗津津的臉,才說擦了好看,或什麼也不說,接着低下頭。
羅包也隻好随她。
幹活慢,她心中有歉疚,唯有這樣才踏實吧。
他明白她,因為他就是那樣的人。
自然,羅包和喜順的飯由安敏包了,再不用整天下面條。
安敏慢了些,卻是頓頓變着花樣,連喜順也直豎大拇指。
麥香一個月來豆腐坊一次或兩次,那多半是她需要到鎮上購買東西,順便瞅瞅。
豆腐坊搬遷對麥香吃豆腐沒什麼影響,喜順每天送,她能吃上最鮮嫩的。
豆腐坊的生豆氣更重了,麥香待不久。
但逛街時間長了,她會留下來吃飯。
初見安敏,她并無敵意,當然也無好感,她的目光沒有溫度,點點頭便移開。
安敏和喜順沒什麼區别,不過是個幹活的。
深藍的工作服過于肥大,安敏穿在身上像套了件袍子,而兩隻袖子還不一樣長,長的那隻她挽回來用别針紮着,防止掉下去。
那是安敏從上家豆腐坊帶過來的,她打算改改,可她手腳慢,一隻改了,另一隻還未來得及。
看着就不利索,怎麼不雇個精幹的?麥香問羅包。
羅包說她在别的豆腐坊幹過,有經驗。
麥香沒再說什麼。
那次留下吃飯,羅包問她吃什麼,麥香近乎好笑地,有什麼就吃什麼,你開的又不是飯館,還能包出餃子啊?羅包說,餃子也沒問題,我讓她包。
羅包并不想顯擺,潛意識裡,是想糾正麥香對安敏的印象。
安敏表面看似乎是“不利索”,但挺能幹的。
安敏和面、剁餡,麥香困了,上床歇着。
她睡了一個半小時,以為有熱騰騰的餃子正等着她享受呢。
起來一瞅,安敏剛剛擀皮。
你可真夠磨蹭的,一會兒天黑了,我還要回村呢。
麥香很是不快。
安敏停下來,朝麥香笑笑,很歉意的樣子。
麥香叫,怎麼還停了?快擀啊。
安敏這才埋下頭。
麥香挽了袖子,她要親手包。
她往旁邊一站,安敏慌得抓不住擀杖,幾次滑脫。
一個餃皮擀老半天。
麥香不耐煩了,抓過擀杖,讓安敏包,她來擀。
安敏鼻尖上沁着汗珠,抓面皮的手微微抖着,又想把餃子包得漂亮一點兒,一隻餃子包下來,像長跑一趟,有些氣喘。
平時她不這樣,雖然慢,卻不亂。
麥香的呵斥打亂了她的節奏。
麥香擀完皮,安敏包了不過十多個餃子。
麥香嘲弄,你就是再捏也是個餃子,不會變成一朵花。
安敏停住,臉上汗濕,笑挂不住,都被汗沖走了。
她不敢将冷漠的臉甩給麥香,努力地擠着。
可百般使勁,也無濟于事,反将臉扭得變了形。
麥香突然笑了,我的媽呀,不知道的還以為你要登台唱戲呢,算了算了,我一個人來吧。
中午飯吃到後晌了。
這在豆腐坊是常事,麥香卻認為時間被安敏浪費了。
羅包送她,麥香問羅包什麼人不能雇,偏偏弄這麼一個寶。
羅包說豆腐坊就得用慢性的人,性子急躁的幹不好。
麥香說那也得有個度吧,她也……哈呀,腦袋像生了鏽。
羅包說,沒誤過事的。
麥香斜着羅包,嘲笑他是武大郎開店,專挑比自己锉的。
不過……她審視着羅包,這樣也好。
她沒挑明,但羅包猜到了她的意思。
羅包返回,安敏還在吃飯。
她不住姨家,一個人租房,平時和羅包喜順搭夥。
她總是在兩人飯後才吃,如有人買東西,她就擱了碗,忙完接着吃,所以她的飯多半是涼的。
安敏包得慢,但她包的餃子怎麼煮都不會爛,麥香包得雖然快,但煮一會大半都爛了。
羅包瞅瞅盤子裡由于浸泡時間久幾乎變成糊狀的皮,再瞅瞅不緊不慢的安敏
起初,他隻想把豆腐做得好一點兒,賣得快一點兒,一來二去,他不滿足了。
并無宏偉龐大的計劃,隻想往前挪一步。
羅包是慢性,又有那麼一點懦弱,很難有什麼驚天動地的舉措,但挪一步是不成問題的。
就算跌個跟頭,也傷不了筋骨。
不引人注目,不顯山露水。
雖是一小步,卻是深思熟慮,因而紮紮實實。
羅包宣布,打算把豆腐坊搬到鎮上,麥香、父母一緻反對。
他可以把父母的擔心丢在一邊,卻不能不掂量麥香的話。
麥香認為羅包胡折騰,賣豆腐在哪裡都可以,何必到鎮上?她問羅包是不是厭煩她了,想躲開她?不錯,羅包确實也有此意,但極其隐秘,隐秘到自己都難以察覺,卻被麥香一錐子紮破,他好一陣心慌。
他矢口否認,說不過是為了多掙點兒錢,掙錢給誰?還不是給她?她是當家的,他充其量是幹活的夥計。
他早已打定主意,就是麥香不簽發同意令,也照搬。
但他沒有蠻幹,不想鬧僵。
他軟磨硬泡,麥香的耳朵終于被泡化。
宋莊的豆腐坊還留着,誰知道鎮上能不能長久?待不住還要遷回來。
營盤鎮有三個大商店,副食、百貨、五金,在用布票、糧票、肉票的年代,商店的門檻都油光锃亮,若要買一輛自行車,須主任批條子才行。
後來不大景氣,終至關門。
羅包把副食店租下來,簡單改造,挂出羅家豆制品的牌子。
除了豆類,他還進了粉條、調料、幹菜。
那時,鎮上已有兩家豆腐坊,每天磨出的豆腐足夠全鎮人食用。
羅包的豆腐基本還是靠喜順往各個村送,店裡賣不出幾塊。
開張不順,但羅包沒有減量,次日反多磨一鍋。
喜順不解,問他怎麼回事,他也不解釋,隻叫他安心送貨。
羅包把多磨的豆腐拎到學校,免費送給教師食堂。
管理員瘦如棗核,一臉蛛網。
他不相信羅包白送,上上下下瞅着羅包,恨不得将羅包粘到他的網上。
他說天下沒有免費的午餐,問羅包有什麼條件。
羅包謙卑地笑着,說沒條件,就是讓老師們嘗嘗。
管理員警惕性高,審問再三才留下。
當天傍晚,管理員登門,說老師們贊不絕口,和以往吃的豆腐不一樣。
管理員想買兩塊帶回家,他老婆牙不好,就愛吃個豆腐。
羅包裝了兩塊豆腐,自然沒要錢,還塞了一把豆腐絲。
再一日,羅包往政府食堂送了一鍋,鎮政府食堂管理員是大光頭,一張油膩的方臉,嗓門洪亮,不要錢?提提意見就行?羅包哈腰,說他的意見比豆腐值錢。
過了幾日,羅包沒等到秃頭管理員,便又拎了豆腐上門,不是一鍋,隻有兩塊。
羅包問他口感怎樣,秃頭管理員慢吞吞地說精倒是精,不過已有别人在送,熟人熟面的,他不好拒了别人改買羅包的豆腐,那不地道。
羅包強調沒有搶他人生意的意思,就是想改進改進。
他把那兩塊豆腐留給秃頭管理員,讓他帶回家吃。
陸續有人上門,隻要一次,羅包就把客留住了。
羅包的豆腐和另外兩家賣一樣的價,但每次他都要搭一小卷豆腐絲。
棗核管理員隔三岔五給家裡買,羅包從不要他的錢。
棗核管理員不好意思,有時丢下錢,羅包硬塞給他。
慢慢地,學校食堂的豆腐也從羅包這兒買。
從羅包這買一次,再從别家買一次。
他的解釋與秃頭一樣。
随後,他從羅包這裡買得多了,因為老師們嘴吃刁了。
羅包沒把政府食堂的生意招攬過來,光頭從不登門,但每隔幾日,羅包會給他個人送兩塊豆腐,幾張豆皮。
半年後,另外兩家豆腐坊先後關掉。
吃過羅包的豆腐,肚裡就生了饞蟲,羅包沒施下三濫的法子,他的生意是喂出來的。
秃頭管理員終于來了,因為别處再買不到豆腐。
幾年後,羅包将食品公司的房屋還有後邊的院買下,将老房推倒,蓋了座二層樓。
左邊開飯館,右邊磨豆腐。
仍是不聲不響的,說幹就幹了。
誰能料到羅包能成事呢?可羅包就成了。
雖說與喬石頭不能相提并論,但在宋莊,也算是鳳凰了。
與紅火的生意相比,他的婚姻卻如狂風中的鳥窩,破散、寒冷,灰暗無光。
麥香曾是羅包的魂,沒有她,他幾乎活不下去。
她微笑,她蹙眉,她眨眼,她噘嘴,哪怕她端碗的動作都令他着迷,而她渾身彌漫的香氣更是讓他沉醉。
能把麥香娶到手,是他的福,大福,幾世才修來的。
初婚的夜晚,麥香在他懷裡睡去,他卻在黑暗中睜着雙眼,擔心一旦閉合麥香就憑空消失了。
極度的興奮和喜悅令他眩暈,也令他不安,甚至惶恐。
二十天之後,那種不真實的感覺還存在,歇息時,他會慌慌地往家裡走,比往日快兩倍。
瞅見他的人都很奇怪,今兒是咋了?母豬沒追你呀。
羅包說東西忘家裡了。
一定要看到麥香,他才踏實。
有時麥香不在家,他就去她常挂胡的地方,或去丈母娘家尋,當然總有借口,忘帶鑰匙了,或新做了豆幹,等她去嘗。
他盼着夜晚,那樣就可以在麥香的身體上開磨。
麥香像泡軟的豆子,他本可一鼓作氣将她磨碎,研出湯汁,他不。
就如在磨坊一樣,他有條不紊,不同的工序有不同的節奏和火候,亂來不得。
他悟性好,把麥香磨成豆腐、豆幹、豆絲、豆筋、豆餅、豆卷,磨成他想象中的任何成品。
那是何等快活何等幸福啊! 如果時間就此停滞,哪怕羅包變成石磨,他也樂意。
但時間不肯。
羅包有本事磨豆腐,對時間卻束手無策。
偶爾争吵,偶爾一樁事,羅包雖有不快,但絕不和麥香計較。
又一樁事,哪怕麥香說了狠話絕話,羅包也會吞進肚裡。
但吞咽得過多,他消化不掉,便結了塊,生出毛刺。
刺長得多了,便成了金屬,嵌得深了,再拔拽不掉。
婚後數月,麥香的肚子沒有鼓起來。
一年後,仍然不見動靜。
娘私下問過羅包,羅包敷衍過去。
他也不知道怎麼回事。
說實在的,他不着急。
麥香也不涉及這個話題,似乎不像别的女人那麼喜歡孩子。
兩年,麥香依舊沒有懷孕的迹象。
羅包終于忍不住,某個夜晚,他邊磨邊漫不經心地說,要不,咱去查查?他是商量的語氣,生怕麥香不高興。
麥香好像沒聽明白,哼唧了一聲,查什麼?羅包沒有回答,但麥香悟過來了,同樣是漫不經心地,我查了。
羅包啊了一聲,你說什麼?麥香說,年初,我就查了。
羅包想起年初她是去過一趟縣城,不知道她背着他做了檢查。
羅包變得急切。
麥香卻閉了嘴巴,好像不想讓羅包知道。
羅包催促,她才說,我沒問題。
羅包突然墜落,雖然麥香仍在他身下。
他沒摔着骨頭,心卻碎裂開。
原來問題出在他身上。
他能把麥香磨出各種各樣的形狀,卻種不出一個孩子。
麥香摸摸他的頭,安慰道,不算個什麼事,我不會和咱爹咱娘說的,你也别說,如果非說不可,你就推我身上,我不怕人說三道四。
羅包軟下來,像一塊豆腐。
他悶聲悶氣地問,怎麼辦?他是想問是否有法子治,但說不出口,他難以想象自己的種子有問題,即便面對麥香。
麥香極其溫柔,你别放在心上,說不定哪天,我就懷了。
羅包問,要是……麥香伸手堵住他的嘴,别說不吉利的話,相信我。
羅包便啞了口。
他相信她,雖然他不知那一天何時到來,雖然他不知他的種子如何生根發芽,但她說了,總有她的理由。
究竟自己是什麼問題,羅包更是想不出來,他曾生出找醫生的想法,但恐懼和羞怯讓他打消念頭。
他不再提這個話題,那是他的短,他努力捂着。
一根根刺紮進身體,羅包選擇了沉默和忍讓,與這個短大有關系。
她想怎樣,他就讓她怎樣。
鐵條在周圍豎起,羅包吃不消了。
他關了豆腐坊,往家裡走的時候,再也沒有被牽拽的感覺,他又恢複了慢吞吞的步态,有時還要繞一遭,盡量讓風把身上的生豆氣吹淡一些。
不可能徹底吹散,哪怕他走一夜,豆氣不是從他的衣領和頭發散出來,那是從他骨頭裡長出來的。
搓洗也不可能除掉,但麥香讓他洗,他就得洗。
她喜歡吃豆腐,卻聞不得生豆子氣,羅包想不明白。
她嘴上說不在乎,說願意替他背黑鍋,心底終究生出了嫌隙。
他又何嘗不是呢?隻不過,他是隐秘的,而她赤裸了些。
豆腐坊挪到鎮上,壓在羅包心上的重物卸掉了。
麥香來住過幾天,那時羅包的生意沒有起色,她少不了唠叨,加上和周圍的人不熟,挂胡不方便,便又回到宋莊。
在村裡,别人看她是仰着的,但在鎮上沒人把她當回事。
被人羨慕的感覺,吃上瘾了,她離不開。
這樣,羅包吃在店裡住在店裡,有更多時間和心思琢磨豆腐。
隔一周或半月,他回一趟宋莊。
麥香不在店裡住,羅包仍讓她掌管着财權。
他可以隐瞞收入,她不可能查到,但他沒那麼做。
縱有不是,縱有不快,她也是他的妻子。
他有短,她和他一起藏着捂着,他感傷,又感激。
自然回去肯定要磨一磨的。
他身體健壯,火苗蹿起來控制不住。
唯有麥香能滅掉。
這樣的日子不是羅包期望的,但沒有大風大浪,捱一天算一天吧。
然後,安敏進入他的世界。
2 我能進來嗎? 那時,羅包正在後隔間摸豆子。
豆子都是有脾性的,不同的土地長出的豆子個性不同,而同樣的土地,旱澇不同,豆子的脾性也有差别。
自然,收割時間的早晚,與風纏綿時間的長短,都會有影響。
有的豆子火性大,急躁,即使裝在袋子裡也不安分;而有的豆子溫馴,卻是拗性十足。
如果不了解豆子的脾性,就很難磨出口感香潤的豆腐。
沒有人教,羅包自己悟出來的。
每道工序,羅包都有自己的絕招。
而且他享受那個過程。
比如摸豆,他閉了眼,心無旁骛,柔軟的手掌劃來劃去,就像水裡的魚。
慢慢地他就品出豆子的脾性了。
不同脾性的豆子浸泡的水溫是不一樣的,急躁的要用溫水,暴烈的用開水,柔緩的用冷水,而浸泡時間也不一樣。
其間,他要測試多次,時間已經長在他心裡。
自然,磨豆就更複雜了,一樣一樣說下來,夠寫一部書了。
父親曾叮囑他防人偷窺,羅包漫不經心地唔了一聲,偷他的藝可沒那麼容易。
若是同樣脾性的豆子,摸十分鐘、二十分鐘就可以了,若是不同脾性的豆子混雜在一起,摸的過程就久一些。
這些豆子要一同進鍋的,必須要調順,讓彼此合得來。
他太知道豆性對口感的影響了。
若是粗暴潦草地将這些豆子磨成豆腐,自然也能食用,但口感就差了。
如同打仗,士兵各懷心思,打仗必定會輸。
他就是這些豆子的指揮,他的手掌就是訓令,就是和士兵溝通的語言。
他不怕也不煩那些倔強的士兵,他不停地遊來遊去,直到士兵全部臣服。
那聲音不高,而羅包正沉浸在暢遊的快樂中,但他聽到了。
他立即停住,豎起耳朵。
又是同樣的話,我能進來嗎?依然不高,透着膽怯,且慢吞吞的。
羅包愣怔了一下,那聲音圓鼓鼓的,像一粒粒豆子。
他以為自己摸的動作大了,豆子掉到了地上。
他左右瞅了一圈,地上是空的。
起身往外走的時候,他仍下意識地掃着地面,沒準滾到哪個角落呢。
女人站在門口,圓臉,短發,一隻腳邁進來,另一隻腳仍在門外,怯生生的。
她個子不高,但蠻瓷實的。
原來那豆子是從她嘴裡跑出來的,羅包想,他甚是驚奇,世上還有豆子一樣的聲音。
女人不動,羅包笑笑,當然可以進來啊。
女人略顯羞澀,我沒瞅見人,所以……羅包說,我在後面忙呢,你想要什麼?女人搖頭,她不是來買豆腐的,是問羅包需不需要人手的。
羅包又是一驚。
另外兩家豆腐坊關閉,他每日要多磨幾鍋,正打算雇個人呢。
羅包沒有馬上回答,女人說她在豆腐坊幹過,不是生手。
羅包心裡一動。
果然,女人正是在關停的一家豆腐坊打過工的。
你這兒生意好,我估摸着你要人手,女人說。
幹過自然好,隻是那兩家豆腐坊關閉與他有關,再雇先前的人,就像挖牆腳了。
因此,羅包有些猶豫。
女人說,我沒活幹了。
她絕無埋怨羅包的意思,可那一粒粒豆子明顯沉重了許多,像裹着塵土和沙粒,來回滾着。
要是他不把豆腐坊搬到鎮上,她不會失業。
是我的過,這樣想着,他說,如果你願意,明天就可以過來。
他問她工錢方面有什麼要求,她目光閃亮,你說多少就多少,我在那邊也是由他們定的,她說,然後講了。
就是在鎮上,這工資也夠低的,羅包想。
女人揣測着羅包的神色,再次強調由羅包定。
羅包加了二百。
說清楚,說在前面,這是羅包處世的原則。
有點多,女人有些不安,你要不要再考慮考慮?羅包笑了,竟然嫌工資高,她不是裝出來的,他從她的聲音裡聽得出來。
女人猶猶豫豫的,顯然拿不準後果,我幹活慢,不是一般的慢,過幾天你再定。
羅包的嘴咧得更大了,這世上沒有誰比他對那個字的感受更深。
他說,就這麼着吧,我說了算。
羅包沒問她的名字,兩日後才知道她叫安敏,包頭人,姨家在營盤鎮。
安敏幹活确實慢,比羅包還慢。
羅包十分鐘幹完的事,她得一刻鐘,甚至更久。
難怪她不讓他先定工資。
以别人的标準,這是短,但在羅包這裡不是。
他沒有催促,更沒有訓斥,眉頭也沒皺過。
他隻是好奇,他就夠慢了,她怎麼比他還慢呢?她覺察到他投來的目光,停下來,沖他笑笑,很是難為情。
是的,她停下來才沖他笑的,仿佛幹活和微笑她無法協調,不能同時進行。
又或者,必須中止動作,她的笑才顯得正式、認真、規矩。
誤不了就行,羅包怕她着急,瞅瞅她,還得安慰她。
他想起童年因吃飯慢,常常被父母懲罰,他嘗過那種滋味,所以從不催促她。
他催促,她必定會慌,慌難免出錯。
動作慢,卻有耐心。
羅包想過許多法子,但豆芽的殼總是濾不幹淨。
當然,夾帶一些也無關緊要,顧客不會挑剔這個。
安敏來了後,用小鑷子一殼一殼撿得幹幹淨淨。
沒了雜,豆芽黃澄澄的,像驕傲的摩登女郎,着實誘人。
安敏幹活慢,卻勤快,實在沒活了,她就蹲在地上鏟拭污垢,那是幾十年的髒污,已與紅磚融為一體,要清除并不容易,而且也沒太大必要。
羅包勸她,她停下來,待笑意爬滿汗津津的臉,才說擦了好看,或什麼也不說,接着低下頭。
羅包也隻好随她。
幹活慢,她心中有歉疚,唯有這樣才踏實吧。
他明白她,因為他就是那樣的人。
自然,羅包和喜順的飯由安敏包了,再不用整天下面條。
安敏慢了些,卻是頓頓變着花樣,連喜順也直豎大拇指。
麥香一個月來豆腐坊一次或兩次,那多半是她需要到鎮上購買東西,順便瞅瞅。
豆腐坊搬遷對麥香吃豆腐沒什麼影響,喜順每天送,她能吃上最鮮嫩的。
豆腐坊的生豆氣更重了,麥香待不久。
但逛街時間長了,她會留下來吃飯。
初見安敏,她并無敵意,當然也無好感,她的目光沒有溫度,點點頭便移開。
安敏和喜順沒什麼區别,不過是個幹活的。
深藍的工作服過于肥大,安敏穿在身上像套了件袍子,而兩隻袖子還不一樣長,長的那隻她挽回來用别針紮着,防止掉下去。
那是安敏從上家豆腐坊帶過來的,她打算改改,可她手腳慢,一隻改了,另一隻還未來得及。
看着就不利索,怎麼不雇個精幹的?麥香問羅包。
羅包說她在别的豆腐坊幹過,有經驗。
麥香沒再說什麼。
那次留下吃飯,羅包問她吃什麼,麥香近乎好笑地,有什麼就吃什麼,你開的又不是飯館,還能包出餃子啊?羅包說,餃子也沒問題,我讓她包。
羅包并不想顯擺,潛意識裡,是想糾正麥香對安敏的印象。
安敏表面看似乎是“不利索”,但挺能幹的。
安敏和面、剁餡,麥香困了,上床歇着。
她睡了一個半小時,以為有熱騰騰的餃子正等着她享受呢。
起來一瞅,安敏剛剛擀皮。
你可真夠磨蹭的,一會兒天黑了,我還要回村呢。
麥香很是不快。
安敏停下來,朝麥香笑笑,很歉意的樣子。
麥香叫,怎麼還停了?快擀啊。
安敏這才埋下頭。
麥香挽了袖子,她要親手包。
她往旁邊一站,安敏慌得抓不住擀杖,幾次滑脫。
一個餃皮擀老半天。
麥香不耐煩了,抓過擀杖,讓安敏包,她來擀。
安敏鼻尖上沁着汗珠,抓面皮的手微微抖着,又想把餃子包得漂亮一點兒,一隻餃子包下來,像長跑一趟,有些氣喘。
平時她不這樣,雖然慢,卻不亂。
麥香的呵斥打亂了她的節奏。
麥香擀完皮,安敏包了不過十多個餃子。
麥香嘲弄,你就是再捏也是個餃子,不會變成一朵花。
安敏停住,臉上汗濕,笑挂不住,都被汗沖走了。
她不敢将冷漠的臉甩給麥香,努力地擠着。
可百般使勁,也無濟于事,反将臉扭得變了形。
麥香突然笑了,我的媽呀,不知道的還以為你要登台唱戲呢,算了算了,我一個人來吧。
中午飯吃到後晌了。
這在豆腐坊是常事,麥香卻認為時間被安敏浪費了。
羅包送她,麥香問羅包什麼人不能雇,偏偏弄這麼一個寶。
羅包說豆腐坊就得用慢性的人,性子急躁的幹不好。
麥香說那也得有個度吧,她也……哈呀,腦袋像生了鏽。
羅包說,沒誤過事的。
麥香斜着羅包,嘲笑他是武大郎開店,專挑比自己锉的。
不過……她審視着羅包,這樣也好。
她沒挑明,但羅包猜到了她的意思。
羅包返回,安敏還在吃飯。
她不住姨家,一個人租房,平時和羅包喜順搭夥。
她總是在兩人飯後才吃,如有人買東西,她就擱了碗,忙完接着吃,所以她的飯多半是涼的。
安敏包得慢,但她包的餃子怎麼煮都不會爛,麥香包得雖然快,但煮一會大半都爛了。
羅包瞅瞅盤子裡由于浸泡時間久幾乎變成糊狀的皮,再瞅瞅不緊不慢的安敏