第十四章 祖奶
關燈
小
中
大
1
聲音是有顔色的，自然也有形狀，我看得到。
如果說這是異禀，不如說是上蒼對一個卧床十多年的百歲老者的恩賜。
寒冷的西風是青紫色的，如一根根粗壯的圓柱，仲夏的南風是淡粉色的，如一匹匹懸挂的綢緞；喜鵲的叽喳紅豔如豆，大雁的啼鳴深黃如絲；宋品的啞音是深灰色的，如燃燒後的煤渣；麥香的訴說是青白色的，如幹裂的豆莢。
世間的顔色并非隻有赤橙黃綠青藍紫，千萬種聲音，就有千萬種顔色。
有些我能說出來，有些我描述不出。
那多半是各種色彩的混雜，且不停變幻，比如白禮成的怪調。
不錯，我還能聽見久遠的聲音，那些已經離我而去的人，丈夫、兒女、父母、公爹、李貴叔，還有我引領到世上并見證了他們由嬰孩到耄耋、再到死亡的那些人。
我不僅活在聲音裡，也活在色彩裡，不論我喜歡與否。
白禮成的聲音令我别扭，還有他那大如核桃、棱角分明的喉結。
但數十年前，我是那麼喜歡他的怪腔怪音。
六月中旬的下午，我抱着白杏坐在門口的石頭上。
沒有風，空氣中彌漫着莜麥與青草的香氣。
短腿蚊子在頭頂飛舞。
夏季的蚊子幾乎不咬人，深秋才變得兇猛，叮一口就是一個大包。
現在的蚊子熱衷于互相打鬧。
白杏仰頭看着蚊子，并伸手去抓。
我換了一個姿勢，讓她的小臉朝向我的胸脯，她再次轉頭。
我撫住她的後腦勺，輕輕扳轉。
蚊子雖不咬人，可我怕它們打累了，掉進白杏的頭發裡，怕它們鑽進她清澈的眼睛。
白杏又咧嘴又扭身，試圖掙脫我。
我隻好松開扳她後腦的手，她立刻破涕為笑，雙臂伸擺，咿咿呀呀，像和蚊子在說話。
我随她望着那團蚊子，防備哪隻冒失鬼觸碰她。
那時，白杏便顯露出她的特别或者說喜好，但我沒有在意，僅僅以為那是嬰孩的好奇。
白禮成拎着鋤頭歸來，老遠就揚揚手，瞧瞧，我拔了什麼？然後故意藏到身後。
我看清了，那是酸柳，大旺也曾拔給我。
白禮成當然知道我看清了，可還是要藏。
怎麼說呢，這是他的情趣吧。
到了近前，白禮成臉上的笑忽然刮掉了，語氣比手裡的鋤還要生硬，怎麼坐在石頭上？他的樣子着實好笑。
我說，坐石頭怎麼了？又不是冬天，我不冷。
白禮成說，趕緊起來！他霸蠻地伸出手，半拽半扶，我隻好站起來，故意裝出生氣的樣子，我又不是瓷瓶，瞧你這勁兒！白禮成說，别忘了你不是一個人。
他将酸柳塞給我，大步進屋，拎了馬紮出來。
那是他自己做的，如他所言，除了不會生孩子，沒有他學不會的。
那是民國二十三年，我再次懷孕。
四個月後，我将生出我和白禮成的第二個孩子白果。
不知怎麼回事，懷上白果後，我突然變得怕冷，夏季來臨，我仍然是半厚的衣服，夜裡睡覺，棉被上還得搭衣服。
但那個午後暖烘烘的，我竟然出汗了，而我什麼也沒幹。
因此，白杏睡醒，我便抱她到門口閑坐。
石頭并不涼，我向來體質好，白禮成根本用不着大驚小怪。
白禮成會疼人，隻是有時太過，就像吃糖，吃一口是甜的，若堵滿嘴，呼吸就有些困難。
當然，不管怎樣，我是領情的，從未因為這個挫傷白禮成。
這樣你滿意了吧，在馬紮落座後，我依然是氣呼呼的樣子，魂兒都要讓你吓丢了！白禮成依然繃着臉，你太不當心了！石頭是寒性的，等你感覺到涼，那就麻煩了。
我哼了一聲，你一個大老爺們兒，跟個碎嘴婆婆似的，沒完沒了！白禮成說，我碎嘴你都不長記性，不碎嘴你更不會放在心上。
我說，正因為你說得多，我才記不住，我沒那麼好的記性，知道該記哪句？白禮成樂了，你随便記住一句都成，怎麼說都不聽！我依然氣哼哼的，就不聽，你怎麼着吧？還想打我呀！口氣蠻橫，其實是撒嬌。
白禮成當然懂。
他揚揚手，卻拍在自己頭上。
他說，我可不上你的當，你疼的是肉，我疼的是心。
我故意冷了聲調，你個蔚縣侉子，我才不信！目光兇，臉卻是燙的。
不是頭婚了，和改嫁的丈夫打情罵俏，是不是很沒廉恥？或許吧，但我承認，我享受那種感覺。
白禮成蹲在我面前，你摸摸，還沒打呢，心就疼上了。
跟了我四十年，一見你它就背叛我了，改天剜出來給你算了。
我說，真肉麻！是不是偷偷舔蜂蜜了？白禮成嘻嘻笑，你猜對了，嘴唇現在都是甜的呢，你嘗嘗。
說着努出嘴唇，示意我吮舔。
我佯裝捶他，他往後一撤，坐在地上。
我坐着馬紮，白禮成略成仰視狀。
似乎這時，他才注意到一抓一抓的白杏。
問我，閨女這是幹什麼呢？不等我回答，便又道，可能餓了。
我說，睡醒吃了半碗糊糊面呢。
白禮成說，糊糊面不經餓，你奶奶她。
我沒理他。
不到十個月，我就給白杏斷了奶，這樣更方便我外出接生。
斷奶那天，白禮成還和我吵，怪我心硬，某某的孩子五歲了還在吃奶。
他說他的，我斷我的。
不錯，某些時候某些方面，我确實像塊石頭。
白禮成拿我也沒辦法，也就說說酸話，發發牢騷。
她若不是餓了，不會逮蚊子，白禮成瞅着白杏的怪狀說，你讓她吃一口，哪怕一口。
我裝出生氣的樣子，早憋回去了，你又不是不知道！白禮成一本正經，我就是知道，才想讓白杏吃。
我罵他不正經，臉又燒起來。
白禮成往前挪挪，欠起身子，說，你騰不出手，我替你解。
我猛一撥拉，把你的狗爪子拿開！白禮成央求，讓娃吃一口嘛，你還真要讓她吃蚊子？不餓她夠蚊子幹什麼？ 我知道白杏并不是餓了，如果是，我就抱她回屋了。
可是白禮成反複說白杏想吃蚊子，我犯了嘀咕，不是認可白禮成的說法，而是因為白杏的舉止。
自看見頭頂的短腿蚊子，她就又揮胳膊又撓手的。
我将白杏放到腿上，一手攬她一手解扣，然後撩起半棉的背心。
如果說是為了驗證白禮成的說法，不如說是為了驅散心中的疑雲。
白杏未足月，又是生在路上，我對她總是格外疼惜些。
我把白杏的手放在乳房上，她抓了抓便松開了。
我斜抱住她，她的嘴巴對準紫色的乳頭，吮了兩口，停下來，又吮了吮，便将頭扭開。
她沒再抓頭頂的蚊子，而是望着屋頂，也可能是煙囪。
房頂落了幾隻麻雀。
我松了口氣，一邊系扣一邊說，行了吧？餓不餓我還不清楚！白禮成吧咂着嘴，這麼好的東西，她就不覺得香？！他的眼珠子在我手上粘着，我系好了，他還死死盯着。
我狠狠捶他一下，你個擀氈匠，有點出息！白禮成咧咧嘴，這不怪你？遇見你，我才沒出息的。
他等我接茬，我偏不上當。
白禮成又往前湊，我正要呵斥，他說，都說蔚縣人手巧，可給你做褂子這裁縫，比蔚縣人巧多了，我走南闖北，沒見過這種樣式。
你穿着這件衣服，像從畫上走下來的。
然後強調，我說的可是真的。
去年秋天，我給張北城的裁縫四季紅的兒媳接生，生産順利，還是雙胞胎，但産婦血崩，我沒白和薛令玄學，及時止住了。
四季紅說我是她家的福運星，非要給我做件衣服。
問我喜歡什麼樣式的，我搖頭謝絕。
半個月後，她竟托人給我捎來一件燈芯絨襖，紫色的，非常喜氣。
大小肥瘦都很合适，不得不佩服她的厲害。
這件夾襖不是常見的對襟或斜襟，是琵琶襟，領袖下擺還鑲了翠綠的花邊及黑色刺繡。
她是有心人，我不過在她身上多停留片刻，她就瞧出來。
我隻是看看，絕沒有其他想法。
懷着身孕，略顯緊了，但還扣得上。
我每次穿這件燈芯絨襖，白禮成都要誇贊一番，誇衣服，捎帶誇人，或者誇人，捎帶誇衣服。
但那個下午，他說得更誇張些。
這針腳，幾乎看不出來呢，他再次稱奇。
我說，怎麼？你想改行當裁縫了？他說，咱可做不來。
我刺他，你不是說，除了生孩子，沒有學不會的嗎？白禮成笑了，沒缺，那就成仙了。
語氣一轉，再坐坐？我明白他的意思，慢慢站起。
他要抱白杏的，我沒讓，他拎着馬紮，跟在我後面。
白杏又在舞胳膊了，是沖白禮成舞，白禮成在逗她。
想飛呀，小心肝，等你長出翅膀就能飛了，白禮成樂滋滋的。
撿拾在耳，但我并沒有在意，就像并未在意白杏盯着頭頂的蚊子一樣，因為那是再普通不過的一句話。
那個下午，我和白禮成隻顧得調情——我不知還有什麼更合适的詞——雖然注意到白杏的舉止，但終究沒放在心上。
那把酸柳我沒吃，留給李桃和李夏了。
李桃分給李夏四根，剩下的一口氣吃個精光。
白禮成瞄瞄我，什麼也沒說。
他想讓我吃的，但他清楚我的心思。
在這一點上，白禮成沒和我争執過，有了白杏後，對李桃和李夏仍如從前。
白禮成不說，我沒忍住。
你留一半明天吃，又沒人和你搶，我盡量用平和的語氣。
李桃立時勾了頭，将筷子一丢，轉身出去了。
白禮成欲下地追，我扯住他。
白禮成說，天晚了，别讓她亂跑。
我想想也是，示意李夏。
李夏跟出去了。
白禮成說，我多拔點就好了。
他怪罪自己，毫無道理，我明白他是怕懷孕的我生氣。
我确實不痛快。
李桃在某些方面像極了李二妮，生怕自己吃虧，受不得一點兒氣。
當然，我也有責任，總是袒護她，不管她占不占理。
她動不動就哭得背過氣也着實令我害怕。
其實她的自私，也有我助長的因素。
李夏返回屋，說李桃在門口的石頭上哭呢。
白禮成叫他看着李桃，李夏看我，我點點頭，他再次出去。
白禮成誇李夏懂事，說他将來肯定有出息。
我說，他倒是不讓我操心。
白禮成說明天帶李夏和李桃專門拔一趟酸柳，觸到我的眼神，忙說，不往遠走的。
我說，那也不行！白禮成說，好吧，隻是地鋤完了，我不能閑着。
頓了頓，見我沒接茬，進一步說，近處的活攬不上了，隻能往遠走。
我說你讓我一個人帶白杏啊，白禮成便不吱聲了。
自有了白杏，白禮成擀氈隻在營盤鎮地界，我外出接生，他得照顧白杏。
另一個原因是戰亂。
日本兵占了沽源幾個月，就被吉鴻昌的部隊打跑了，但吉鴻昌的部隊一撤，日本兵又圍占了沽源。
宋辇條趕回沽源，“還沒睡個囫囵覺”，又趕車逃到宋莊，如他所料，那壇子胡麻油被日本兵吃得幹幹淨淨，“連油星子也沒剩下”。
這次，日本兵不隻占了沽源，還占領了康保、寶昌。
這消息是劉轉運的兒子劉旺說的，生意不好做，裕成泰快散夥了。
他把媳婦接到張家口城住了一年，幾天前又送回宋莊。
我半年多沒到後草地接生了，因為沒人來請我。
這個當口，白禮成怎麼能往遠處走？就是他有這個心，我也不讓。
當然，也無須我多言，他自個兒都說命比錢緊要。
白禮成此時說這樣的話，并不是改了主意，認為錢比命重要了，而是沖我來的。
我沒聽他的勸，用他的話說“整天地瘋跑”。
我并不想瘋跑，可誰讓我是接生婆呢？白禮成明知勸不住，還是動不動就說酸話。
半晌，白禮成試探着說，如果你自己能帶，我就去寶昌轉轉。
我沉了臉，我自己帶可以，但寶昌你不能去！白禮成問，為什麼呢？我說，不為什麼，反正不能去！白禮成帶了些氣，你不為自己擔心也就罷了，可别忘了，你懷着娃呢，是五個孩子的娘！他生氣，我反而笑了，我沒忘，有你呢，你這個爹難道是裝樣子的？白禮成聲音有些高，我不管了，你想咋胡來咋胡來，我去哪兒，你也不要管。
死纏爛打無效，他開始耍蠻。
這當然不能吓住我。
我哼了一聲，你個蔚縣猴子，還想和我耍橫？就依你，我不管你，你也别管我。
白禮成立刻就軟了。
我可以不管他，他當然不可能不管我。
我和白禮成常常小吵小鬧，但兩人并沒有裂痕。
看得見的刺都不是真正的刺，至少我是這麼認為的。
我喜歡他的怪調怪腔，即使是争吵也喜歡。
我哄白杏睡覺，白禮成出去溜達。
白禮成溜達也不隻是為了練腿。
不管白天黑夜，他走路兩眼珠子都是亂滑溜。
隻要有耐心，說不定就能撿到什麼寶貝。
反正也是走，為什麼不低頭瞅瞅呢。
有一次我取笑他，他這樣辯解。
他還慫恿李桃李夏跟着學，兩人都不聽。
白禮成撿到過一把火鏟，一頂氈帽。
有人尋來，我一一送還。
我逗白禮成白撿了，白禮成反駁，賺了人情啊，咱不虧。
我罵他人精，他嘿嘿樂。
白禮成轉了一圈回來，臉上挂了大團的笑。
李夏已經把李桃哄回屋，但她不跟我說話，她這股氣要到次日才能消完。
我問白禮成是不是撿到了元寶，白禮成說元寶沒撿到，但撿了一份活兒。
告訴我錢家雇他剪羊毛了。
我一怔，錢家雇你？你會剪嗎？白禮成的眼睛閃爍着細碎的魚鱗般的光澤，當然會啊，錢家人又不是傻子。
錢家有幾百隻羊，一般在五月中旬剪羊毛，自那年六月落雪凍死上百隻羊後，剪羊毛就延至六月了。
剪羊毛也是技術活，我見過，手藝好的，剪下的羊毛是個整團，鋪展開就像一張皮。
不會剪的，羊就遭罪了，傷痕累累，剪下的羊毛也亂糟糟的。
我問白禮成什麼時候學的，白禮成嘿嘿笑，夢裡。
我撇撇嘴。
猜他早就攬上了，至少不是溜達那陣子撞上的。
他先前不說，不過是為了用出遠門來“要挾”我。
這猴子，至少有一千個心眼兒。
我沒戳穿他，故意裝傻，你這本事可真是不少呢。
次日，白禮成便到錢家剪羊毛去了。
他早就備了羊剪。
錢家管飯，但中午他回來了。
我以為他是被攆出來了，腦瓜好使，不見得手就好使。
白禮成說忘帶磨石了。
第三天中午白禮成又回來了，閉着一隻眼。
那隻眼進沙粒了，他弄不出來，讓我舔舔。
李桃李夏的眼裡都落過沙粒，是我用舌尖舔出來的。
他不是裝的，果然有，我嚼了嚼，吐出去。
白禮成歇了一會兒，灌了半碗冷水，才起身走了。
第四天中午沒回來，第五天中午又回來了。
一隻“羊爬”（羊身上的寄生蟲）鑽進他的後背，雖然已被别的剪毛工弄出來，但還是咬了幾個疙瘩。
白禮成讓我看看紅不紅，要不要緊。
我翻起他的褂子，果然有兩處豌豆大小的包。
我用針紮了紮，又擠了擠，說沒有大事。
此後的中午，各種各樣的緣由讓他跑回來。
我說你事這麼多，不怕錢家不高興嗎？白禮成說，工錢是按隻計，又不是按天算。
又說歇喘歇喘，剪子才拿得穩當。
别看蹲着，累得很呢。
白禮成的話滴水不漏，但我還是起了疑心。
他每次回來都去趟東院，必有緣故。
我打開屋門，便看到牆角的袋子，口敞着，羊毛快裝滿了。
像做了賊一樣，我聽到撲通的心跳。
白禮成回來，我把他叫到院裡。
我說這可不好，咱掙人家的工錢，可不能幹這事。
白禮成嘻哈着，錢家幾百隻羊，哪在乎這點兒。
我說他不在乎，咱在乎。
白禮成瞄瞄我的肚子，說他并不黑心，隻想給要來到世上的娃擀塊氈子。
我繃着臉，說這樣的氈子鋪得不舒服。
我叫他送回去，他說要是送回把另外兩個剪羊工也帶進去了。
原來他偷偷往鞋底藏羊毛，他倆都是知道的，白禮成給兩人送了煙葉，所以他們做了他的同謀。
我冷笑，你可真有手段啊。
白禮成說，當了這麼多年氈匠，我沒藏過奸，沒耍過滑，我是為咱的娃呀，你要是認為我寒碜，那就告訴錢家人吧。
僵持了幾分鐘，我做了退讓，就此為止，别再往回帶了。
白禮成應得很痛快，發誓再藏一根羊毛，我就剁了他的手。
但我知道，他沒聽我的，隻是不像先前那麼頻繁了。
兩個月後，白禮成為尚未出世的白果擀了塊羊氈，不厚，但摸上去暖暖的。
我幾乎忘記這羊氈是他偷來的，說他擀得真好。
白禮成得意地，那還用說，你去蔚縣問問，提起白氈匠，誰不豎大拇指？然後向往地，你就在這氈子上生咱的娃，行不？我不知怎麼應，無言地點點頭。
他咧開嘴，龇着白牙笑了。
但是，他的願望落空了。
2 石頭按捺不住興奮，站起來講了。
他聲音褐紅、灼燙、瓷實，如剛剛出窯的磚。
螞蟻竄得更快了，我想肯定是被燙着了。
3 白禮成在用連枷打胡麻，每揮一下，都要嗨一聲，仿佛吓唬胡麻粒，仿佛胡麻受了驚吓，自個兒會從殼裡跳出來。
連枷是他自己做的，手握的圓木長柄是榆木的，摔打那端是柳條捆綁成的。
捆綁前用油浸了八九天，因而看上去油光閃亮。
李桃和李夏在用腳搓，那是挑揀出來、長得壯實而齊整的胡麻，搓掉籽，胡麻稈用來捆掃帚。
白禮成的掃帚也捆得好，漂亮又結實。
毛毛刺刺都被他修剪掉了，握着很舒服。
别人的掃帚半月二十天才能賣完，白禮成背到鎮上，當天就光了。
白禮成常常吹噓，但他确實有吹的資本。
我抱着白杏坐在靠近窗戶的牆根，一绺一绺的風舔過，但我并不像往常那樣覺得冷。
或許那天陽光太烈，當然我穿得也厚，棉襖都上身了。
肚子挺得高，下端兩粒盤扣已經扣不住了，所以不怎麼雅。
如果說這是異禀，不如說是上蒼對一個卧床十多年的百歲老者的恩賜。
寒冷的西風是青紫色的，如一根根粗壯的圓柱，仲夏的南風是淡粉色的，如一匹匹懸挂的綢緞；喜鵲的叽喳紅豔如豆，大雁的啼鳴深黃如絲；宋品的啞音是深灰色的，如燃燒後的煤渣；麥香的訴說是青白色的，如幹裂的豆莢。
世間的顔色并非隻有赤橙黃綠青藍紫，千萬種聲音，就有千萬種顔色。
有些我能說出來，有些我描述不出。
那多半是各種色彩的混雜，且不停變幻，比如白禮成的怪調。
不錯，我還能聽見久遠的聲音，那些已經離我而去的人，丈夫、兒女、父母、公爹、李貴叔，還有我引領到世上并見證了他們由嬰孩到耄耋、再到死亡的那些人。
我不僅活在聲音裡，也活在色彩裡，不論我喜歡與否。
白禮成的聲音令我别扭，還有他那大如核桃、棱角分明的喉結。
但數十年前，我是那麼喜歡他的怪腔怪音。
六月中旬的下午，我抱着白杏坐在門口的石頭上。
沒有風，空氣中彌漫着莜麥與青草的香氣。
短腿蚊子在頭頂飛舞。
夏季的蚊子幾乎不咬人，深秋才變得兇猛，叮一口就是一個大包。
現在的蚊子熱衷于互相打鬧。
白杏仰頭看着蚊子，并伸手去抓。
我換了一個姿勢，讓她的小臉朝向我的胸脯，她再次轉頭。
我撫住她的後腦勺，輕輕扳轉。
蚊子雖不咬人，可我怕它們打累了，掉進白杏的頭發裡，怕它們鑽進她清澈的眼睛。
白杏又咧嘴又扭身，試圖掙脫我。
我隻好松開扳她後腦的手，她立刻破涕為笑，雙臂伸擺，咿咿呀呀，像和蚊子在說話。
我随她望着那團蚊子，防備哪隻冒失鬼觸碰她。
那時，白杏便顯露出她的特别或者說喜好，但我沒有在意，僅僅以為那是嬰孩的好奇。
白禮成拎着鋤頭歸來，老遠就揚揚手，瞧瞧，我拔了什麼？然後故意藏到身後。
我看清了，那是酸柳，大旺也曾拔給我。
白禮成當然知道我看清了，可還是要藏。
怎麼說呢，這是他的情趣吧。
到了近前，白禮成臉上的笑忽然刮掉了，語氣比手裡的鋤還要生硬，怎麼坐在石頭上？他的樣子着實好笑。
我說，坐石頭怎麼了？又不是冬天，我不冷。
白禮成說，趕緊起來！他霸蠻地伸出手，半拽半扶，我隻好站起來，故意裝出生氣的樣子，我又不是瓷瓶，瞧你這勁兒！白禮成說，别忘了你不是一個人。
他将酸柳塞給我，大步進屋，拎了馬紮出來。
那是他自己做的，如他所言，除了不會生孩子，沒有他學不會的。
那是民國二十三年，我再次懷孕。
四個月後，我将生出我和白禮成的第二個孩子白果。
不知怎麼回事，懷上白果後，我突然變得怕冷，夏季來臨，我仍然是半厚的衣服，夜裡睡覺，棉被上還得搭衣服。
但那個午後暖烘烘的，我竟然出汗了，而我什麼也沒幹。
因此，白杏睡醒，我便抱她到門口閑坐。
石頭并不涼，我向來體質好，白禮成根本用不着大驚小怪。
白禮成會疼人，隻是有時太過，就像吃糖，吃一口是甜的，若堵滿嘴，呼吸就有些困難。
當然，不管怎樣，我是領情的，從未因為這個挫傷白禮成。
這樣你滿意了吧，在馬紮落座後，我依然是氣呼呼的樣子，魂兒都要讓你吓丢了！白禮成依然繃着臉，你太不當心了！石頭是寒性的，等你感覺到涼，那就麻煩了。
我哼了一聲，你一個大老爺們兒，跟個碎嘴婆婆似的，沒完沒了！白禮成說，我碎嘴你都不長記性，不碎嘴你更不會放在心上。
我說，正因為你說得多，我才記不住，我沒那麼好的記性，知道該記哪句？白禮成樂了，你随便記住一句都成，怎麼說都不聽！我依然氣哼哼的，就不聽，你怎麼着吧？還想打我呀！口氣蠻橫，其實是撒嬌。
白禮成當然懂。
他揚揚手，卻拍在自己頭上。
他說，我可不上你的當，你疼的是肉，我疼的是心。
我故意冷了聲調，你個蔚縣侉子，我才不信！目光兇，臉卻是燙的。
不是頭婚了，和改嫁的丈夫打情罵俏，是不是很沒廉恥？或許吧，但我承認，我享受那種感覺。
白禮成蹲在我面前，你摸摸，還沒打呢，心就疼上了。
跟了我四十年，一見你它就背叛我了，改天剜出來給你算了。
我說，真肉麻！是不是偷偷舔蜂蜜了？白禮成嘻嘻笑，你猜對了，嘴唇現在都是甜的呢，你嘗嘗。
說着努出嘴唇，示意我吮舔。
我佯裝捶他，他往後一撤，坐在地上。
我坐着馬紮，白禮成略成仰視狀。
似乎這時，他才注意到一抓一抓的白杏。
問我，閨女這是幹什麼呢？不等我回答，便又道，可能餓了。
我說，睡醒吃了半碗糊糊面呢。
白禮成說，糊糊面不經餓，你奶奶她。
我沒理他。
不到十個月，我就給白杏斷了奶，這樣更方便我外出接生。
斷奶那天，白禮成還和我吵，怪我心硬，某某的孩子五歲了還在吃奶。
他說他的，我斷我的。
不錯，某些時候某些方面，我确實像塊石頭。
白禮成拿我也沒辦法，也就說說酸話，發發牢騷。
她若不是餓了，不會逮蚊子，白禮成瞅着白杏的怪狀說，你讓她吃一口，哪怕一口。
我裝出生氣的樣子，早憋回去了，你又不是不知道！白禮成一本正經，我就是知道，才想讓白杏吃。
我罵他不正經，臉又燒起來。
白禮成往前挪挪，欠起身子，說，你騰不出手，我替你解。
我猛一撥拉，把你的狗爪子拿開！白禮成央求，讓娃吃一口嘛，你還真要讓她吃蚊子？不餓她夠蚊子幹什麼？ 我知道白杏并不是餓了，如果是，我就抱她回屋了。
可是白禮成反複說白杏想吃蚊子，我犯了嘀咕，不是認可白禮成的說法，而是因為白杏的舉止。
自看見頭頂的短腿蚊子，她就又揮胳膊又撓手的。
我将白杏放到腿上，一手攬她一手解扣，然後撩起半棉的背心。
如果說是為了驗證白禮成的說法，不如說是為了驅散心中的疑雲。
白杏未足月，又是生在路上，我對她總是格外疼惜些。
我把白杏的手放在乳房上，她抓了抓便松開了。
我斜抱住她，她的嘴巴對準紫色的乳頭，吮了兩口，停下來，又吮了吮，便将頭扭開。
她沒再抓頭頂的蚊子，而是望着屋頂，也可能是煙囪。
房頂落了幾隻麻雀。
我松了口氣，一邊系扣一邊說，行了吧？餓不餓我還不清楚！白禮成吧咂着嘴，這麼好的東西，她就不覺得香？！他的眼珠子在我手上粘着，我系好了，他還死死盯着。
我狠狠捶他一下，你個擀氈匠，有點出息！白禮成咧咧嘴，這不怪你？遇見你，我才沒出息的。
他等我接茬，我偏不上當。
白禮成又往前湊，我正要呵斥，他說，都說蔚縣人手巧，可給你做褂子這裁縫，比蔚縣人巧多了，我走南闖北，沒見過這種樣式。
你穿着這件衣服，像從畫上走下來的。
然後強調，我說的可是真的。
去年秋天，我給張北城的裁縫四季紅的兒媳接生，生産順利，還是雙胞胎，但産婦血崩，我沒白和薛令玄學，及時止住了。
四季紅說我是她家的福運星，非要給我做件衣服。
問我喜歡什麼樣式的，我搖頭謝絕。
半個月後，她竟托人給我捎來一件燈芯絨襖，紫色的，非常喜氣。
大小肥瘦都很合适，不得不佩服她的厲害。
這件夾襖不是常見的對襟或斜襟，是琵琶襟，領袖下擺還鑲了翠綠的花邊及黑色刺繡。
她是有心人，我不過在她身上多停留片刻，她就瞧出來。
我隻是看看，絕沒有其他想法。
懷着身孕，略顯緊了，但還扣得上。
我每次穿這件燈芯絨襖，白禮成都要誇贊一番，誇衣服，捎帶誇人，或者誇人，捎帶誇衣服。
但那個下午，他說得更誇張些。
這針腳，幾乎看不出來呢，他再次稱奇。
我說，怎麼？你想改行當裁縫了？他說，咱可做不來。
我刺他，你不是說，除了生孩子，沒有學不會的嗎？白禮成笑了，沒缺，那就成仙了。
語氣一轉，再坐坐？我明白他的意思，慢慢站起。
他要抱白杏的，我沒讓，他拎着馬紮，跟在我後面。
白杏又在舞胳膊了，是沖白禮成舞，白禮成在逗她。
想飛呀，小心肝，等你長出翅膀就能飛了，白禮成樂滋滋的。
撿拾在耳，但我并沒有在意，就像并未在意白杏盯着頭頂的蚊子一樣，因為那是再普通不過的一句話。
那個下午，我和白禮成隻顧得調情——我不知還有什麼更合适的詞——雖然注意到白杏的舉止，但終究沒放在心上。
那把酸柳我沒吃，留給李桃和李夏了。
李桃分給李夏四根，剩下的一口氣吃個精光。
白禮成瞄瞄我，什麼也沒說。
他想讓我吃的，但他清楚我的心思。
在這一點上，白禮成沒和我争執過，有了白杏後，對李桃和李夏仍如從前。
白禮成不說，我沒忍住。
你留一半明天吃，又沒人和你搶，我盡量用平和的語氣。
李桃立時勾了頭，将筷子一丢，轉身出去了。
白禮成欲下地追，我扯住他。
白禮成說，天晚了，别讓她亂跑。
我想想也是，示意李夏。
李夏跟出去了。
白禮成說，我多拔點就好了。
他怪罪自己，毫無道理，我明白他是怕懷孕的我生氣。
我确實不痛快。
李桃在某些方面像極了李二妮，生怕自己吃虧，受不得一點兒氣。
當然，我也有責任，總是袒護她，不管她占不占理。
她動不動就哭得背過氣也着實令我害怕。
其實她的自私，也有我助長的因素。
李夏返回屋，說李桃在門口的石頭上哭呢。
白禮成叫他看着李桃，李夏看我，我點點頭，他再次出去。
白禮成誇李夏懂事，說他将來肯定有出息。
我說，他倒是不讓我操心。
白禮成說明天帶李夏和李桃專門拔一趟酸柳，觸到我的眼神，忙說，不往遠走的。
我說，那也不行！白禮成說，好吧，隻是地鋤完了，我不能閑着。
頓了頓，見我沒接茬，進一步說，近處的活攬不上了，隻能往遠走。
我說你讓我一個人帶白杏啊，白禮成便不吱聲了。
自有了白杏，白禮成擀氈隻在營盤鎮地界，我外出接生，他得照顧白杏。
另一個原因是戰亂。
日本兵占了沽源幾個月，就被吉鴻昌的部隊打跑了，但吉鴻昌的部隊一撤，日本兵又圍占了沽源。
宋辇條趕回沽源，“還沒睡個囫囵覺”，又趕車逃到宋莊，如他所料，那壇子胡麻油被日本兵吃得幹幹淨淨，“連油星子也沒剩下”。
這次，日本兵不隻占了沽源，還占領了康保、寶昌。
這消息是劉轉運的兒子劉旺說的，生意不好做，裕成泰快散夥了。
他把媳婦接到張家口城住了一年，幾天前又送回宋莊。
我半年多沒到後草地接生了，因為沒人來請我。
這個當口，白禮成怎麼能往遠處走？就是他有這個心，我也不讓。
當然，也無須我多言，他自個兒都說命比錢緊要。
白禮成此時說這樣的話，并不是改了主意，認為錢比命重要了，而是沖我來的。
我沒聽他的勸，用他的話說“整天地瘋跑”。
我并不想瘋跑，可誰讓我是接生婆呢？白禮成明知勸不住，還是動不動就說酸話。
半晌，白禮成試探着說，如果你自己能帶，我就去寶昌轉轉。
我沉了臉，我自己帶可以，但寶昌你不能去！白禮成問，為什麼呢？我說，不為什麼，反正不能去！白禮成帶了些氣，你不為自己擔心也就罷了，可别忘了，你懷着娃呢，是五個孩子的娘！他生氣，我反而笑了，我沒忘，有你呢，你這個爹難道是裝樣子的？白禮成聲音有些高，我不管了，你想咋胡來咋胡來，我去哪兒，你也不要管。
死纏爛打無效，他開始耍蠻。
這當然不能吓住我。
我哼了一聲，你個蔚縣猴子，還想和我耍橫？就依你，我不管你，你也别管我。
白禮成立刻就軟了。
我可以不管他，他當然不可能不管我。
我和白禮成常常小吵小鬧，但兩人并沒有裂痕。
看得見的刺都不是真正的刺，至少我是這麼認為的。
我喜歡他的怪調怪腔，即使是争吵也喜歡。
我哄白杏睡覺，白禮成出去溜達。
白禮成溜達也不隻是為了練腿。
不管白天黑夜，他走路兩眼珠子都是亂滑溜。
隻要有耐心，說不定就能撿到什麼寶貝。
反正也是走，為什麼不低頭瞅瞅呢。
有一次我取笑他，他這樣辯解。
他還慫恿李桃李夏跟着學，兩人都不聽。
白禮成撿到過一把火鏟，一頂氈帽。
有人尋來，我一一送還。
我逗白禮成白撿了，白禮成反駁，賺了人情啊，咱不虧。
我罵他人精，他嘿嘿樂。
白禮成轉了一圈回來，臉上挂了大團的笑。
李夏已經把李桃哄回屋，但她不跟我說話，她這股氣要到次日才能消完。
我問白禮成是不是撿到了元寶，白禮成說元寶沒撿到，但撿了一份活兒。
告訴我錢家雇他剪羊毛了。
我一怔，錢家雇你？你會剪嗎？白禮成的眼睛閃爍着細碎的魚鱗般的光澤，當然會啊，錢家人又不是傻子。
錢家有幾百隻羊，一般在五月中旬剪羊毛，自那年六月落雪凍死上百隻羊後，剪羊毛就延至六月了。
剪羊毛也是技術活，我見過，手藝好的，剪下的羊毛是個整團，鋪展開就像一張皮。
不會剪的，羊就遭罪了，傷痕累累，剪下的羊毛也亂糟糟的。
我問白禮成什麼時候學的，白禮成嘿嘿笑，夢裡。
我撇撇嘴。
猜他早就攬上了，至少不是溜達那陣子撞上的。
他先前不說，不過是為了用出遠門來“要挾”我。
這猴子，至少有一千個心眼兒。
我沒戳穿他，故意裝傻，你這本事可真是不少呢。
次日，白禮成便到錢家剪羊毛去了。
他早就備了羊剪。
錢家管飯，但中午他回來了。
我以為他是被攆出來了，腦瓜好使，不見得手就好使。
白禮成說忘帶磨石了。
第三天中午白禮成又回來了，閉着一隻眼。
那隻眼進沙粒了，他弄不出來，讓我舔舔。
李桃李夏的眼裡都落過沙粒，是我用舌尖舔出來的。
他不是裝的，果然有，我嚼了嚼，吐出去。
白禮成歇了一會兒，灌了半碗冷水，才起身走了。
第四天中午沒回來，第五天中午又回來了。
一隻“羊爬”（羊身上的寄生蟲）鑽進他的後背，雖然已被别的剪毛工弄出來，但還是咬了幾個疙瘩。
白禮成讓我看看紅不紅，要不要緊。
我翻起他的褂子，果然有兩處豌豆大小的包。
我用針紮了紮，又擠了擠，說沒有大事。
此後的中午，各種各樣的緣由讓他跑回來。
我說你事這麼多，不怕錢家不高興嗎？白禮成說，工錢是按隻計，又不是按天算。
又說歇喘歇喘，剪子才拿得穩當。
别看蹲着，累得很呢。
白禮成的話滴水不漏，但我還是起了疑心。
他每次回來都去趟東院，必有緣故。
我打開屋門，便看到牆角的袋子，口敞着，羊毛快裝滿了。
像做了賊一樣，我聽到撲通的心跳。
白禮成回來，我把他叫到院裡。
我說這可不好，咱掙人家的工錢，可不能幹這事。
白禮成嘻哈着，錢家幾百隻羊，哪在乎這點兒。
我說他不在乎，咱在乎。
白禮成瞄瞄我的肚子，說他并不黑心，隻想給要來到世上的娃擀塊氈子。
我繃着臉，說這樣的氈子鋪得不舒服。
我叫他送回去，他說要是送回把另外兩個剪羊工也帶進去了。
原來他偷偷往鞋底藏羊毛，他倆都是知道的，白禮成給兩人送了煙葉，所以他們做了他的同謀。
我冷笑，你可真有手段啊。
白禮成說，當了這麼多年氈匠，我沒藏過奸，沒耍過滑，我是為咱的娃呀，你要是認為我寒碜，那就告訴錢家人吧。
僵持了幾分鐘，我做了退讓，就此為止，别再往回帶了。
白禮成應得很痛快，發誓再藏一根羊毛，我就剁了他的手。
但我知道，他沒聽我的，隻是不像先前那麼頻繁了。
兩個月後，白禮成為尚未出世的白果擀了塊羊氈，不厚，但摸上去暖暖的。
我幾乎忘記這羊氈是他偷來的，說他擀得真好。
白禮成得意地，那還用說，你去蔚縣問問，提起白氈匠，誰不豎大拇指？然後向往地，你就在這氈子上生咱的娃，行不？我不知怎麼應，無言地點點頭。
他咧開嘴，龇着白牙笑了。
但是，他的願望落空了。
2 石頭按捺不住興奮，站起來講了。
他聲音褐紅、灼燙、瓷實，如剛剛出窯的磚。
螞蟻竄得更快了，我想肯定是被燙着了。
3 白禮成在用連枷打胡麻，每揮一下，都要嗨一聲，仿佛吓唬胡麻粒，仿佛胡麻受了驚吓，自個兒會從殼裡跳出來。
連枷是他自己做的，手握的圓木長柄是榆木的，摔打那端是柳條捆綁成的。
捆綁前用油浸了八九天，因而看上去油光閃亮。
李桃和李夏在用腳搓，那是挑揀出來、長得壯實而齊整的胡麻，搓掉籽，胡麻稈用來捆掃帚。
白禮成的掃帚也捆得好，漂亮又結實。
毛毛刺刺都被他修剪掉了，握着很舒服。
别人的掃帚半月二十天才能賣完，白禮成背到鎮上，當天就光了。
白禮成常常吹噓，但他确實有吹的資本。
我抱着白杏坐在靠近窗戶的牆根，一绺一绺的風舔過，但我并不像往常那樣覺得冷。
或許那天陽光太烈，當然我穿得也厚，棉襖都上身了。
肚子挺得高，下端兩粒盤扣已經扣不住了，所以不怎麼雅。
