第十四章 祖奶
關燈
小
中
大
昨天是中秋，我沒睡好，被暖烘烘的日光圍裹着，有些困意。
全家團圓，獨缺了李春，我心裡泛酸。
蒙民不請我接生，我沒機會去後草地，也沒法打聽李春的消息。
我怕他受欺負，又擔心他闖禍，那可是王府，誰會擔待他呢？越想心越亂，到後半夜才睡着。
若不是白杏不停地扭，雙手一抓一抓的，我或許就眯着了。
雖然帶着困意，我還是在連枷聲、白禮成的嗨聲和白杏的咿呀中捕到街上的動靜。
我引頸張望，白禮成注意到了，停下來，抹抹額頭的汗，問我怎麼了。
李桃和李夏也停止揉搓，雙雙看着我。
我說，你們的姑來了。
可院門口空空的，沒有人影。
白禮成哈了一聲，你們的娘，前街掉根針，她都聽得見。
話音剛落，李二妮已經立在門口。
白禮成的嘴半張着，目光如連枷一樣又寬又長。
李二妮頭昂得高高的，誰也不看，到了近前，立定，才把臉端平。
她平時極少與我來往，我和白禮成成親時她來過一次，我警告你喬大梅，你嫁雞嫁狗我不管，但不能讓我侄子侄女受氣。
但她每年中秋都要來，送幾個月餅或包子什麼的。
就沖這一點說，她并非完全的薄情寡義。
是她姑呀，白禮成的神情和語調都極為誇張，早上聽見喜鵲叫，我就知道要來貴客。
他厭嫌李二妮，我清楚，但他的臉上一絲不露。
李二妮眼角習慣性地斜挑上去。
走了這麼遠的路，累了吧，趕緊進屋。
我這就燒水，隻是沒有茶葉了，不知你這個城裡人喝得慣不。
白禮成竟然把鎮上說成城裡，我強忍着沒讓自己笑出來。
白禮成不捧還好，他一通亂拍，李二妮立刻來了勁兒，我不進屋，怕髒鞋呢。
我已經站起身，她這樣說，我又坐下。
我是來看李桃和李夏的，李二妮用宣讀聖旨的口吻說。
然後從拎着的藍花包裡掏出個淺黃的紙包，慢慢展開。
裡面是四個月餅，其中一個被咬了一口。
餡裡有冰糖呢，李二妮塞給李桃一個完整的，把咬過那個給了李夏。
姑走得餓了，咬了一口。
似乎意識到不妥，飛快地瞄瞄我，補充，早上吃得飽飽的，不知怎麼就餓了。
白禮成插話，李二妮沒搭理，她對捧着月餅卻沒有下口的李桃和李夏說，就在院子裡吃，吃完再幹。
李桃和李夏瞅我，我說，姑讓吃，你們就吃。
兩人這才小心翼翼地咬下去。
吃了一口，李夏摳了一塊餡給白杏，我說她嚼不了，李夏便塞進我嘴巴。
我嚼了幾下，口對口喂給白杏。
白禮成又揮起連枷，動作很慢。
李二妮把剩下的兩個月餅包起來抓在手裡，望着房檐下空空的燕子窩。
白杏似乎受了李二妮的暗示，突然揚起胳膊，沖着燕窩。
我輕輕拍着她的後背，乖，燕子飛走了。
李桃和李夏吃完，李二妮上挑的目光才收回來。
她要帶李桃和李夏去門口轉轉，問我同意不。
不是商量，而是挖苦的語氣，你不用緊張，我問兩人幾句話。
我揮揮胳膊，話都懶得說。
三人離開，白禮成停下來，你這個小姑子像個皇後娘娘，她該坐個八擡大轎才對闆。
我說，嘴賤，人不壞。
白禮成哼了一聲，不壞，也好不到哪兒去。
我沒理他。
李二妮在趙家的日子不好過，越是這樣，人前越是趾高氣揚。
對她，我是再明白不過的。
時辰不長，三人轉回來，李二妮的臉不那麼冷了，卻顯得有些失望。
李桃和李夏接着揉搓胡麻，李二妮逗了逗白杏。
她沒有馬上離去，顯然有話要說。
我站起來，說孩子困了，李二妮跟在我身後，似乎忘了她說過怕髒鞋。
我把白杏哄睡着，挪下炕。
李二妮這才把一直抓在手裡的紙包放到櫃上。
我說，月餅會吃進兩個孩子的肚裡，你不用擔心。
李二妮說，我問過他倆了。
我知道她問了什麼，很難說得清，她是擔心李桃和李夏遭繼父虐待，還是盼望兩娃吃苦受罪，她好把其中一個救出火坑。
我不言。
李二妮說，有我在，諒你也不敢。
沒了陽光的映照，李二妮的臉青黃晦暗，像發舊的紙張。
眼角的魚尾紋又增加了。
她穿的衣服領子高，看不到脖子上是否有傷痕，但耳側的紫痕是遮不住的。
趙進元看着敦厚溫和，下手竟然這麼狠。
李二妮覺察到我的目光，下意識地縮縮脖子。
我暗暗歎口氣，問鳳凰和天鵝都好吧。
李二妮說，有吃有喝。
我說，那就好。
李二妮說，光吃飽肚子有什麼用？她露出傷感。
我說，知足吧，比起那些餓死的，睡着就被炮彈炸死的，你幸運一百倍。
李二妮被冷傲卷裹的殼表面堅硬厚實，其實比枯葉還要脆弱，我不經意地戳一下，便破裂了，委屈湧出來，淹得臉都變了形。
沒有比我更不幸的人了，還不如死了的好。
她突然就唏噓起來，都說槍子不長眼，怎麼就飛不到我頭上呢。
我制止她，叫她不要咒自己。
結果她索性哭出聲。
嫂子呀，趙進元不是人。
李二妮控訴趙進元在外養了女人，還領回家氣她，趙胖子兩口子不替她說話，反縱容趙進元。
趙進元的娘嫌她臉上粉搽得太厚，趙胖子捏了她的胳膊，算命的說她臉寡福薄……她沒個頭緒，不過拼湊起來也能聽明白。
我擺了兩次毛巾給她。
我不再制止，由她哭訴。
苦水裝多了，是需要倒一倒的。
她或要哭到正午了，我剛剛這麼想，她突然中止。
沒有任何過渡，就像從噩夢中驚醒，她對自己的行為不解，甚至緊張。
我這是怎麼了？問我，又像自問。
她瞅瞅手裡的毛巾，惱怒又厭煩地摔到炕沿。
我是胡說呢，她擠出一绺生硬的笑，你别當真，缺耳子敢欺負我，我連他另一隻耳朵剪掉。
我說，中午了，要不要留下來吃飯。
吃飯？她甚為驚愕，好像這是對她莫大的污辱，但她倒沒有再刻薄，隻是淡淡地說吃慣了包子，别的咽不下去。
她匆匆離去，我卻發了好一陣子呆。
夜裡肚子就一陣一陣地疼。
還差着日子，不到生的時候，我不知怎麼了。
我常常給孕婦檢查，臨到自己卻一頭霧水。
白禮成小聲和我聊二妮，問她怎麼哭了。
我說女人淚多，哭有什麼稀奇的。
我努力克制着，不讓白禮成發現異常。
他幹了一天活，不想驚擾他。
我輕柔撫摩，緩慢擠壓，用我想象的手語和白果對話。
急躁不得，急躁不得呀，我悄悄說。
我相信她聽懂了。
白禮成盼望生個兒子，但種種迹象顯示，白果是女兒。
午夜時分，疼痛終于減緩。
第二天早上，我身子發虛，白禮成瞧出來，問我是不是不舒服。
我說，沒有啊。
白禮成說我臉色不大好看。
我說，不好看，你就少看。
我要掏灰，白禮成不讓；我要倒水，白禮成一把搶過去。
他非讓我歇着，我說那就吃現成的啦。
剛放下筷子，包貨郎就上門了。
他隔十來天就來村莊轉一圈，撥浪鼓一響，女人們就知道貨郎來了。
他的貨挑子裡有針線、頂針、粉盒、紮頭繩、打毛線的轉軸、襪子等等，也有鹽、堿、調料面這些。
他的眼睛眨得歡，女人們都叫他眨眨眼。
他一再糾正，大名包五六，可沒有哪個叫他大名。
頑皮的孩子常趁他蹲下去的時候扯他的圓頂帽。
夏天是布帽，冬天是氈帽。
他猛地挺直脖子，叫，喊你爹娘來，賠我半鬥小麥！樣子兇，眉梢卻帶着笑，孩子們都喜歡逗他。
包貨郎一來，半個街都是笑聲。
他隻在街上賣東西，從不進門推銷，所以包貨郎進屋我就猜到了。
白禮成那鬼精樣，自然也瞧出來，沒等包貨郎說什麼，白禮成就說，俺家裡鬧病呢。
包貨郎啊了一聲，這可咋好——白禮成推包貨郎一把，走，出去說。
我攔住白禮成，問包貨郎可是請我接生。
包貨郎的目光嘩啦嘩啦響，喬師傅，你可是火眼金睛呢！我說，我這就跟你走！白禮成急了，叫，你瞧瞧她這個樣子能去嗎？閻王爺都不使喚病人！包貨郎哎呀着，這可咋好，這可咋好？我說，别聽他胡扯，我沒病。
白禮成的聲音更大了，沖着我，都站不穩了，你逞什麼能？我抓了包袱就往外走。
白禮成明知攔不住我，但還是要攔，除了擔心我，這在他更像儀式。
白禮成追出來，将毛線手套塞給我，他的臉像抹了鍋底黑。
看到門口拴着的毛驢，他眉頭大皺，嫌包貨郎沒趕車來。
包貨郎不安地瞧着我，這可咋好？我不知喬師傅重身了。
我說，騎驢好，還不颠呢。
白禮成沒再抱怨，将我扶上驢背，叮囑包貨郎抓牢缰繩。
包貨郎說，大哥放心，這驢比我老婆還聽話。
出了村莊，包貨郎回回頭，小聲說大哥追到村口了。
我說，别理他，走你的路。
包貨郎感激地，喬師傅，你可真是菩薩呢。
我笑笑，好好走你的路吧，别走岔了。
這事還真有過。
包貨郎說，老驢認道，錯不了的，就是……他停頓一下，還是說出來，别遇見兵匪就好，我昨晚走夜路，就是怕這個。
我說，怕，你就沒法賣貨了。
包貨郎說，要是自個兒，我就不怕了。
我笑笑，老驢了，當兵的不稀罕。
包貨郎搖搖頭，不是擔心驢，金貴的是你呢喬師傅。
我說，他們不找接生婆的麻煩，你就放心吧。
包貨郎摸摸驢頭，聽見了嗎？能馱菩薩，是你的造化，可不許睡着。
我悄悄樂了，是你困了吧？包貨郎也笑了，你還鬧着病呢，我困算什麼。
我說，隻是沒睡好，不要緊。
确實，這陣兒我已無酸軟的感覺。
于我，接生就是靈丹妙藥。
包貨郎擔心我犯困，也為了給我解悶吧，話還真是多。
他所在的村莊叫老牛背，距宋莊四五十裡，歸康保縣了。
父輩從懷安逃荒到塞外，在老牛背安家落戶。
他弟兄五個，各有營生。
老大包二三種地，老二包三四熬鹽，老三包四五放羊，他是老四，叫包五六，老五叫包六七，弟兄中最不安分的，是個兵郎。
生孩子的是包六七媳婦，包六七不在家，所以由他來請我。
他們的名字也是有寓意的，一個名字連着另一個，有互相幫扶的意思。
他們也是這麼做的，各家的日子另過，但每家每年要拿出一定數目的錢，由老大媳婦掌管，誰家急需給誰家用。
比如包六七娶媳婦的錢，就是從這裡出的。
包六七雖說是個當兵的，但能喂飽自己就算不錯了，沒四個哥哥管，就打光棍了。
我贊歎，真是有情有義的一家。
包貨郎歎口氣，不這樣沒法活呀，其實也是逼出來的。
看見老牛背，太陽快落山了。
包貨郎指着村前的水窪和旁邊冒着藍煙的矮房，說那是個鹽淖，他二哥就在那裡熬鹽，還給我講熬鹽的方法。
要挖一大一小兩個坑，大坑放鏟挖的鹹鹽土，小坑放一中号缸，兩坑之間有相連的孔。
澆水後，水順孔流到缸裡。
澄清後，把鹽水盛到大鐵鍋，點牛馬糞熬制。
水逐漸蒸發，鹽和硝分層沉積。
硝在下面，晶狀體；鹽在上面，粉末狀。
水快熬幹的時候，用笊籬把鹽撈出來，冷卻，淨水，晾曬兩三日就可以了。
沒想到這麼複雜。
我說，這比擠牛奶可難多了。
包貨郎說，可不！難雖難，但好歹是個糊口的營生，離家又近，鹽能賣錢，硝也能賣。
地一凍，鹽就不能熬了，包三四和包二三便結伴到赤城龍煙鐵礦幹活。
我二哥手藝好，熬出的鹽比别人的白，包貨郎說，并承諾每年送我一包新鮮的鹽。
我說那可不行，熬鹽那麼費事，又不是大風刮來的。
包貨郎說你冒着危險給老五媳婦接生，一包鹽算什麼。
他不是随便講的，此後的數年，他每年都送我新鮮的鹹鹽。
為這個諾言，他搭上了自己的性命。
包六七女人骨盆窄，偏偏是踩地生。
她嬌小玲珑，叫聲卻如山石崩裂，我的耳膜幾乎被震破。
而且，她每次陣痛發作，我的腹部也受了誘惑和傳染，疼如刀絞。
包二三女人瞧出來了，支使包四五女人扶住我，我搖頭說沒事。
我強力支撐着，不讓自己顯出疲态。
但我止不住額頭的汗，先前還是一粒一粒的，然後就如線一樣流淌。
包三四女人不停地給我擦，我沒再說什麼，不然眼睛就被汗糊住了。
我讓包四五女人找筷子，沒想到包六七女人的嘴巴像個鍘刀，那麼粗的筷子，嘎嘣就斷了。
我讓包五六女人再放，由一支變成一雙、兩雙。
鍘刀終于失靈，卻擋不住山石的碰撞、亂飛。
黎明時分，嬰孩終于降世。
包六七女人的體力似乎沒有絲毫消損，當即坐起來，要看看嬰孩像她還是像爹。
而我再也堅持不住，包六七女人抱住自己孩子的時候，我如泥一樣癱下去，整個人跟掉進水坑差不多了。
疼痛仍在繼續，沒有任何減輕。
我暗叫不好，白果又要提前降生了。
老大包二三女人不無擔心地，喬師傅，你不會是也要生了吧？我虛弱地笑笑，恐怕要借用你們家的炕頭了。
包二三女人半喜半憂，那沒問題，隻是……怎麼幫你忙呀，俺幾個啥也不懂呢！我說，别緊張，我叫你怎麼做你就怎麼做。
包二三女人果然是利落人，她讓老四女人照顧包六七媳婦，将另外兩個妯娌叫到我面前，聽我安排。
喬師傅，你就當這是自個兒家，想生幾個生幾個，包二三女人向我保證，你住到滿月，老五媳婦喝什麼就給你喝什麼，絕不偏心！我被她逗笑了，一個就夠折騰了，還生幾個。
包二三女人說我能在包家的炕上生孩子，是包家的福呢。
我瞧出來，包二三女人是想用說話來分減我的疼痛，但我疼得說不出話了。
半上午，我在包家炕上産下了白果。
她哭了一聲便止住，仿佛因為把她生在别家生我的氣，那一聲啼哭僅僅是為了告訴我她活着。
次日，包貨郎去宋莊，把消息告知白禮成，說滿月後送我回來。
三天後，白禮成雇了馬車來接我。
包二三女人怕我落下病，攔着不讓走。
我指着耷拉着臉的白禮成說，他是個細心人，不用擔心的。
白禮成心中有怨，我早料到了，但他不會因為這個而不顧我的身體。
我猜得沒錯，他還借了芨芨草編的圍子，車上鋪着他擀的羊氈。
我坐在圍子裡，他用皮襖蓋住，僅僅露了一條縫。
就是大轎也未必有這麼暖和。
隻是白禮成一路沒和我說話。
生了個女兒，又是在外面，他不痛快是難免的，我并無不安。
誰讓我是接生婆呢？如果此時有人請我接生，我會立即跳下車。
4 喬石頭來回踱着，仿佛他的雙腳被燙得站立不住，隻能不停地走。
他喜歡穿布鞋，打童年開始，先前是我給他做，後來他自己定制。
即便是冬天也穿，隻不過單幫換成棉幫，底也厚實許多。
别人叫他喬總，他卻自謙是農民。
他指着自己的雙腳，你瞧，我穿的還是布鞋呢。
當然沒人因為他穿布鞋而鄙視他，恰恰相反，那些人從他腳上收回目光，都是萬分羨慕的表情，仿佛那雙鞋有什麼魔力，仿佛穿上那樣的鞋，财運就會乖乖跟随。
喬石頭替換下來的鞋沒有丢掉，當然早年的鞋已經不在了，那多半是後來的。
某個拍賣公司想為他舉辦拍賣會，被他回絕。
他自己搞了個展廳，每雙鞋都配有數百字的說明，是關于他穿着這雙鞋的成就。
展廳并不公開，隻有某些特殊身份的人才可以參觀。
這些是小曼告訴我的，她是喬石頭帶回的女人中的一個，展廳的鑰匙由她掌管。
那時，我已經躺卧在床，不然……其實，我做不了什麼。
喬石頭雖是我的孫子，但他有自己的世界。
我不能進入，自然不能有絲毫掌控。
隻要上蒼沉默，隻要法律允許——這是喬石頭經常說的一句話。
哪怕他呼風喚雨，我也隻能旁觀。
可是，那僅僅限于他，與我有關，又無關。
現在，他要建祖奶宮，我當然要反對。
堅決反對！如果我能坐起來，如果我能說出話……假設毫無意義。
老天，我該怎麼辦呢？ 喜鵲不再喳叫，但并沒有閉嘴，隻不過變成了喁喁私語，我聽得到，隻是我沒喜鵲那個本事，聽不懂它們的悄悄話。
可是，我仍能聽出它們的不安。
喬石頭的聲音沒有變化。
那一塊塊褐紅、灼燙、瓷實的磚在我耳邊壘垛起數道堅固的牆，我被層層包圍。
我憋悶、窒息，感覺自己要變成一塊磚了。
如果有人進來，能阻止喬石頭就好了。
可我知道，不要說夜晚，就是白天也沒人敢。
偷聽也不敢。
麥香已經被喬石頭打發回家，現在，隻有我和他。
他說，我聽，沒有選擇。
祖奶，我敢說，這是獨一無二的建築。
螞蟻在竄。
5 民國二十四年在宋莊人嘴裡有不同的表述。
一些人說是宋達背回宋留根的那年。
宋留根是宋達的獨子，宋達送他到宋矮子的皮貨鋪當學徒，宋留根對撥算盤沒興趣，幹了不到兩月便跑到部隊，當了大頭兵，宋達用盡辦法，也沒把宋留根拖回宋莊。
兩年前，宋留根駐守張北城，是宋莊那些外出當兵離家最近的一個，宋達還領女人看過他。
李守信的隊伍攻陷張北城，宋留根被打死。
宋達聽說死了不少人，均丢于城西北的亂溝裡。
他擔心宋留根，跑到亂溝邊查看，竟真的發現了宋留根。
宋留根缺了一條腿，臉被野狗啃掉半拉，但宋達還是立刻認出他。
時值隆冬，天寒地凍，宋留根早已成了肉疙瘩。
宋達将宋留根捆在後背，整整一夜才回到宋莊。
那個清早，上百隻烏鴉在宋莊上空盤旋。
人們有的敲鑼有的甩鞭，有的爬到房頂試圖驅散黑壓壓的鴉群。
沒等
全家團圓，獨缺了李春，我心裡泛酸。
蒙民不請我接生，我沒機會去後草地，也沒法打聽李春的消息。
我怕他受欺負，又擔心他闖禍，那可是王府，誰會擔待他呢？越想心越亂，到後半夜才睡着。
若不是白杏不停地扭，雙手一抓一抓的，我或許就眯着了。
雖然帶着困意，我還是在連枷聲、白禮成的嗨聲和白杏的咿呀中捕到街上的動靜。
我引頸張望，白禮成注意到了，停下來，抹抹額頭的汗，問我怎麼了。
李桃和李夏也停止揉搓，雙雙看着我。
我說，你們的姑來了。
可院門口空空的，沒有人影。
白禮成哈了一聲，你們的娘，前街掉根針，她都聽得見。
話音剛落，李二妮已經立在門口。
白禮成的嘴半張着，目光如連枷一樣又寬又長。
李二妮頭昂得高高的，誰也不看，到了近前，立定，才把臉端平。
她平時極少與我來往，我和白禮成成親時她來過一次，我警告你喬大梅，你嫁雞嫁狗我不管，但不能讓我侄子侄女受氣。
但她每年中秋都要來，送幾個月餅或包子什麼的。
就沖這一點說，她并非完全的薄情寡義。
是她姑呀，白禮成的神情和語調都極為誇張，早上聽見喜鵲叫，我就知道要來貴客。
他厭嫌李二妮，我清楚，但他的臉上一絲不露。
李二妮眼角習慣性地斜挑上去。
走了這麼遠的路，累了吧，趕緊進屋。
我這就燒水，隻是沒有茶葉了，不知你這個城裡人喝得慣不。
白禮成竟然把鎮上說成城裡，我強忍着沒讓自己笑出來。
白禮成不捧還好，他一通亂拍，李二妮立刻來了勁兒，我不進屋，怕髒鞋呢。
我已經站起身，她這樣說，我又坐下。
我是來看李桃和李夏的，李二妮用宣讀聖旨的口吻說。
然後從拎着的藍花包裡掏出個淺黃的紙包，慢慢展開。
裡面是四個月餅，其中一個被咬了一口。
餡裡有冰糖呢，李二妮塞給李桃一個完整的，把咬過那個給了李夏。
姑走得餓了，咬了一口。
似乎意識到不妥，飛快地瞄瞄我，補充，早上吃得飽飽的，不知怎麼就餓了。
白禮成插話，李二妮沒搭理，她對捧着月餅卻沒有下口的李桃和李夏說，就在院子裡吃，吃完再幹。
李桃和李夏瞅我，我說，姑讓吃，你們就吃。
兩人這才小心翼翼地咬下去。
吃了一口，李夏摳了一塊餡給白杏，我說她嚼不了，李夏便塞進我嘴巴。
我嚼了幾下，口對口喂給白杏。
白禮成又揮起連枷，動作很慢。
李二妮把剩下的兩個月餅包起來抓在手裡，望着房檐下空空的燕子窩。
白杏似乎受了李二妮的暗示，突然揚起胳膊，沖着燕窩。
我輕輕拍着她的後背，乖，燕子飛走了。
李桃和李夏吃完，李二妮上挑的目光才收回來。
她要帶李桃和李夏去門口轉轉，問我同意不。
不是商量，而是挖苦的語氣，你不用緊張，我問兩人幾句話。
我揮揮胳膊，話都懶得說。
三人離開，白禮成停下來，你這個小姑子像個皇後娘娘，她該坐個八擡大轎才對闆。
我說，嘴賤，人不壞。
白禮成哼了一聲，不壞，也好不到哪兒去。
我沒理他。
李二妮在趙家的日子不好過，越是這樣，人前越是趾高氣揚。
對她，我是再明白不過的。
時辰不長，三人轉回來，李二妮的臉不那麼冷了，卻顯得有些失望。
李桃和李夏接着揉搓胡麻，李二妮逗了逗白杏。
她沒有馬上離去，顯然有話要說。
我站起來，說孩子困了，李二妮跟在我身後，似乎忘了她說過怕髒鞋。
我把白杏哄睡着，挪下炕。
李二妮這才把一直抓在手裡的紙包放到櫃上。
我說，月餅會吃進兩個孩子的肚裡，你不用擔心。
李二妮說，我問過他倆了。
我知道她問了什麼，很難說得清，她是擔心李桃和李夏遭繼父虐待，還是盼望兩娃吃苦受罪，她好把其中一個救出火坑。
我不言。
李二妮說，有我在，諒你也不敢。
沒了陽光的映照，李二妮的臉青黃晦暗，像發舊的紙張。
眼角的魚尾紋又增加了。
她穿的衣服領子高，看不到脖子上是否有傷痕，但耳側的紫痕是遮不住的。
趙進元看着敦厚溫和，下手竟然這麼狠。
李二妮覺察到我的目光，下意識地縮縮脖子。
我暗暗歎口氣，問鳳凰和天鵝都好吧。
李二妮說，有吃有喝。
我說，那就好。
李二妮說，光吃飽肚子有什麼用？她露出傷感。
我說，知足吧，比起那些餓死的，睡着就被炮彈炸死的，你幸運一百倍。
李二妮被冷傲卷裹的殼表面堅硬厚實，其實比枯葉還要脆弱，我不經意地戳一下，便破裂了，委屈湧出來，淹得臉都變了形。
沒有比我更不幸的人了，還不如死了的好。
她突然就唏噓起來，都說槍子不長眼，怎麼就飛不到我頭上呢。
我制止她，叫她不要咒自己。
結果她索性哭出聲。
嫂子呀，趙進元不是人。
李二妮控訴趙進元在外養了女人，還領回家氣她，趙胖子兩口子不替她說話，反縱容趙進元。
趙進元的娘嫌她臉上粉搽得太厚，趙胖子捏了她的胳膊，算命的說她臉寡福薄……她沒個頭緒，不過拼湊起來也能聽明白。
我擺了兩次毛巾給她。
我不再制止，由她哭訴。
苦水裝多了，是需要倒一倒的。
她或要哭到正午了，我剛剛這麼想，她突然中止。
沒有任何過渡，就像從噩夢中驚醒，她對自己的行為不解，甚至緊張。
我這是怎麼了？問我，又像自問。
她瞅瞅手裡的毛巾，惱怒又厭煩地摔到炕沿。
我是胡說呢，她擠出一绺生硬的笑，你别當真，缺耳子敢欺負我，我連他另一隻耳朵剪掉。
我說，中午了，要不要留下來吃飯。
吃飯？她甚為驚愕，好像這是對她莫大的污辱，但她倒沒有再刻薄，隻是淡淡地說吃慣了包子，别的咽不下去。
她匆匆離去，我卻發了好一陣子呆。
夜裡肚子就一陣一陣地疼。
還差着日子，不到生的時候，我不知怎麼了。
我常常給孕婦檢查，臨到自己卻一頭霧水。
白禮成小聲和我聊二妮，問她怎麼哭了。
我說女人淚多，哭有什麼稀奇的。
我努力克制着，不讓白禮成發現異常。
他幹了一天活，不想驚擾他。
我輕柔撫摩，緩慢擠壓，用我想象的手語和白果對話。
急躁不得，急躁不得呀，我悄悄說。
我相信她聽懂了。
白禮成盼望生個兒子，但種種迹象顯示，白果是女兒。
午夜時分，疼痛終于減緩。
第二天早上，我身子發虛，白禮成瞧出來，問我是不是不舒服。
我說，沒有啊。
白禮成說我臉色不大好看。
我說，不好看，你就少看。
我要掏灰，白禮成不讓；我要倒水，白禮成一把搶過去。
他非讓我歇着，我說那就吃現成的啦。
剛放下筷子，包貨郎就上門了。
他隔十來天就來村莊轉一圈，撥浪鼓一響，女人們就知道貨郎來了。
他的貨挑子裡有針線、頂針、粉盒、紮頭繩、打毛線的轉軸、襪子等等，也有鹽、堿、調料面這些。
他的眼睛眨得歡，女人們都叫他眨眨眼。
他一再糾正，大名包五六，可沒有哪個叫他大名。
頑皮的孩子常趁他蹲下去的時候扯他的圓頂帽。
夏天是布帽，冬天是氈帽。
他猛地挺直脖子，叫，喊你爹娘來，賠我半鬥小麥！樣子兇，眉梢卻帶着笑，孩子們都喜歡逗他。
包貨郎一來，半個街都是笑聲。
他隻在街上賣東西，從不進門推銷，所以包貨郎進屋我就猜到了。
白禮成那鬼精樣，自然也瞧出來，沒等包貨郎說什麼，白禮成就說，俺家裡鬧病呢。
包貨郎啊了一聲，這可咋好——白禮成推包貨郎一把，走，出去說。
我攔住白禮成，問包貨郎可是請我接生。
包貨郎的目光嘩啦嘩啦響，喬師傅，你可是火眼金睛呢！我說，我這就跟你走！白禮成急了，叫，你瞧瞧她這個樣子能去嗎？閻王爺都不使喚病人！包貨郎哎呀着，這可咋好，這可咋好？我說，别聽他胡扯，我沒病。
白禮成的聲音更大了，沖着我，都站不穩了，你逞什麼能？我抓了包袱就往外走。
白禮成明知攔不住我，但還是要攔，除了擔心我，這在他更像儀式。
白禮成追出來，将毛線手套塞給我，他的臉像抹了鍋底黑。
看到門口拴着的毛驢，他眉頭大皺，嫌包貨郎沒趕車來。
包貨郎不安地瞧着我，這可咋好？我不知喬師傅重身了。
我說，騎驢好，還不颠呢。
白禮成沒再抱怨，将我扶上驢背，叮囑包貨郎抓牢缰繩。
包貨郎說，大哥放心，這驢比我老婆還聽話。
出了村莊，包貨郎回回頭，小聲說大哥追到村口了。
我說，别理他，走你的路。
包貨郎感激地，喬師傅，你可真是菩薩呢。
我笑笑，好好走你的路吧，别走岔了。
這事還真有過。
包貨郎說，老驢認道，錯不了的，就是……他停頓一下，還是說出來，别遇見兵匪就好，我昨晚走夜路，就是怕這個。
我說，怕，你就沒法賣貨了。
包貨郎說，要是自個兒，我就不怕了。
我笑笑，老驢了，當兵的不稀罕。
包貨郎搖搖頭，不是擔心驢，金貴的是你呢喬師傅。
我說，他們不找接生婆的麻煩，你就放心吧。
包貨郎摸摸驢頭，聽見了嗎？能馱菩薩，是你的造化，可不許睡着。
我悄悄樂了，是你困了吧？包貨郎也笑了，你還鬧着病呢，我困算什麼。
我說，隻是沒睡好，不要緊。
确實，這陣兒我已無酸軟的感覺。
于我，接生就是靈丹妙藥。
包貨郎擔心我犯困，也為了給我解悶吧，話還真是多。
他所在的村莊叫老牛背，距宋莊四五十裡，歸康保縣了。
父輩從懷安逃荒到塞外，在老牛背安家落戶。
他弟兄五個，各有營生。
老大包二三種地，老二包三四熬鹽，老三包四五放羊，他是老四，叫包五六，老五叫包六七，弟兄中最不安分的，是個兵郎。
生孩子的是包六七媳婦，包六七不在家，所以由他來請我。
他們的名字也是有寓意的，一個名字連着另一個，有互相幫扶的意思。
他們也是這麼做的，各家的日子另過，但每家每年要拿出一定數目的錢，由老大媳婦掌管，誰家急需給誰家用。
比如包六七娶媳婦的錢，就是從這裡出的。
包六七雖說是個當兵的，但能喂飽自己就算不錯了，沒四個哥哥管，就打光棍了。
我贊歎，真是有情有義的一家。
包貨郎歎口氣，不這樣沒法活呀，其實也是逼出來的。
看見老牛背，太陽快落山了。
包貨郎指着村前的水窪和旁邊冒着藍煙的矮房，說那是個鹽淖，他二哥就在那裡熬鹽，還給我講熬鹽的方法。
要挖一大一小兩個坑，大坑放鏟挖的鹹鹽土，小坑放一中号缸，兩坑之間有相連的孔。
澆水後，水順孔流到缸裡。
澄清後，把鹽水盛到大鐵鍋，點牛馬糞熬制。
水逐漸蒸發，鹽和硝分層沉積。
硝在下面，晶狀體；鹽在上面，粉末狀。
水快熬幹的時候，用笊籬把鹽撈出來，冷卻，淨水，晾曬兩三日就可以了。
沒想到這麼複雜。
我說，這比擠牛奶可難多了。
包貨郎說，可不！難雖難，但好歹是個糊口的營生，離家又近，鹽能賣錢，硝也能賣。
地一凍，鹽就不能熬了，包三四和包二三便結伴到赤城龍煙鐵礦幹活。
我二哥手藝好，熬出的鹽比别人的白，包貨郎說，并承諾每年送我一包新鮮的鹽。
我說那可不行，熬鹽那麼費事，又不是大風刮來的。
包貨郎說你冒着危險給老五媳婦接生，一包鹽算什麼。
他不是随便講的，此後的數年，他每年都送我新鮮的鹹鹽。
為這個諾言，他搭上了自己的性命。
包六七女人骨盆窄，偏偏是踩地生。
她嬌小玲珑，叫聲卻如山石崩裂，我的耳膜幾乎被震破。
而且，她每次陣痛發作，我的腹部也受了誘惑和傳染，疼如刀絞。
包二三女人瞧出來了，支使包四五女人扶住我，我搖頭說沒事。
我強力支撐着，不讓自己顯出疲态。
但我止不住額頭的汗，先前還是一粒一粒的，然後就如線一樣流淌。
包三四女人不停地給我擦，我沒再說什麼，不然眼睛就被汗糊住了。
我讓包四五女人找筷子，沒想到包六七女人的嘴巴像個鍘刀，那麼粗的筷子，嘎嘣就斷了。
我讓包五六女人再放，由一支變成一雙、兩雙。
鍘刀終于失靈，卻擋不住山石的碰撞、亂飛。
黎明時分，嬰孩終于降世。
包六七女人的體力似乎沒有絲毫消損，當即坐起來，要看看嬰孩像她還是像爹。
而我再也堅持不住，包六七女人抱住自己孩子的時候，我如泥一樣癱下去，整個人跟掉進水坑差不多了。
疼痛仍在繼續，沒有任何減輕。
我暗叫不好，白果又要提前降生了。
老大包二三女人不無擔心地，喬師傅，你不會是也要生了吧？我虛弱地笑笑，恐怕要借用你們家的炕頭了。
包二三女人半喜半憂，那沒問題，隻是……怎麼幫你忙呀，俺幾個啥也不懂呢！我說，别緊張，我叫你怎麼做你就怎麼做。
包二三女人果然是利落人，她讓老四女人照顧包六七媳婦，将另外兩個妯娌叫到我面前，聽我安排。
喬師傅，你就當這是自個兒家，想生幾個生幾個，包二三女人向我保證，你住到滿月，老五媳婦喝什麼就給你喝什麼，絕不偏心！我被她逗笑了，一個就夠折騰了，還生幾個。
包二三女人說我能在包家的炕上生孩子，是包家的福呢。
我瞧出來，包二三女人是想用說話來分減我的疼痛，但我疼得說不出話了。
半上午，我在包家炕上産下了白果。
她哭了一聲便止住，仿佛因為把她生在别家生我的氣，那一聲啼哭僅僅是為了告訴我她活着。
次日，包貨郎去宋莊，把消息告知白禮成，說滿月後送我回來。
三天後，白禮成雇了馬車來接我。
包二三女人怕我落下病，攔着不讓走。
我指着耷拉着臉的白禮成說，他是個細心人，不用擔心的。
白禮成心中有怨，我早料到了，但他不會因為這個而不顧我的身體。
我猜得沒錯，他還借了芨芨草編的圍子，車上鋪着他擀的羊氈。
我坐在圍子裡，他用皮襖蓋住，僅僅露了一條縫。
就是大轎也未必有這麼暖和。
隻是白禮成一路沒和我說話。
生了個女兒，又是在外面，他不痛快是難免的，我并無不安。
誰讓我是接生婆呢？如果此時有人請我接生，我會立即跳下車。
4 喬石頭來回踱着，仿佛他的雙腳被燙得站立不住，隻能不停地走。
他喜歡穿布鞋，打童年開始，先前是我給他做，後來他自己定制。
即便是冬天也穿，隻不過單幫換成棉幫，底也厚實許多。
别人叫他喬總，他卻自謙是農民。
他指着自己的雙腳，你瞧，我穿的還是布鞋呢。
當然沒人因為他穿布鞋而鄙視他，恰恰相反，那些人從他腳上收回目光，都是萬分羨慕的表情，仿佛那雙鞋有什麼魔力，仿佛穿上那樣的鞋，财運就會乖乖跟随。
喬石頭替換下來的鞋沒有丢掉，當然早年的鞋已經不在了，那多半是後來的。
某個拍賣公司想為他舉辦拍賣會，被他回絕。
他自己搞了個展廳，每雙鞋都配有數百字的說明，是關于他穿着這雙鞋的成就。
展廳并不公開，隻有某些特殊身份的人才可以參觀。
這些是小曼告訴我的，她是喬石頭帶回的女人中的一個，展廳的鑰匙由她掌管。
那時，我已經躺卧在床，不然……其實，我做不了什麼。
喬石頭雖是我的孫子，但他有自己的世界。
我不能進入，自然不能有絲毫掌控。
隻要上蒼沉默，隻要法律允許——這是喬石頭經常說的一句話。
哪怕他呼風喚雨，我也隻能旁觀。
可是，那僅僅限于他，與我有關，又無關。
現在，他要建祖奶宮，我當然要反對。
堅決反對！如果我能坐起來，如果我能說出話……假設毫無意義。
老天，我該怎麼辦呢？ 喜鵲不再喳叫，但并沒有閉嘴，隻不過變成了喁喁私語，我聽得到，隻是我沒喜鵲那個本事，聽不懂它們的悄悄話。
可是，我仍能聽出它們的不安。
喬石頭的聲音沒有變化。
那一塊塊褐紅、灼燙、瓷實的磚在我耳邊壘垛起數道堅固的牆，我被層層包圍。
我憋悶、窒息，感覺自己要變成一塊磚了。
如果有人進來，能阻止喬石頭就好了。
可我知道，不要說夜晚，就是白天也沒人敢。
偷聽也不敢。
麥香已經被喬石頭打發回家，現在，隻有我和他。
他說，我聽，沒有選擇。
祖奶，我敢說，這是獨一無二的建築。
螞蟻在竄。
5 民國二十四年在宋莊人嘴裡有不同的表述。
一些人說是宋達背回宋留根的那年。
宋留根是宋達的獨子，宋達送他到宋矮子的皮貨鋪當學徒，宋留根對撥算盤沒興趣，幹了不到兩月便跑到部隊，當了大頭兵，宋達用盡辦法，也沒把宋留根拖回宋莊。
兩年前，宋留根駐守張北城，是宋莊那些外出當兵離家最近的一個，宋達還領女人看過他。
李守信的隊伍攻陷張北城，宋留根被打死。
宋達聽說死了不少人，均丢于城西北的亂溝裡。
他擔心宋留根，跑到亂溝邊查看，竟真的發現了宋留根。
宋留根缺了一條腿，臉被野狗啃掉半拉，但宋達還是立刻認出他。
時值隆冬，天寒地凍，宋留根早已成了肉疙瘩。
宋達将宋留根捆在後背，整整一夜才回到宋莊。
那個清早，上百隻烏鴉在宋莊上空盤旋。
人們有的敲鑼有的甩鞭，有的爬到房頂試圖驅散黑壓壓的鴉群。
沒等
