第十四章 祖奶
關燈
小
中
大
另一種意見認為玻璃堅固耐用，就目前的技術來說根本不是問題。
你躺在那裡可以仰望星空，離大自然更近，你的心情更愉悅。
兩種方案都有道理，都可取。
正因為這樣，我有些拿不定主意。
祖奶，你更喜歡哪種？這是你的宮殿，你說了算。
你給我點兒暗示好嗎？ 暗示？我恨不得抽你嘴巴子，你個賊小子！我罵。
螞蟻在竄。
7 哎喲……哎喲……哈呀！聲音長長短短，起起落落。
我進村便聽到了，穿過街巷就看到白禮成。
他正就着宋老條家的牆角蹭癢，忽左忽右，忽上忽下，嘴咧得像捏破皮的柿子，湯湯水水都要冒出來了。
他身邊圍着幾個孩子，還有啞巴錢拜日。
錢拜日咿咿呀呀，學着白禮成扭腰擺胯，并扮出怪相。
聽說三姨太和錢拜月吵翻了，差點被錢拜月攆出大院。
她不再出門，或許擔心離開就再無容身之地。
錢拜日沒受家庭風暴的影響，哪有樂子往哪湊。
白禮成看見我這個救星，牙龇得更大了，露出粉紅色的牙床。
我緊走幾步，從後頸側伸進手，一陣猛撓。
哈呀，舒服。
圍觀的那些孩子又跳又叫，錢拜日也手舞足蹈的。
行了！白禮成發出訊号，我便抽出手。
白禮成的神情恢複了正常，他彎腰拾撿石子，孩子們一哄而散，錢拜日不跑，似乎沒看過瘾。
我和白禮成往家走，他跟到門口才止步。
白果夭折後，白禮成就得了怪病，動不動就癢。
有時胳膊癢，有時大腿癢，有時背癢，有時胸癢，有時渾身刺癢。
夜晚還好，白日發作多些。
有時正吃着飯就不行了，癢起來五官扭得變了形。
癢止不住，他就吃不下飯。
找郎中看了，郎中說不出所以然，白禮成既沒起疙瘩，也沒有紅腫。
郎中還是開了幾副藥，但沒有用。
也請神婆作了法，同樣沒有驅散他的癢。
沒有别的招兒，隻能用最原始的辦法，抓撓。
隻是在家裡還好，他自己夠不着的地方，我和李夏都能幫他，但誰也不能總跟着他，那時他就自個兒蹭。
櫃角院牆，樹幹石頭，白禮成走到哪裡蹭到哪裡。
白禮成蹭癢，成了宋莊一景。
白果驟然離開，白禮成沒有斥罵我。
如果他劈頭蓋臉罵我或掄起大巴掌抽我，或許好些。
白禮成不是寬宥了我，我很清楚。
他用沉默，用冰冷的目光責罰我。
還有他的癢病。
他發作起來，我就百爪撓心。
是的，那比癢更難受。
都是我的錯，你揍我吧。
某次，他止住癢，我乞求他。
你有錯？你哪裡有錯？白禮成裝出吃驚的樣子。
我說，你别折磨自個兒，求你了！白禮成臉繃得像一面鼓，你不用求我，求老天爺，老天爺在懲罰我呢。
我說，我并不比你好受。
白禮成陰陽怪氣地，你是觀音菩薩，老天爺還會懲罰你？我負疚地垂下頭，等待棒棍落下，白禮成卻啞了。
白果帶走了他半截舌頭。
我生下白花後，白禮成的癢病好了一些，不再頻頻發作，走到哪兒蹭到哪兒了。
一天癢三四次、五六次的樣子，最好的一天癢了兩次。
而且也沒有像以往那樣癢起來嘴歪眼斜，扭得像麻花，非得我或者李夏幫他撓。
白禮成改讓白杏給他抓撓，白杏的力氣正合适。
除非白杏不在跟前，他才求我。
他臉上的冰挂融化了，隻是似乎還沾着什麼，看起來不是很幹淨，但終究沒那麼冷了。
白花沒生在野外，也沒生在别人家，是在自家炕頭上生的，總算如了他的願。
準确地說，是半個願。
是的，治愈他的不是時間，而是白花。
雖然還不徹底，但我相信為期不遠。
自己蹭，沒見我正忙着嗎？白花吮吸着我的奶頭，她比白杏和夭折的白果都有勁兒，有時，我會“刁難”一下白禮成。
并非我自負有了資本，故意拿捏他，而是想把他臉上我看不清卻能感覺到的東西鏟掉，因此我的刁難有撒嬌的成分。
白禮成當然能聽出來，隻是，他死乞白賴，卻不說一句肉麻的話。
我絕非放浪的女人，但卻像染上毒瘾一般，沒有白禮成的輕言浪語就活不下去，我隻想喚回那個動不動就咬耳讓我放松的丈夫。
幫個忙，實在是不舒服！他的笑盛開着，卻沒有水分。
我不再為難他，機械地抓撓幾下。
雖然日子一如從前，但我和白禮成之間有了隔，就如他背上的傷，愈合卻結了痂。
或許，白禮成從那個時候起就動了心思。
他心眼本來就多，不要說一個我，三個我加起來怕也抵不上他。
他是能人，沒他不會的，這不是吹噓。
擀氈隻是本行，除此他還有别的技藝甚至發明。
比如，宋莊最早的冰棍是白禮成做出來的。
他用木頭做了個盒子，盒子又用木條隔開長方形的塊，放進加了糖的水，在院外凍一夜之後在炕上稍溫一下，敲出冰塊，裝在皮袋裡，藏于地窖，夏日便可出售。
我對他說不出是欽佩的成分多還是喜歡的成分多，二者混雜在一起，很難分清。
不過，他令我不适的地方也恰恰在于他太過聰明。
一句話可以說清的事，他要拐一個彎，用兩句話三句話，甚至更多的話。
可能我過于苛刻了，這沒什麼不對，沒什麼不好，隻要腦子跟得上趟就行。
可跟趟沒那麼容易，我常常要想半天，甚至隔了好久才能琢磨出他的意思，或者，背後的另一層意思。
秋末的一天，白禮成被宋達喊去幫忙抹房。
傍晚，白禮成沾了一身泥點子回來，邊洗臉邊漫不經心地說，咱的房也該抹抹了。
我說，要趁早抹，再過兩月要上凍了。
白禮成唔了一聲，說宋老條被長子接到了天津，那麼好一處院子留給了宋辇條。
我說弟兄倆，誰住不一樣？白禮成說，那倒是，房子再值錢也沒命值錢，就是留給别人住，宋老條也舍得。
我說，宋辇條從沽源城躲到宋莊，還是躲不過打仗。
白禮成說，聽說他也想去天津的，但到底隔了一層，宋老條的兒子隻顧及爹娘。
我說，各人有各人的難，未必是你想的那樣。
白禮成自嘲地，瞧咱，操這份閑心幹什麼！ 次日，白禮成說東院的房不打算抹了，又不常住人，我說那更得抹。
白禮成問，為什麼？我說，不住人更容易駝腰。
白禮成提議賣掉，現在還能賣，以後想換棵白菜怕都不可能了。
我斷然否決，不行！白禮成瞅着我，又不是什麼寶貝，你還舍不得？宋老條那麼好的房，說扔就扔了，雖說留給宋辇條，和扔也沒什麼區别。
我說，那是留給李貴叔的，絕不能賣！白禮成的目光變得黏稠，幾乎糊遍我的頸、臉、嘴唇，你知道他在哪裡？我說，不知道！他說，你連他在哪裡都不知道，怎麼知道他會回來呢？我說，我不知道他在哪裡，但知道他肯定會回來，早晚有一天，不能讓他沒地兒住。
白禮成說，你憑什麼斷定？我說，他的家在宋莊，他不回宋莊回哪兒？白禮成說，這得看他是幹什麼營生的，買賣人或許會回來，若是别的……他就是想回，怕也不敢呢，他自己或許不怕，可要是連累了你，連累了娃們，這險，他不至于冒吧。
我終于嚼出味兒了。
白禮成說宋老條宋辇條，說抹房隻是個幌子，繞了一個大圈，是為了套問李貴叔。
給錢家剪羊毛那陣兒，他聽說幾年前錢家被搶，頭兒是李貴，回來問我。
我不知情，不能回答他，但我承認曾有警察上門搜尋、詢問。
那時，我以為他隻是好奇。
因為我問他是不是害怕，他滿不在乎地，自己不是吓大的。
半月前，他去鎮上賣掃帚，碰上保安隊抓人。
他沒賣完就跑回來。
他看到了被抓的人，還讓我描述李貴叔的長相，我以為他和我一樣惦記呢。
确信不是李貴叔，他說咱叔在外闖了那麼多年，沒長三頭六臂，也是有本事的人，不要說不犯事，犯事也休想逮住他。
他說得輕松，可我還是覺出點兒異樣。
但我沒放在心上，恰巧白花哭鬧，我忙着哄白花，而白禮成追逐跑到院外的白杏，話題就此中止。
現在想來，那時白禮成眉宇間便有了絲絲縷縷的憂慮。
我問白禮成什麼意思，白禮成裝傻，沒什麼意思呀。
我稍頓了一下，說，你是怕李貴叔連累了你吧。
白禮成誇張地，你這是戳我心窩子呢，喬師傅，我是擔心，可絕不是自個兒，是怕你和娃……雖說他是咱叔，可他到底是幹什麼的，咱一眼窩黑呀。
說得我心裡也一颠一顫的。
白禮成瞧出來，趁機說，所以，還是将房賣掉好。
我說，賣掉就沒事了？白禮成說，至少，咱和他撇清了呀，房在，怕是說不清楚呢。
我想了一會兒，搖搖頭。
我說留給李夏，過幾年李夏該娶媳婦了。
白禮成說到時候再蓋，他保證蓋一處更好的。
我說不行，白禮成追問為什麼，是不是不相信他。
我說，我信你，可房是公爹留下來的，不能賣。
白禮成不甘心，讓我再想想。
我說沒什麼可想的。
白禮成就冷了臉，嘲諷，那就等着沾他的光吧，沒準他這會兒就在回家的路上呢，沒準還馱了一袋銀圓呢。
我沒理他，由他陰陽怪氣。
李桃定在臘月出嫁，我趕着給她縫嫁衣。
她不擅女紅，連背心都縫不好，針腳粗大歪斜，跟蚰蜒爬似的。
平日穿也就罷了，嫁衣可不能馬虎。
本打算讓四季紅給她做一套，我跟李桃講了，她想要和我一模一樣的琵琶襟襖。
可自李守信攻占張北城，出進都要被盤問，想起寶昌城門口的遭遇，我打消了進城做衣服的念頭。
誰知會碰上什麼事呢？日本兵來了後，盤查更嚴了。
東坡一個男人腿上挨了一刺刀，至今還在家裡躺着呢。
還是别冒險的好。
李桃為此扭鼻子摔臉，好像我舍不得給她花錢。
我和她解釋，她竟然頂撞我，說我心裡沒她，要是請我接生，我肯定就去了，哪怕城門口守着閻王呢。
心性小也就罷了，她竟然如此糊塗，不明事理。
我不生氣，隻是難過。
我沒責備她，其實追究起來，是我的遷就、縱容害了她。
我說娘雖趕不上四季紅的手藝，但一針一線用盡心思，内行人也挑不出毛病的。
李桃沒再說什麼，但悶悶不樂。
我忙着幹活，沒把她的情緒放在心上。
或者說，我早已習慣。
除了棉衣棉褲，再給她縫兩套單的。
我做不了琵琶襟，但對襟斜襟都會。
我還打算等張北城能随便進出了，找四季紅給李桃補做一件。
日子長着呢。
哪裡會想到，日子對某些人來說長得沒有盡頭，但對另一些人，則如秋冬的枯草，輕易就折了。
别的都撂在一旁，除了接生，我所有空閑都在縫制嫁衣。
白杏白花自然由白禮成照看。
日頭什麼時候升起，什麼時候落下我全然不知，白禮成幾次提醒我休息，我才知道半夜了，或者已經正午。
小營盤離宋莊也就三十裡，以後也能送給她，為什麼非得趕在出嫁前縫好？我沒白沒黑地忙，白禮成不樂意了。
我說嫁衣就要出嫁前縫好，哪有日後補的？白禮成說，白杏白花的嫁衣你要早縫，一人三套。
話裡自然是有話的，我來不及琢磨，說這個不用他操心。
那一冬忙忙碌碌，李桃出嫁的當日，時間突然停滞。
日頭像釘在天上，遲遲不肯移動。
瞅瞅，再瞅瞅，依然賴着。
終于，太陽墜落下去。
我發困，睡了一覺。
以為天要亮了，再瞅，黑夜才剛剛來臨。
與此同時，我的心空落落的。
如同巨大的倉庫，轉個身的工夫貨物消失，隻剩下塵埃與虛無。
夜裡，我被李桃的哭聲驚醒。
女兒出嫁本是喜慶的事，我竟然做了噩夢。
想與白禮成說說，可他睡得正酣，我伸出的手又縮回來。
說說又能怎樣呢？白禮成丢幾句怪話，兀自添堵。
或許，李桃上驢前哭得過于猛了，腸肝欲斷，站都站不住了。
我說不上她是委屈還是傷感。
連着兩夜都是如此。
即便白日，我也能聽到，隻不過若有若無，不那麼真切。
等到李桃和女婿回三——婚後第三日，新郎攜妻子回到丈母娘家拜謝，看到李桃臉上蘊藏喜氣，那哭聲才從耳邊斷掉。
但時不時地，我會聽到李桃咳嗽、打噴嚏或者短促的膈。
似乎李桃并沒有離開，就在屋外，在宋莊的某個街角站着。
我惦記着給她開門，睡一會兒，忽然就醒了。
那個夜晚，我似乎聽到了什麼，也可能沒聽到，但我醒了，而且沒像以往，躺一會兒再次睡去。
越躺越沒有睡意。
那時已經轉過年，到了民國二十六年的春天，各種消息冰雹一樣，紛亂砸落。
嗒嗒，嗒嗒，我豎起耳朵，沒錯，是馬蹄聲，由遠而近。
我立刻爬起來，點燈，穿衣，将接生的包裹準備妥當。
白禮成支起身，問我發哪門子邪。
我說有人來接我了。
白禮成哼了哼，說若是張北城就别去了，我說睡你的覺，不待他再說什麼，我吹滅燈，轉身出去。
來人已經到了院門口，暗夜中，那一團黑影發出粗重的喘息。
是找我的嗎？我是接生婆喬大梅。
我快步過去，黑影分開了，高的是馬，矮的是人。
來人聲音極低，大梅，是我。
我一愣，雖然看不清臉，但那聲音是熟悉的。
在京城邊上的窩棚裡，就是這個聲音指引我和父親到了塞外。
我驚喜道，是叔呀！李貴說，小聲點。
我從他的聲音裡聽出警告，下意識地咬咬唇。
他問我家裡有外人沒有，我說沒有，不過……李貴叔似乎明白我要說什麼，說他進東屋，讓我拿針線給他。
我再次點燈，尋出針線。
白禮成問我黑天半夜翻騰什麼，我說這就走。
然後端着滅了的燈，拿着針線往東院去。
燈光下，我發現李貴叔摁着左下腹，那半拉衣服，連同他的手指均被血染紅。
我吸了口涼氣，問他怎麼了。
李貴叔咬着牙，疼痛難忍的樣子。
但他眼裡卻帶着笑，我想，他是怕驚着我。
他叫我别怕，說遇上土匪，受了點傷。
我說把孩他爹喊過來幫忙，他制止，說不要緊，縫一下就好。
然後，他脫下衣服，解開捆縛在腹部的布條，問我家裡有酒沒有。
我說沒有酒，但有止血的草藥，他說那也可以。
我又回西屋一趟，蹑手蹑腳的，不想驚動白禮成，更不想吓着他。
當然，也是為李貴叔保密。
我拿來溫水，摻了些草藥，幫李貴叔清洗了傷口。
他開始縫。
縫一下，臉上的肌肉抽搐一下。
我說我來，他不讓。
我就那麼站着，看着他。
李貴叔像魔術師，說走就沒了影兒，又突然回來了。
深更半夜，血衣裹身。
我想起白禮成的疑問，但猶豫一下，咽了回去。
我不知該不該問，不知李貴叔會不會答。
李貴叔縫完，灰白的臉不再抽搐。
我把昨夜剩的一張白面餅遞給他，他幾口就吞下去。
顯然他餓極了。
和任何人都不要說我回來過，永遠不要，記住沒有？我說記住了，問他幾時再回來，李貴叔說我不知道，這不由我，今兒是正好路過。
李貴叔匆匆離去，前後也就一個時辰。
他沒問我嫁了什麼人，沒問李桃李夏怎樣了。
黎明尚未到來，夜更黑了。
我擦拭了地，把帶血的柴火卷在一起放竈膛燒了。
我不害怕，隻是心裡抽着。
我回去，白禮成嘟囔了什麼，我沒聽清。
我以為他什麼都不知道，因為他自始至終都在被窩裡。
所以，他突然裝作無意間問起來，我幾乎驚掉下巴。
8 發燙的磚頭仍不停地丢落，砸着額頭、耳膜、床墊、牆壁，擊起粗粗細細深深淺淺的聲響，并彼此碰撞、纏繞、裹卷，彙集成奇異的雜音。
螞蟻在竄。
螞蟻沒有被灼傷，竄得更加放肆，仿佛那雜音是鼓舞的号角。
一隻飛鳥從樹杈上驚起，不知是喜鵲還是貓頭鷹，不知是追獵，還是躲逃。
飛鳥沒有鳴叫，隻有雙翅劃割着夜空。
突然就看見了飛翔的白杏。
我尖叫一聲，就如數十年前的那個中午。
9 整個村莊都聽到了凄厲的叫喊。
很快，院裡院外圍了二三十号人，個個張大嘴巴，仰望着屋頂揮動胳膊的白杏。
屋頂是斜坡，白杏走得緩慢、搖擺，雙臂起落的幅度并不大。
但衆人的圍觀讓她變得興奮，她突然飛跑起來，仿佛之前的緩慢是預演，是裝出來的。
斜坡并不是她的障礙，而胳膊揮舞得越發頻繁。
伴随她歡叫的是長長短短的驚呼，我的呼喊被淹沒，沒人聽得到。
我開始還能迸出一兩句短促的恐吓和哀求，此時我已經啞了，一個音都發不出來。
白杏跑向屋頂的邊緣，她仰望天空，根本不看腳下，我聽到心髒的炸裂聲，呼吸突然停滞。
距邊緣不到一尺，白杏滑了一跤，跌倒了。
又是一片驚呼，仿佛世界成了屠宰場。
白杏爬起來，她沒吓着，反咧嘴笑了。
她沒有繼續向前，轉身向另一端。
還好，她沒跑，但仍是舞臂欲飛的樣子。
我終于喘上一口氣，叫，杏兒，你别動，小心摔下來。
白杏不理我。
抑或，聽不見我在叫她。
一個後生從牆頭躍上屋頂。
白杏正好往那一端走，他突然躍上，驚到了白杏。
她停住，然後後退。
後生趕緊溜下來，立在牆頭，輕輕招手，喚她過去。
白杏不說話，退到中央，她轉過身。
我籲了口氣，似乎她遠離了兇險。
有人出主意，我跌跌撞撞地跑進屋，抱了被子出來。
四個人各拽住被子一角，我再次呼喊白杏。
白杏終于扭過頭，我逮到了她的目光。
她沒有絲毫畏懼，臉上是興奮過度的歡欣。
我指着綠地紅花
你躺在那裡可以仰望星空，離大自然更近，你的心情更愉悅。
兩種方案都有道理，都可取。
正因為這樣，我有些拿不定主意。
祖奶，你更喜歡哪種？這是你的宮殿，你說了算。
你給我點兒暗示好嗎？ 暗示？我恨不得抽你嘴巴子，你個賊小子！我罵。
螞蟻在竄。
7 哎喲……哎喲……哈呀！聲音長長短短，起起落落。
我進村便聽到了，穿過街巷就看到白禮成。
他正就着宋老條家的牆角蹭癢，忽左忽右，忽上忽下，嘴咧得像捏破皮的柿子，湯湯水水都要冒出來了。
他身邊圍着幾個孩子，還有啞巴錢拜日。
錢拜日咿咿呀呀，學着白禮成扭腰擺胯，并扮出怪相。
聽說三姨太和錢拜月吵翻了，差點被錢拜月攆出大院。
她不再出門，或許擔心離開就再無容身之地。
錢拜日沒受家庭風暴的影響，哪有樂子往哪湊。
白禮成看見我這個救星，牙龇得更大了，露出粉紅色的牙床。
我緊走幾步，從後頸側伸進手，一陣猛撓。
哈呀，舒服。
圍觀的那些孩子又跳又叫，錢拜日也手舞足蹈的。
行了！白禮成發出訊号，我便抽出手。
白禮成的神情恢複了正常，他彎腰拾撿石子，孩子們一哄而散，錢拜日不跑，似乎沒看過瘾。
我和白禮成往家走，他跟到門口才止步。
白果夭折後，白禮成就得了怪病，動不動就癢。
有時胳膊癢，有時大腿癢，有時背癢，有時胸癢，有時渾身刺癢。
夜晚還好，白日發作多些。
有時正吃着飯就不行了，癢起來五官扭得變了形。
癢止不住，他就吃不下飯。
找郎中看了，郎中說不出所以然，白禮成既沒起疙瘩，也沒有紅腫。
郎中還是開了幾副藥，但沒有用。
也請神婆作了法，同樣沒有驅散他的癢。
沒有别的招兒，隻能用最原始的辦法，抓撓。
隻是在家裡還好，他自己夠不着的地方，我和李夏都能幫他，但誰也不能總跟着他，那時他就自個兒蹭。
櫃角院牆，樹幹石頭，白禮成走到哪裡蹭到哪裡。
白禮成蹭癢，成了宋莊一景。
白果驟然離開，白禮成沒有斥罵我。
如果他劈頭蓋臉罵我或掄起大巴掌抽我，或許好些。
白禮成不是寬宥了我，我很清楚。
他用沉默，用冰冷的目光責罰我。
還有他的癢病。
他發作起來，我就百爪撓心。
是的，那比癢更難受。
都是我的錯，你揍我吧。
某次，他止住癢，我乞求他。
你有錯？你哪裡有錯？白禮成裝出吃驚的樣子。
我說，你别折磨自個兒，求你了！白禮成臉繃得像一面鼓，你不用求我，求老天爺，老天爺在懲罰我呢。
我說，我并不比你好受。
白禮成陰陽怪氣地，你是觀音菩薩，老天爺還會懲罰你？我負疚地垂下頭，等待棒棍落下，白禮成卻啞了。
白果帶走了他半截舌頭。
我生下白花後，白禮成的癢病好了一些，不再頻頻發作，走到哪兒蹭到哪兒了。
一天癢三四次、五六次的樣子，最好的一天癢了兩次。
而且也沒有像以往那樣癢起來嘴歪眼斜，扭得像麻花，非得我或者李夏幫他撓。
白禮成改讓白杏給他抓撓，白杏的力氣正合适。
除非白杏不在跟前，他才求我。
他臉上的冰挂融化了，隻是似乎還沾着什麼，看起來不是很幹淨，但終究沒那麼冷了。
白花沒生在野外，也沒生在别人家，是在自家炕頭上生的，總算如了他的願。
準确地說，是半個願。
是的，治愈他的不是時間，而是白花。
雖然還不徹底，但我相信為期不遠。
自己蹭，沒見我正忙着嗎？白花吮吸着我的奶頭，她比白杏和夭折的白果都有勁兒，有時，我會“刁難”一下白禮成。
并非我自負有了資本，故意拿捏他，而是想把他臉上我看不清卻能感覺到的東西鏟掉，因此我的刁難有撒嬌的成分。
白禮成當然能聽出來，隻是，他死乞白賴，卻不說一句肉麻的話。
我絕非放浪的女人，但卻像染上毒瘾一般，沒有白禮成的輕言浪語就活不下去，我隻想喚回那個動不動就咬耳讓我放松的丈夫。
幫個忙，實在是不舒服！他的笑盛開着，卻沒有水分。
我不再為難他，機械地抓撓幾下。
雖然日子一如從前，但我和白禮成之間有了隔，就如他背上的傷，愈合卻結了痂。
或許，白禮成從那個時候起就動了心思。
他心眼本來就多，不要說一個我，三個我加起來怕也抵不上他。
他是能人，沒他不會的，這不是吹噓。
擀氈隻是本行，除此他還有别的技藝甚至發明。
比如，宋莊最早的冰棍是白禮成做出來的。
他用木頭做了個盒子，盒子又用木條隔開長方形的塊，放進加了糖的水，在院外凍一夜之後在炕上稍溫一下，敲出冰塊，裝在皮袋裡，藏于地窖，夏日便可出售。
我對他說不出是欽佩的成分多還是喜歡的成分多，二者混雜在一起，很難分清。
不過，他令我不适的地方也恰恰在于他太過聰明。
一句話可以說清的事，他要拐一個彎，用兩句話三句話，甚至更多的話。
可能我過于苛刻了，這沒什麼不對，沒什麼不好，隻要腦子跟得上趟就行。
可跟趟沒那麼容易，我常常要想半天，甚至隔了好久才能琢磨出他的意思，或者，背後的另一層意思。
秋末的一天，白禮成被宋達喊去幫忙抹房。
傍晚，白禮成沾了一身泥點子回來，邊洗臉邊漫不經心地說，咱的房也該抹抹了。
我說，要趁早抹，再過兩月要上凍了。
白禮成唔了一聲，說宋老條被長子接到了天津，那麼好一處院子留給了宋辇條。
我說弟兄倆，誰住不一樣？白禮成說，那倒是，房子再值錢也沒命值錢，就是留給别人住，宋老條也舍得。
我說，宋辇條從沽源城躲到宋莊，還是躲不過打仗。
白禮成說，聽說他也想去天津的，但到底隔了一層，宋老條的兒子隻顧及爹娘。
我說，各人有各人的難，未必是你想的那樣。
白禮成自嘲地，瞧咱，操這份閑心幹什麼！ 次日，白禮成說東院的房不打算抹了，又不常住人，我說那更得抹。
白禮成問，為什麼？我說，不住人更容易駝腰。
白禮成提議賣掉，現在還能賣，以後想換棵白菜怕都不可能了。
我斷然否決，不行！白禮成瞅着我，又不是什麼寶貝，你還舍不得？宋老條那麼好的房，說扔就扔了，雖說留給宋辇條，和扔也沒什麼區别。
我說，那是留給李貴叔的，絕不能賣！白禮成的目光變得黏稠，幾乎糊遍我的頸、臉、嘴唇，你知道他在哪裡？我說，不知道！他說，你連他在哪裡都不知道，怎麼知道他會回來呢？我說，我不知道他在哪裡，但知道他肯定會回來，早晚有一天，不能讓他沒地兒住。
白禮成說，你憑什麼斷定？我說，他的家在宋莊，他不回宋莊回哪兒？白禮成說，這得看他是幹什麼營生的，買賣人或許會回來，若是别的……他就是想回，怕也不敢呢，他自己或許不怕，可要是連累了你，連累了娃們，這險，他不至于冒吧。
我終于嚼出味兒了。
白禮成說宋老條宋辇條，說抹房隻是個幌子，繞了一個大圈，是為了套問李貴叔。
給錢家剪羊毛那陣兒，他聽說幾年前錢家被搶，頭兒是李貴，回來問我。
我不知情，不能回答他，但我承認曾有警察上門搜尋、詢問。
那時，我以為他隻是好奇。
因為我問他是不是害怕，他滿不在乎地，自己不是吓大的。
半月前，他去鎮上賣掃帚，碰上保安隊抓人。
他沒賣完就跑回來。
他看到了被抓的人，還讓我描述李貴叔的長相，我以為他和我一樣惦記呢。
确信不是李貴叔，他說咱叔在外闖了那麼多年，沒長三頭六臂，也是有本事的人，不要說不犯事，犯事也休想逮住他。
他說得輕松，可我還是覺出點兒異樣。
但我沒放在心上，恰巧白花哭鬧，我忙着哄白花，而白禮成追逐跑到院外的白杏，話題就此中止。
現在想來，那時白禮成眉宇間便有了絲絲縷縷的憂慮。
我問白禮成什麼意思，白禮成裝傻，沒什麼意思呀。
我稍頓了一下，說，你是怕李貴叔連累了你吧。
白禮成誇張地，你這是戳我心窩子呢，喬師傅，我是擔心，可絕不是自個兒，是怕你和娃……雖說他是咱叔，可他到底是幹什麼的，咱一眼窩黑呀。
說得我心裡也一颠一顫的。
白禮成瞧出來，趁機說，所以，還是将房賣掉好。
我說，賣掉就沒事了？白禮成說，至少，咱和他撇清了呀，房在，怕是說不清楚呢。
我想了一會兒，搖搖頭。
我說留給李夏，過幾年李夏該娶媳婦了。
白禮成說到時候再蓋，他保證蓋一處更好的。
我說不行，白禮成追問為什麼，是不是不相信他。
我說，我信你，可房是公爹留下來的，不能賣。
白禮成不甘心，讓我再想想。
我說沒什麼可想的。
白禮成就冷了臉，嘲諷，那就等着沾他的光吧，沒準他這會兒就在回家的路上呢，沒準還馱了一袋銀圓呢。
我沒理他，由他陰陽怪氣。
李桃定在臘月出嫁，我趕着給她縫嫁衣。
她不擅女紅，連背心都縫不好，針腳粗大歪斜，跟蚰蜒爬似的。
平日穿也就罷了，嫁衣可不能馬虎。
本打算讓四季紅給她做一套，我跟李桃講了，她想要和我一模一樣的琵琶襟襖。
可自李守信攻占張北城，出進都要被盤問，想起寶昌城門口的遭遇，我打消了進城做衣服的念頭。
誰知會碰上什麼事呢？日本兵來了後，盤查更嚴了。
東坡一個男人腿上挨了一刺刀，至今還在家裡躺着呢。
還是别冒險的好。
李桃為此扭鼻子摔臉，好像我舍不得給她花錢。
我和她解釋，她竟然頂撞我，說我心裡沒她，要是請我接生，我肯定就去了，哪怕城門口守着閻王呢。
心性小也就罷了，她竟然如此糊塗，不明事理。
我不生氣，隻是難過。
我沒責備她，其實追究起來，是我的遷就、縱容害了她。
我說娘雖趕不上四季紅的手藝，但一針一線用盡心思，内行人也挑不出毛病的。
李桃沒再說什麼，但悶悶不樂。
我忙着幹活，沒把她的情緒放在心上。
或者說，我早已習慣。
除了棉衣棉褲，再給她縫兩套單的。
我做不了琵琶襟，但對襟斜襟都會。
我還打算等張北城能随便進出了，找四季紅給李桃補做一件。
日子長着呢。
哪裡會想到，日子對某些人來說長得沒有盡頭，但對另一些人，則如秋冬的枯草，輕易就折了。
别的都撂在一旁，除了接生，我所有空閑都在縫制嫁衣。
白杏白花自然由白禮成照看。
日頭什麼時候升起，什麼時候落下我全然不知，白禮成幾次提醒我休息，我才知道半夜了，或者已經正午。
小營盤離宋莊也就三十裡，以後也能送給她，為什麼非得趕在出嫁前縫好？我沒白沒黑地忙，白禮成不樂意了。
我說嫁衣就要出嫁前縫好，哪有日後補的？白禮成說，白杏白花的嫁衣你要早縫，一人三套。
話裡自然是有話的，我來不及琢磨，說這個不用他操心。
那一冬忙忙碌碌，李桃出嫁的當日，時間突然停滞。
日頭像釘在天上，遲遲不肯移動。
瞅瞅，再瞅瞅，依然賴着。
終于，太陽墜落下去。
我發困，睡了一覺。
以為天要亮了，再瞅，黑夜才剛剛來臨。
與此同時，我的心空落落的。
如同巨大的倉庫，轉個身的工夫貨物消失，隻剩下塵埃與虛無。
夜裡，我被李桃的哭聲驚醒。
女兒出嫁本是喜慶的事，我竟然做了噩夢。
想與白禮成說說，可他睡得正酣，我伸出的手又縮回來。
說說又能怎樣呢？白禮成丢幾句怪話，兀自添堵。
或許，李桃上驢前哭得過于猛了，腸肝欲斷，站都站不住了。
我說不上她是委屈還是傷感。
連着兩夜都是如此。
即便白日，我也能聽到，隻不過若有若無，不那麼真切。
等到李桃和女婿回三——婚後第三日，新郎攜妻子回到丈母娘家拜謝，看到李桃臉上蘊藏喜氣，那哭聲才從耳邊斷掉。
但時不時地，我會聽到李桃咳嗽、打噴嚏或者短促的膈。
似乎李桃并沒有離開，就在屋外，在宋莊的某個街角站着。
我惦記着給她開門，睡一會兒，忽然就醒了。
那個夜晚，我似乎聽到了什麼，也可能沒聽到，但我醒了，而且沒像以往，躺一會兒再次睡去。
越躺越沒有睡意。
那時已經轉過年，到了民國二十六年的春天，各種消息冰雹一樣，紛亂砸落。
嗒嗒，嗒嗒，我豎起耳朵，沒錯，是馬蹄聲，由遠而近。
我立刻爬起來，點燈，穿衣，将接生的包裹準備妥當。
白禮成支起身，問我發哪門子邪。
我說有人來接我了。
白禮成哼了哼，說若是張北城就别去了，我說睡你的覺，不待他再說什麼，我吹滅燈，轉身出去。
來人已經到了院門口，暗夜中，那一團黑影發出粗重的喘息。
是找我的嗎？我是接生婆喬大梅。
我快步過去，黑影分開了，高的是馬，矮的是人。
來人聲音極低，大梅，是我。
我一愣，雖然看不清臉，但那聲音是熟悉的。
在京城邊上的窩棚裡，就是這個聲音指引我和父親到了塞外。
我驚喜道，是叔呀！李貴說，小聲點。
我從他的聲音裡聽出警告，下意識地咬咬唇。
他問我家裡有外人沒有，我說沒有，不過……李貴叔似乎明白我要說什麼，說他進東屋，讓我拿針線給他。
我再次點燈，尋出針線。
白禮成問我黑天半夜翻騰什麼，我說這就走。
然後端着滅了的燈，拿着針線往東院去。
燈光下，我發現李貴叔摁着左下腹，那半拉衣服，連同他的手指均被血染紅。
我吸了口涼氣，問他怎麼了。
李貴叔咬着牙，疼痛難忍的樣子。
但他眼裡卻帶着笑，我想，他是怕驚着我。
他叫我别怕，說遇上土匪，受了點傷。
我說把孩他爹喊過來幫忙，他制止，說不要緊，縫一下就好。
然後，他脫下衣服，解開捆縛在腹部的布條，問我家裡有酒沒有。
我說沒有酒，但有止血的草藥，他說那也可以。
我又回西屋一趟，蹑手蹑腳的，不想驚動白禮成，更不想吓着他。
當然，也是為李貴叔保密。
我拿來溫水，摻了些草藥，幫李貴叔清洗了傷口。
他開始縫。
縫一下，臉上的肌肉抽搐一下。
我說我來，他不讓。
我就那麼站着，看着他。
李貴叔像魔術師，說走就沒了影兒，又突然回來了。
深更半夜，血衣裹身。
我想起白禮成的疑問，但猶豫一下，咽了回去。
我不知該不該問，不知李貴叔會不會答。
李貴叔縫完，灰白的臉不再抽搐。
我把昨夜剩的一張白面餅遞給他，他幾口就吞下去。
顯然他餓極了。
和任何人都不要說我回來過，永遠不要，記住沒有？我說記住了，問他幾時再回來，李貴叔說我不知道，這不由我，今兒是正好路過。
李貴叔匆匆離去，前後也就一個時辰。
他沒問我嫁了什麼人，沒問李桃李夏怎樣了。
黎明尚未到來，夜更黑了。
我擦拭了地，把帶血的柴火卷在一起放竈膛燒了。
我不害怕，隻是心裡抽着。
我回去，白禮成嘟囔了什麼，我沒聽清。
我以為他什麼都不知道，因為他自始至終都在被窩裡。
所以，他突然裝作無意間問起來，我幾乎驚掉下巴。
8 發燙的磚頭仍不停地丢落，砸着額頭、耳膜、床墊、牆壁，擊起粗粗細細深深淺淺的聲響，并彼此碰撞、纏繞、裹卷，彙集成奇異的雜音。
螞蟻在竄。
螞蟻沒有被灼傷，竄得更加放肆，仿佛那雜音是鼓舞的号角。
一隻飛鳥從樹杈上驚起，不知是喜鵲還是貓頭鷹，不知是追獵，還是躲逃。
飛鳥沒有鳴叫，隻有雙翅劃割着夜空。
突然就看見了飛翔的白杏。
我尖叫一聲，就如數十年前的那個中午。
9 整個村莊都聽到了凄厲的叫喊。
很快，院裡院外圍了二三十号人，個個張大嘴巴，仰望着屋頂揮動胳膊的白杏。
屋頂是斜坡，白杏走得緩慢、搖擺，雙臂起落的幅度并不大。
但衆人的圍觀讓她變得興奮，她突然飛跑起來，仿佛之前的緩慢是預演，是裝出來的。
斜坡并不是她的障礙，而胳膊揮舞得越發頻繁。
伴随她歡叫的是長長短短的驚呼，我的呼喊被淹沒，沒人聽得到。
我開始還能迸出一兩句短促的恐吓和哀求，此時我已經啞了，一個音都發不出來。
白杏跑向屋頂的邊緣，她仰望天空，根本不看腳下，我聽到心髒的炸裂聲，呼吸突然停滞。
距邊緣不到一尺，白杏滑了一跤，跌倒了。
又是一片驚呼，仿佛世界成了屠宰場。
白杏爬起來，她沒吓着，反咧嘴笑了。
她沒有繼續向前，轉身向另一端。
還好，她沒跑，但仍是舞臂欲飛的樣子。
我終于喘上一口氣，叫，杏兒，你别動，小心摔下來。
白杏不理我。
抑或，聽不見我在叫她。
一個後生從牆頭躍上屋頂。
白杏正好往那一端走，他突然躍上，驚到了白杏。
她停住，然後後退。
後生趕緊溜下來，立在牆頭，輕輕招手，喚她過去。
白杏不說話，退到中央，她轉過身。
我籲了口氣，似乎她遠離了兇險。
有人出主意，我跌跌撞撞地跑進屋，抱了被子出來。
四個人各拽住被子一角，我再次呼喊白杏。
白杏終于扭過頭，我逮到了她的目光。
她沒有絲毫畏懼，臉上是興奮過度的歡欣。
我指着綠地紅花
