第十二章 祖奶
關燈
小
中
大
男的問我怎麼淋成這樣，我笑笑，說下就下，沒地方躲。
女的捂着胸口，可把我吓壞了，完後立即強調是黑雨。
我瞄瞄她隆起的肚子，歉意地說我也吓了你一跳吧？男的搶先說，哪能呢，是這雨太可怕了，我還以為天要塌了。
又慶幸地說原本下午出去讨飯的，女人頭疼病犯了，就歇了半天，不然……他望望女人，停住。
我邊和花姓夫婦說話，邊打量窯洞，花姓夫婦并未添置什麼東西，我仍能尋見黃師傅生活的痕迹，燈台仍在原先的位置，橛上架着竹竿，不同的竹竿上挂着大小不一的布塊。
那是女人為未出世的孩子準備的。
一隻花貓從角落裡踱出來，相比花姓夫婦，花貓倒是肥碩許多。
花貓像是餓極了，徑直走向我，圍着我的腳轉了轉，便開始舔。
腳上沾滿黑乎乎的泥巴。
我移了移，花貓又追過來。
男的一聲呵斥，花貓跑開，但仍盯着我的腳，似乎那是什麼美味。
男的解釋這是隻野貓，他沒趕它，有時他一個人出去要飯，好歹女人有個伴兒。
吃了上頓沒下頓，并不擔心歹人搶劫，不過有個伴兒總是踏實。
特别是……他看看女人，再次停住。
女的摸摸肚，目光在我臉上遊蕩。
我說，如果願意，我給檢查一下吧。
花姓夫婦異口同聲，那麻煩你了。
血崩的陰影尚在，我貼近女人的腹部谛聽，眼前不時有黑紅狀的血塊閃過，但我仍然清晰地聽到了胎兒的動靜。
這個胎兒即是喜鵲的祖父花滿倉，花豐收的父親。
多年後，我相繼把花豐收和喜鵲引到世上。
我告之結果，并安囑需要注意些什麼，花姓夫妻千恩萬謝，說沒想到一場黑雨反引來貴人。
我說給你們帶來福運的不是我，而是窯洞曾經的主人。
兩人甚為不安，說實在是沒地方住，一旦有去處就會搬離。
我笑笑，說自己不是攆他們，也沒資格攆他們，讓他們放心住。
黃師傅的兒子當了馬牙，這麼個破窯洞也不會放在心上。
不過有一樣，我停下來，兩人齊齊望着我。
我說，她生前愛幹淨，你們别住髒了。
3 祖奶，石頭松開我的手，抓住另一隻，仿佛他不是和我說，而是向手講，但不能确定向哪隻手講。
我暗暗着急，難道他這麼喚我一夜嗎？ 祖奶，我要把垴包山買下來，非這麼做不可。
終于，他不再吞吐。
我松口氣。
不過，我已經知道了，還唠叨什麼呢？ 祖奶，你可能以為我是鬧着玩的，其實不是，這是我深思熟慮做出的決定。
閘門打開，一時半會兒是合不上了。
你或許覺得奇怪，我為什麼要買一座光秃秃的山，不隻你，當我說要把垴包山買下來，每個人的眼神都很奇怪，以為我錢多沒地方打發了。
沒錯，我是掙了很多錢，但再多的錢也有花光的一天，我不會平白無故地糟蹋。
我自有用意。
當然不是為了讓錢生錢，那樣我可以買鐵礦、買煤礦、買銅礦，買一切可以生錢的東西。
垴包山有什麼呢？隻有石頭和雜草。
确實，沒人能相中，若拉别人來投資，定會以為我腦子出了問題。
沒人相中，并不見得不好。
恰恰相反，正因為沒人在意，垴包山才能至今保留原始的狀态。
本來，我準備在完工那一天告訴你。
但今天喝了點兒酒，我突然忍不住了。
祖奶，讓我告訴你吧。
祖奶，我要在垴包山上為你造一座祖奶宮！石頭的聲音在屋裡回蕩，經久不散。
祖奶宮？我一時沒反應過來。
喬石頭沸騰了一樣，熱氣翻滾。
我想了很多名字，祖奶廟、祖奶祠、祖奶庵、祖奶殿、祖奶堂、祖奶觀、祖奶居，又找專家論證過，他們傾向于祖奶宮，那就祖奶宮好了。
玉皇大帝住的地方叫天宮，你住不到天上，但同樣可以住在宮裡。
在我心裡，在宋莊人心裡，你和神仙差不多了，就算現在不是，早晚你都會成仙。
除了專家，還沒人知道我的決定，雖然這不是秘密，但我不想跟他們說，我沒這個義務。
若不是喝了酒，連對祖奶你也是暫時保密，到時候給你個驚喜。
不過，提前告訴你也好，你和我一起等着祖奶宮落成。
我心跳如擂。
石頭滿腦子奇怪、大膽、瘋狂的念頭。
用宋品的評價，隻有别人不敢想的，沒有喬石頭不敢幹的。
如果有天梯，他敢和觀音菩薩下象棋。
不過那些事多半與我沒有直接關系，我隻能默默替他祈禱。
沒想，這次的念頭更加瘋狂得沒有邊際。
祖奶宮？我何德何能，怎配得上如此聖潔高雅的居住地？石頭，你真是瘋了呀，我一遍遍地喊，雖然他聽不見。
螞蟻在竄螞蟻在竄螞蟻在竄。
4 九月初的那場黑雨給宋莊帶來的災難不亞于幹旱和冰雹，未來得及收割的莜麥東倒西伏，爬滿了蛾似的黑屑，西風吹過，黑屑四處飛揚。
本已金黃的胡麻則灰頭垢面，籽粒爆裂，仿佛遭了毒打。
尚睡在泥土下的土豆好一點，但被黑雨侵蝕的土豆秧三兩天便枯了，沒了秧，土豆便撒了野，東一顆西一顆，躲得又偏又遠，起土豆比挖洞還費勁兒。
先前錢廣萬的羊群進村，李春、李桃、李夏都喜歡追着。
羊群本來是大團的棉花，黑雨染過，那些羊又污又醜，三個孩子再也不追了。
死了一個人，是宋老條的三兒子。
宋老條也是富戶，當然與擁有千頃良田的錢廣萬不能比。
宋老條有遠見，把三個兒子送到天津讀書，隻留閨女在身邊。
三個兒子都蠻有出息，還會說外國話，老大在天津謀職，老二去了東洋，老三在張家口洋人開設的領事館當翻譯。
宋老條常抽洋煙，都是三個兒子孝敬的。
那天，宋老條的三兒回來看望他。
中午在張北城吃了一頓飯，又借了一匹馬趕往宋莊，沒料路上遇了黑雨。
趕路的人很多，我也在路上，不過被黑雨澆透，偏偏宋老條的三兒送了命。
是錢家的人發現宋老條三兒的。
黑雨蓋地，别人都躲，啞巴錢拜日卻沖進大雨中，手舞足蹈。
雨歇停，錢家撒出人馬找錢拜日，沒料發現死在水窪裡的宋老條三兒。
他應是從馬上摔落，跌進泥潭，鼻口堵住了。
那匹馬返回張北，袋子仍在背上，裡面裝着花生和磚茶。
錢家人沒找見錢拜日，以為他淹死在了哪裡，傍晚時分，錢拜日自己走回家。
黑雨落了半個時辰左右，而宋老條女人的哭聲來年春天還在村莊上空飄蕩。
與看得見的相比，那些看不見的更瘆人。
傳言南天門開了，老天要收人，那黑雨是從開啟的天門流下來的，是做記号用的。
就像押赴刑場的死囚，背上都要插個牌子。
黑雨淋身即是被老天選中，沒有逃脫的可能。
那些日子，我像在開水鍋裡煮着，晝夜不甯。
白姓人家沒有怪罪我，幾日後，男人還将我匆忙離開時丢落的剪子送過來，可他越這樣，我越不好受。
每每合上雙眼，産婦的面容便閃出來，滔滔不絕的聲音在耳邊回響，直到被暗紅色的血淹沒。
而四起的謠言又給我增添了焦慮，我淋成那樣，自然是被老天選中。
我不是懼怕自己死亡，而是擔心三個孩子。
我若離開，他們再沒有依靠。
某個上午，我聽見院門外的聲音。
竟然是李二妮。
自上次被我趕跑，就再沒見過她。
她沒帶趙鳳凰也沒領趙天鵝，左右手均拎着東西。
我說門沒關，你進來就是，喊什麼。
李二妮讨好地笑笑，話卻帶着刺，你讓進，我才敢進。
我注意到她脖側的青痕，心裡一沉，沒再說什麼。
李二妮将包裹擱在櫃闆上，說帶了些包子，還有月餅。
中秋将至，我什麼心思都沒有。
我強裝笑臉，又讓你跑一趟。
李二妮說，我是當姑的，你不待見我，我不能不惦記侄兒侄女，說什麼也是李家的血脈。
我說上次的事我急躁了，你别計較。
李二妮說，計較我就不來了。
李二妮無事不登門，我猜她不隻是為了送吃的，但想不出還有什麼我可以幫她。
你怎麼了？李二妮盯住我，好像病了呢。
連日的寝食難安，我的臉有些走形。
我說這幾天睡不好，老犯困。
李二妮往前湊湊，好像看不清，你的眼角有皺紋了。
我輕描淡寫，這有什麼大驚小怪的，再過幾年，怕要長滿臉呢。
李二妮問，你是不是淋了黑雨？她的語氣和神态有擔心的成分，但更多的是審訊。
怕我否認，她緊接着說，我聽說了。
我基本猜到她的來意了，故作輕松，淋雨有什麼奇怪的。
李二妮問，你沒聽說嗎？我直視着她，聽說什麼？李二妮叫聲嫂子，我不想吓唬你，可……還是告訴你吧。
李二妮講得很生動，還夾着事例，不知是真的還是她編造的，有鼻子有眼。
我不屑地笑笑。
李二妮問，你相信嗎？我譏诮，你就是為這個來的吧。
李二妮說，順便問問，我是來看侄兒的。
我說，那好，我告訴你，我不信謠言。
李二妮說，可，萬一……真的呢？我突然想逗逗她，裝出感興趣的樣子，真的又怎樣？李二妮很認真地回答，我沒有咒你的意思，可老天收人，誰說得準？我沒有如上次那樣動怒，雖然心上的火氣在升騰，我說，死生由命，我不替老天操心，如果那樣，三個孩子就要投奔你了，你會收留他們嗎？李二妮沒有正面回答，當然我也沒指望她答。
嫂子，我有兩個閨女……我打斷她，趙進元打你了？李二妮讪讪地點點頭，他開始對我挺好的，自生了兩個閨女，他脾氣就變壞了，常動手，還常常不回家，我懷疑他在外面養了人，要是再收不回他的心，我怕是要被他休了。
嫂子，你幫我一把。
她隻要李夏，可李春和李桃也是我掉下的肉。
我說，除非你把三個一塊領了去。
萬一謠言應驗了呢，和李二妮有個約定也好。
李二妮叫，那可不行，李春怎麼來的，你又不是不清楚！她着急，可憐相就撕掉了。
我被刺痛，但仍沒發火，很平靜地說，我知道你的意思了，等老天收了我再說吧，到時你想領哪個領哪個。
李二妮問，你鐵定不幫我了？我冷笑，我憑什麼幫你？把你的東西拿走吧，又讓你白跑一趟。
李二妮摔門走了。
而我感覺被她揍了一頓，癱軟，疼痛。
那日夜裡，我在黑暗中睜着眼睛發呆，聽到了由遠而近的腳步和粗重的喘息。
稀軟的身體立時被注入力氣，我迅速點燈，穿衣。
來人敲門，我已準備妥當。
與往常并無區别。
我忘記了黑雨的謠言，甩掉了血崩的陰雲，走得很快。
男人叫我慢點，說估計一時半會兒生不了。
我說你個老爺們，還不如我。
生不生不是你能定的，我說了才算。
他問夜裡就要生嗎？我說最多天明。
不是信口開河，我有預感。
我不知那感覺是怎麼來的，但知道它來了，并像線一樣牽着我。
東方發白，嬰孩降世，出奇地順利。
接我的男人不停地說，喬師傅，你就是神仙啊。
我叫他不要亂說，心裡卻很是舒坦。
忽然想起黃師傅的話，接生是造福。
我的失誤、我的大意、我的負疚、我的罪過隻有不停地造福才可以彌補和化解。
老天要收造福的人？就算是，那也不能坐等，在那個日子到來前，我要引領更多的嬰孩來到世上。
喬大梅恢複原樣了，滿身活力。
若形容枯槁，怎麼能迷倒白禮成呢？有些放浪了。
說到白禮成，我的心突然就變成野馬，不要說一條缰繩，兩條缰繩都拴不住，非撒幾個歡不可。
但傷悲也是猝不及防的，而且經久不去。
不再是鮮活的枝條，早已在歲月中枯幹、變硬，卻依然醒目、固執，日日提醒着我。
李二妮沒把月餅帶走，但我還是像往年一樣打了些。
七月十五捏面人兒，八月十五打月餅，要的就是這熱鬧勁兒，吃倒在其次。
中秋節的正午，我正在炒菜，突然有聲音響起，好香！怪腔怪調的。
我擡起頭，來人已經立在門口，身材細長，面帶笑容。
可能是鐵鏟與鍋的碰撞，還有菜的嘶啦聲糊住耳朵，我竟然沒聽見他進院的聲音。
正要解圍裙，他注意到我的動作，又笑了笑。
不是請我接生的，我這樣想。
你就是喬師傅吧？他的聲音像打了卷。
我點點頭，問他什麼事。
他沒說什麼事，讓我先炒菜，然後蹲在門口。
我又翻鏟幾下，将菜鏟進盤子。
來人享受地吸着鼻子，你接生好，炒菜也好，真是香呢！炒的是大蘿蔔吧？我說是。
他說我也常吃，不過沒這麼香。
我說用的是葷油，大蘿蔔素炒就不好。
他舔舔嘴唇，毫不覺得難堪，我說呢，葷油可不是哪家都吃得起，胡蘿蔔呢？他問，一個陌生人突然來到門口向你請教怎麼炒菜，着實好笑。
但我還是回答，胡蘿蔔也是葷炒好些。
他點點頭，十菜九葷，是這個理呢。
我問他找我什麼事，他這才站起，介紹自己叫白禮成，從蔚縣來的，是個氈匠。
難怪口音怪怪的。
我說沒打算擀氈子。
我從後草地倒帶回些牛毛、羊毛，加起來不足二斤。
白禮成笑笑，眼底蕩起細碎的光澤，牙齒極白。
我是來給錢家擀的。
我納悶，那你找我幹什麼？白禮成說錢家不提供住處，他打聽到我有空閑的房子，就過來了。
要是睡在街上，我還不得凍透了？自上次遭搶，錢家白天也關着大門，我是知道的。
旁邊的房子的确空着，有人問過，我沒應。
那是給李貴留的，萬一他突然回來，總得有個睡覺的地方。
我遲疑着，有是有……白禮成擊掌，那太好了，我一會兒就搬過來。
我斜着他，我可沒答應你啊。
白禮成很吃驚的樣子，大妹子，你是逗我的吧？我沉了臉，我逗你幹什麼？沒那份閑心。
白禮成問，那你的意思是不行？看着腦子還活絡，怎麼聽不明白？我重重地搖搖頭。
白禮成追問，為什麼呢？我被他氣笑了。
不行就是不行，你哪來這麼多廢話？白禮成說，我不白住。
我說，不白住也不行。
白禮成說，要是牛馬，你不借就不借吧，你心疼，怕牛馬累着，可房子又累不着，再說房子得靠人氣養着，不住人，哪有氣？我說，用不着你給我講道理。
他說，你總得說個理由呀。
沒見過這麼死纏爛打的人。
李春用筷子擊碗，我瞅瞅盤裡的菜，白禮成馬上道，你先吃飯，我在這兒等。
我說等也沒用。
白禮成笑笑。
我說你還沒吃飯吧，進屋吃點吧。
白禮成脖肌滑動幾下，算了吧，吃了你的，你更不應了。
這麼香的味兒，我聞聞就行。
我說，随你，願意等你就等。
拿起筷子，我卻走神了。
雖然明确說了等也白等，可不知為什麼，我說不出的緊張。
中間，我擱下筷子，拿了一個月餅出去。
他閉眼靠在門框上，聞聲慌忙立起，這可使不得。
我說，大十五的，怎麼也不能讓你餓着肚子等。
他伸出雙手，我吃了一驚。
他手指粗糙，布滿坑窪和疤痕，像被刀剁斷重又接住的。
我放到他手裡，轉身進屋，心撲騰撲騰地響。
我吃得沒滋沒味。
舌頭突然失靈。
我再次出去，白禮成已将月餅吞了，他嗅着雙手，可真香呢。
我直言房子是留給别人的
女的捂着胸口，可把我吓壞了，完後立即強調是黑雨。
我瞄瞄她隆起的肚子，歉意地說我也吓了你一跳吧？男的搶先說，哪能呢，是這雨太可怕了，我還以為天要塌了。
又慶幸地說原本下午出去讨飯的，女人頭疼病犯了，就歇了半天，不然……他望望女人，停住。
我邊和花姓夫婦說話，邊打量窯洞，花姓夫婦并未添置什麼東西，我仍能尋見黃師傅生活的痕迹，燈台仍在原先的位置，橛上架着竹竿，不同的竹竿上挂着大小不一的布塊。
那是女人為未出世的孩子準備的。
一隻花貓從角落裡踱出來，相比花姓夫婦，花貓倒是肥碩許多。
花貓像是餓極了，徑直走向我，圍着我的腳轉了轉，便開始舔。
腳上沾滿黑乎乎的泥巴。
我移了移，花貓又追過來。
男的一聲呵斥，花貓跑開，但仍盯着我的腳，似乎那是什麼美味。
男的解釋這是隻野貓，他沒趕它，有時他一個人出去要飯，好歹女人有個伴兒。
吃了上頓沒下頓，并不擔心歹人搶劫，不過有個伴兒總是踏實。
特别是……他看看女人，再次停住。
女的摸摸肚，目光在我臉上遊蕩。
我說，如果願意，我給檢查一下吧。
花姓夫婦異口同聲，那麻煩你了。
血崩的陰影尚在，我貼近女人的腹部谛聽，眼前不時有黑紅狀的血塊閃過，但我仍然清晰地聽到了胎兒的動靜。
這個胎兒即是喜鵲的祖父花滿倉，花豐收的父親。
多年後，我相繼把花豐收和喜鵲引到世上。
我告之結果，并安囑需要注意些什麼，花姓夫妻千恩萬謝，說沒想到一場黑雨反引來貴人。
我說給你們帶來福運的不是我，而是窯洞曾經的主人。
兩人甚為不安，說實在是沒地方住，一旦有去處就會搬離。
我笑笑，說自己不是攆他們，也沒資格攆他們，讓他們放心住。
黃師傅的兒子當了馬牙，這麼個破窯洞也不會放在心上。
不過有一樣，我停下來，兩人齊齊望着我。
我說，她生前愛幹淨，你們别住髒了。
3 祖奶，石頭松開我的手，抓住另一隻，仿佛他不是和我說，而是向手講，但不能确定向哪隻手講。
我暗暗着急，難道他這麼喚我一夜嗎？ 祖奶，我要把垴包山買下來，非這麼做不可。
終于，他不再吞吐。
我松口氣。
不過，我已經知道了，還唠叨什麼呢？ 祖奶，你可能以為我是鬧着玩的，其實不是，這是我深思熟慮做出的決定。
閘門打開，一時半會兒是合不上了。
你或許覺得奇怪，我為什麼要買一座光秃秃的山，不隻你，當我說要把垴包山買下來，每個人的眼神都很奇怪，以為我錢多沒地方打發了。
沒錯，我是掙了很多錢，但再多的錢也有花光的一天，我不會平白無故地糟蹋。
我自有用意。
當然不是為了讓錢生錢，那樣我可以買鐵礦、買煤礦、買銅礦，買一切可以生錢的東西。
垴包山有什麼呢？隻有石頭和雜草。
确實，沒人能相中，若拉别人來投資，定會以為我腦子出了問題。
沒人相中，并不見得不好。
恰恰相反，正因為沒人在意，垴包山才能至今保留原始的狀态。
本來，我準備在完工那一天告訴你。
但今天喝了點兒酒，我突然忍不住了。
祖奶，讓我告訴你吧。
祖奶，我要在垴包山上為你造一座祖奶宮！石頭的聲音在屋裡回蕩，經久不散。
祖奶宮？我一時沒反應過來。
喬石頭沸騰了一樣，熱氣翻滾。
我想了很多名字，祖奶廟、祖奶祠、祖奶庵、祖奶殿、祖奶堂、祖奶觀、祖奶居，又找專家論證過，他們傾向于祖奶宮，那就祖奶宮好了。
玉皇大帝住的地方叫天宮，你住不到天上，但同樣可以住在宮裡。
在我心裡，在宋莊人心裡，你和神仙差不多了，就算現在不是，早晚你都會成仙。
除了專家，還沒人知道我的決定，雖然這不是秘密，但我不想跟他們說，我沒這個義務。
若不是喝了酒，連對祖奶你也是暫時保密，到時候給你個驚喜。
不過，提前告訴你也好，你和我一起等着祖奶宮落成。
我心跳如擂。
石頭滿腦子奇怪、大膽、瘋狂的念頭。
用宋品的評價，隻有别人不敢想的，沒有喬石頭不敢幹的。
如果有天梯，他敢和觀音菩薩下象棋。
不過那些事多半與我沒有直接關系，我隻能默默替他祈禱。
沒想，這次的念頭更加瘋狂得沒有邊際。
祖奶宮？我何德何能，怎配得上如此聖潔高雅的居住地？石頭，你真是瘋了呀，我一遍遍地喊，雖然他聽不見。
螞蟻在竄螞蟻在竄螞蟻在竄。
4 九月初的那場黑雨給宋莊帶來的災難不亞于幹旱和冰雹，未來得及收割的莜麥東倒西伏，爬滿了蛾似的黑屑，西風吹過，黑屑四處飛揚。
本已金黃的胡麻則灰頭垢面，籽粒爆裂，仿佛遭了毒打。
尚睡在泥土下的土豆好一點，但被黑雨侵蝕的土豆秧三兩天便枯了，沒了秧，土豆便撒了野，東一顆西一顆，躲得又偏又遠，起土豆比挖洞還費勁兒。
先前錢廣萬的羊群進村，李春、李桃、李夏都喜歡追着。
羊群本來是大團的棉花，黑雨染過，那些羊又污又醜，三個孩子再也不追了。
死了一個人，是宋老條的三兒子。
宋老條也是富戶，當然與擁有千頃良田的錢廣萬不能比。
宋老條有遠見，把三個兒子送到天津讀書，隻留閨女在身邊。
三個兒子都蠻有出息，還會說外國話，老大在天津謀職，老二去了東洋，老三在張家口洋人開設的領事館當翻譯。
宋老條常抽洋煙，都是三個兒子孝敬的。
那天，宋老條的三兒回來看望他。
中午在張北城吃了一頓飯，又借了一匹馬趕往宋莊，沒料路上遇了黑雨。
趕路的人很多，我也在路上，不過被黑雨澆透，偏偏宋老條的三兒送了命。
是錢家的人發現宋老條三兒的。
黑雨蓋地，别人都躲，啞巴錢拜日卻沖進大雨中，手舞足蹈。
雨歇停，錢家撒出人馬找錢拜日，沒料發現死在水窪裡的宋老條三兒。
他應是從馬上摔落，跌進泥潭，鼻口堵住了。
那匹馬返回張北，袋子仍在背上，裡面裝着花生和磚茶。
錢家人沒找見錢拜日，以為他淹死在了哪裡，傍晚時分，錢拜日自己走回家。
黑雨落了半個時辰左右，而宋老條女人的哭聲來年春天還在村莊上空飄蕩。
與看得見的相比，那些看不見的更瘆人。
傳言南天門開了，老天要收人，那黑雨是從開啟的天門流下來的，是做記号用的。
就像押赴刑場的死囚，背上都要插個牌子。
黑雨淋身即是被老天選中，沒有逃脫的可能。
那些日子，我像在開水鍋裡煮着，晝夜不甯。
白姓人家沒有怪罪我，幾日後，男人還将我匆忙離開時丢落的剪子送過來，可他越這樣，我越不好受。
每每合上雙眼，産婦的面容便閃出來，滔滔不絕的聲音在耳邊回響，直到被暗紅色的血淹沒。
而四起的謠言又給我增添了焦慮，我淋成那樣，自然是被老天選中。
我不是懼怕自己死亡，而是擔心三個孩子。
我若離開，他們再沒有依靠。
某個上午，我聽見院門外的聲音。
竟然是李二妮。
自上次被我趕跑，就再沒見過她。
她沒帶趙鳳凰也沒領趙天鵝，左右手均拎着東西。
我說門沒關，你進來就是，喊什麼。
李二妮讨好地笑笑，話卻帶着刺，你讓進，我才敢進。
我注意到她脖側的青痕，心裡一沉，沒再說什麼。
李二妮将包裹擱在櫃闆上，說帶了些包子，還有月餅。
中秋将至，我什麼心思都沒有。
我強裝笑臉，又讓你跑一趟。
李二妮說，我是當姑的，你不待見我，我不能不惦記侄兒侄女，說什麼也是李家的血脈。
我說上次的事我急躁了，你别計較。
李二妮說，計較我就不來了。
李二妮無事不登門，我猜她不隻是為了送吃的，但想不出還有什麼我可以幫她。
你怎麼了？李二妮盯住我，好像病了呢。
連日的寝食難安，我的臉有些走形。
我說這幾天睡不好，老犯困。
李二妮往前湊湊，好像看不清，你的眼角有皺紋了。
我輕描淡寫，這有什麼大驚小怪的，再過幾年，怕要長滿臉呢。
李二妮問，你是不是淋了黑雨？她的語氣和神态有擔心的成分，但更多的是審訊。
怕我否認，她緊接着說，我聽說了。
我基本猜到她的來意了，故作輕松，淋雨有什麼奇怪的。
李二妮問，你沒聽說嗎？我直視着她，聽說什麼？李二妮叫聲嫂子，我不想吓唬你，可……還是告訴你吧。
李二妮講得很生動，還夾着事例，不知是真的還是她編造的，有鼻子有眼。
我不屑地笑笑。
李二妮問，你相信嗎？我譏诮，你就是為這個來的吧。
李二妮說，順便問問，我是來看侄兒的。
我說，那好，我告訴你，我不信謠言。
李二妮說，可，萬一……真的呢？我突然想逗逗她，裝出感興趣的樣子，真的又怎樣？李二妮很認真地回答，我沒有咒你的意思，可老天收人，誰說得準？我沒有如上次那樣動怒，雖然心上的火氣在升騰，我說，死生由命，我不替老天操心，如果那樣，三個孩子就要投奔你了，你會收留他們嗎？李二妮沒有正面回答，當然我也沒指望她答。
嫂子，我有兩個閨女……我打斷她，趙進元打你了？李二妮讪讪地點點頭，他開始對我挺好的，自生了兩個閨女，他脾氣就變壞了，常動手，還常常不回家，我懷疑他在外面養了人，要是再收不回他的心，我怕是要被他休了。
嫂子，你幫我一把。
她隻要李夏，可李春和李桃也是我掉下的肉。
我說，除非你把三個一塊領了去。
萬一謠言應驗了呢，和李二妮有個約定也好。
李二妮叫，那可不行，李春怎麼來的，你又不是不清楚！她着急，可憐相就撕掉了。
我被刺痛，但仍沒發火，很平靜地說，我知道你的意思了，等老天收了我再說吧，到時你想領哪個領哪個。
李二妮問，你鐵定不幫我了？我冷笑，我憑什麼幫你？把你的東西拿走吧，又讓你白跑一趟。
李二妮摔門走了。
而我感覺被她揍了一頓，癱軟，疼痛。
那日夜裡，我在黑暗中睜着眼睛發呆，聽到了由遠而近的腳步和粗重的喘息。
稀軟的身體立時被注入力氣，我迅速點燈，穿衣。
來人敲門，我已準備妥當。
與往常并無區别。
我忘記了黑雨的謠言，甩掉了血崩的陰雲，走得很快。
男人叫我慢點，說估計一時半會兒生不了。
我說你個老爺們，還不如我。
生不生不是你能定的，我說了才算。
他問夜裡就要生嗎？我說最多天明。
不是信口開河，我有預感。
我不知那感覺是怎麼來的，但知道它來了，并像線一樣牽着我。
東方發白，嬰孩降世，出奇地順利。
接我的男人不停地說，喬師傅，你就是神仙啊。
我叫他不要亂說，心裡卻很是舒坦。
忽然想起黃師傅的話，接生是造福。
我的失誤、我的大意、我的負疚、我的罪過隻有不停地造福才可以彌補和化解。
老天要收造福的人？就算是，那也不能坐等，在那個日子到來前，我要引領更多的嬰孩來到世上。
喬大梅恢複原樣了，滿身活力。
若形容枯槁，怎麼能迷倒白禮成呢？有些放浪了。
說到白禮成，我的心突然就變成野馬，不要說一條缰繩，兩條缰繩都拴不住，非撒幾個歡不可。
但傷悲也是猝不及防的，而且經久不去。
不再是鮮活的枝條，早已在歲月中枯幹、變硬，卻依然醒目、固執，日日提醒着我。
李二妮沒把月餅帶走，但我還是像往年一樣打了些。
七月十五捏面人兒，八月十五打月餅，要的就是這熱鬧勁兒，吃倒在其次。
中秋節的正午，我正在炒菜，突然有聲音響起，好香！怪腔怪調的。
我擡起頭，來人已經立在門口，身材細長，面帶笑容。
可能是鐵鏟與鍋的碰撞，還有菜的嘶啦聲糊住耳朵，我竟然沒聽見他進院的聲音。
正要解圍裙，他注意到我的動作，又笑了笑。
不是請我接生的，我這樣想。
你就是喬師傅吧？他的聲音像打了卷。
我點點頭，問他什麼事。
他沒說什麼事，讓我先炒菜，然後蹲在門口。
我又翻鏟幾下，将菜鏟進盤子。
來人享受地吸着鼻子，你接生好，炒菜也好，真是香呢！炒的是大蘿蔔吧？我說是。
他說我也常吃，不過沒這麼香。
我說用的是葷油，大蘿蔔素炒就不好。
他舔舔嘴唇，毫不覺得難堪，我說呢，葷油可不是哪家都吃得起，胡蘿蔔呢？他問，一個陌生人突然來到門口向你請教怎麼炒菜，着實好笑。
但我還是回答，胡蘿蔔也是葷炒好些。
他點點頭，十菜九葷，是這個理呢。
我問他找我什麼事，他這才站起，介紹自己叫白禮成，從蔚縣來的，是個氈匠。
難怪口音怪怪的。
我說沒打算擀氈子。
我從後草地倒帶回些牛毛、羊毛，加起來不足二斤。
白禮成笑笑，眼底蕩起細碎的光澤，牙齒極白。
我是來給錢家擀的。
我納悶，那你找我幹什麼？白禮成說錢家不提供住處，他打聽到我有空閑的房子，就過來了。
要是睡在街上，我還不得凍透了？自上次遭搶，錢家白天也關着大門，我是知道的。
旁邊的房子的确空着，有人問過，我沒應。
那是給李貴留的，萬一他突然回來，總得有個睡覺的地方。
我遲疑着，有是有……白禮成擊掌，那太好了，我一會兒就搬過來。
我斜着他，我可沒答應你啊。
白禮成很吃驚的樣子，大妹子，你是逗我的吧？我沉了臉，我逗你幹什麼？沒那份閑心。
白禮成問，那你的意思是不行？看着腦子還活絡，怎麼聽不明白？我重重地搖搖頭。
白禮成追問，為什麼呢？我被他氣笑了。
不行就是不行，你哪來這麼多廢話？白禮成說，我不白住。
我說，不白住也不行。
白禮成說，要是牛馬，你不借就不借吧，你心疼，怕牛馬累着，可房子又累不着，再說房子得靠人氣養着，不住人，哪有氣？我說，用不着你給我講道理。
他說，你總得說個理由呀。
沒見過這麼死纏爛打的人。
李春用筷子擊碗，我瞅瞅盤裡的菜，白禮成馬上道，你先吃飯，我在這兒等。
我說等也沒用。
白禮成笑笑。
我說你還沒吃飯吧，進屋吃點吧。
白禮成脖肌滑動幾下，算了吧，吃了你的，你更不應了。
這麼香的味兒，我聞聞就行。
我說，随你，願意等你就等。
拿起筷子，我卻走神了。
雖然明确說了等也白等，可不知為什麼，我說不出的緊張。
中間，我擱下筷子，拿了一個月餅出去。
他閉眼靠在門框上，聞聲慌忙立起，這可使不得。
我說，大十五的，怎麼也不能讓你餓着肚子等。
他伸出雙手，我吃了一驚。
他手指粗糙，布滿坑窪和疤痕，像被刀剁斷重又接住的。
我放到他手裡，轉身進屋，心撲騰撲騰地響。
我吃得沒滋沒味。
舌頭突然失靈。
我再次出去，白禮成已将月餅吞了，他嗅着雙手，可真香呢。
我直言房子是留給别人的
