第十二章 祖奶
關燈
小
中
大
1
又一個黃昏來臨了。
雖然雙目無光，但我仍能感知四季的更替，時令的變化，太陽的東升與西落。
我的皮膚沒有僵硬，鼻孔尚在呼吸，而靈敏的耳朵聽得到時間倉促、毛躁的腳步，能捕捉每一樣與時間伴行的聲音。
從清早到正午，從正午到日暮，永無間斷。
一切變得不同。
飛鳥歸巢，遊蕩了一日的灰塵慢慢沉落。
風弱下去了，樹枝不再搖擺。
光線灰暗，落地玻璃的餘熱漸漸消散。
鐵匠咳喘得越發頻了。
他打了大半輩子鐵，臂硬腰粗，憋一口氣掄數十下大錘，到老肺跟個破風箱似的。
麥香切菜的聲音則輕如吸氣，顯得小心翼翼。
香氣從門縫裡擠進來，如絲如縷。
豆腐、海帶、白菜，還有黑枸杞。
那是石頭帶回來的。
石頭常帶回麥香沒見過的東西，黑色的枸杞，藍色的草莓，拳頭大的西瓜，核桃大的梨，還有從外國進口的蜂蜜、參片、魚籽。
那是給我的，當然麥香沾了許多口福。
稍頃，麥香将門開展，正式的喂食開始。
我對塵世已無留戀，但濃郁的菜香撲鼻，我依然貪婪。
若能坐起來，我沒準會把那半鍋湯灌進肚裡。
夜幕垂落，喬石頭走進屋。
我聞到了酒氣，自然麥香也聞到了。
她結結巴巴地問要不要泡杯蜂蜜水，喬石頭說來一杯。
麥香又問要不要擠牙膏，她不敢提議，隻能提醒，就這，她也戰戰兢兢。
喬石頭說可以，麥香得到肯定，聲音都變調了，這就……馬上！她怵石頭，這我清楚，可也沒必要如此害怕，喬石頭又不是惡魔。
石頭在我床頭坐下。
他回來二十餘日了。
每個白天他都要出去。
他要把垴包山買下來，回來那天便講了。
宋品與麥香的對話中也數次提到。
我不明白他為何要買垴包山，沒聽說垴包山有什麼寶貝。
即使我還能說話，也攔不住他，他認準的事，沒有誰能阻止。
現在，我躺卧在這裡，更是無可奈何了，隻能暗暗祈禱。
我雖不知石頭為何要買垴包山，但敢斷定他不是為了飼養牛馬，不是為了種植莊稼，他的用意我猜不出來。
以往，石頭回來也就住個三五日，這次時間太久了，還沒有離開的意思。
而且，往常他總要帶一個女人回來，這次是小豔，下次則是小青。
用宋品的話說，長得都跟花似的。
麥香則評價一個比一個妖。
喬石頭握住我的手。
白天再忙，夜晚他都要回到專門為我打造的寝宮。
有時他不說一句話，就那麼握着，直到午夜。
有時他給我講他的那些女人，他和别人的械鬥，他的某場醉酒，他和官員的某次交易，聽得我心驚肉跳。
我未躺倒那些年，他從不給我說這些，即便我問他也絲毫不露，現在他突然想講了，而且一旦開口就說個沒完，仿佛嘴巴的閘門他不能控制。
有時講到天光放亮。
我不累，但替他累。
他是我的孫兒，我唯一的親人，我心疼。
隻是心疼也就罷了，他的反常令我不安。
祖奶……石頭喊我。
那隻螞蟻又竄出來。
它似乎在我身體裡挖了洞穴，且打算繁衍後代。
麥香、喜鵲、喬石頭，沒一個發現它，任由它在我的肌膚上招搖。
祖奶，石頭又喚一聲，然後便停住，仿佛喝多酒忘了要說什麼，或不能确定該不該說。
這可不像他的性子。
要麼不說，一旦張嘴就不會停下來，哪怕并非深思熟慮。
即便是闖了禍，他也會把原委道清。
在我的兒孫中，李春和喬石頭最讓我操心，但兩人的性格恰恰相反。
李春寡言孤僻，那張臉不晴不陰，永遠一副表情。
沒見過比他嘴更緊的，幹過的禍事從不承認，哪怕證據擺在面前。
那次拔劉轉運的胡蘿蔔，被劉轉運當場捉住。
劉轉運想把他押到我面前，出菜地他便掙脫掉，還将劉轉運帶了個跟頭。
劉轉運便獨自拎着被李春咬了一半的蘿蔔找我告狀。
劉轉運都快哭了，蘿蔔還沒指頭粗，也是個娃呢，就讓他糟蹋了。
我說了半籮筐好話，并提出賠償。
劉轉運沒要，但讓我好好管管李春。
我臊得臉都紅了。
李春回來，我審問他，他卻說劉轉運看錯人了。
我抓着他去給劉轉運賠不是，他倒沒掙脫，但咬定劉轉運胡說八道，氣得劉轉運渾身發抖。
我抽了他兩巴掌，他的嘴巴幹脆閉住。
我還要再抽，劉轉運攔住我，說可能是他眼花看錯了。
劉轉運是給我台階下。
我清楚，就是再抽十巴掌二十巴掌，也抽不開李春的嘴。
喬石頭則外向得多，總是笑眯眯的，嘴巴又甜，打小就能說會道，而且膽量大，滿腦袋都是點子。
宋莊西南的山丘比垴包山矮了許多，但平時很少有人去，放牛羊的都躲着。
山丘有個被稱為天井的洞，丢扔石塊聽不到聲響。
還有傳言說，井裡住了龍王。
宋莊人原來到垴包山頂祈雨，自發現天井，就改到天井了。
但沒人靠近，祈雨儀式距天井起碼數百米。
不知石頭怎麼就說動了那幫随他一起玩的孩子，竟然随他去探看。
石頭事先準備了繩子、手電筒和鈴铛。
三根結在一起的繩子足夠長，一頭系着石頭，一頭由孩子們抓着。
石頭與他們約定，隻要他搖鈴，他們便往上拽他。
石頭沒入井中，那幾個孩子害怕了。
而随着喬石頭下墜，他們感到吃力。
其中一個孩子說抓不住了，另一個也帶着哭腔說勒得不行了。
沒等他們松手，繩子從結頭處斷開。
石頭徑直掉下去，幾個孩子都吓壞了。
那是一九八二年，石頭十歲。
我趕到那兒，先到的幾個大人已經把喬石頭拽出來了。
同樣的辦法，換了更粗的繩子。
石頭的手臉都擦破了，卻挂着笑，手電筒在，鈴铛也在。
大人孩子争着問他井底有什麼，他說沒龍王，就是一些土。
我經見的死亡多了去了，腿沒軟過，那一刻我卻如稀泥癱下去。
是的，他雖招人愛，卻并不省心。
他的禍與李春的禍相比，更沒深淺。
李春闖了禍，我還能賠個禮道個歉，補償人家。
而石頭幹的那些，準确地說，那不完全是禍，我常常無從招架。
縱容肯定是不會的，但斥責也難，許多次我的教訓半途而廢，他自有說辭與道理，似乎他不得不做，别無選擇。
他的巧舌令我欣喜，也令我擔憂。
無論怎樣，那不由我，我未能改變他。
今天這是怎麼了？他吞吞吐吐，暮氣沉沉？ 螞蟻在竄。
2 民國二十年九月初的午後，宋莊遭遇了一場前所未有令人色變的黑雨。
而那一天，我也在鬼門關走了一遭。
頭一天我便被吉家堡子的白姓人家接過去。
産婦體格健壯，白日尚在地裡割莜麥，黃昏時分開始腹痛。
她的第一個孩子也是我接生的，兩歲時出天花夭折，這是她的第二個孩子。
她性格開朗，加上與我已經相當熟識，口無遮攔。
她自是知道我接連遭遇的變故，說以為我老得走樣了，沒想比先前還年輕。
都說我心大，孩子沒了就掉了兩滴眼淚，你比我大好幾倍呢。
我笑笑，我沒你想的那麼心大，誰窩屈誰知道，也是硬挺着，沒的沒了，活的天天要吃飯，不心大還能怎樣？其實是逼出來的。
産婦說，我本來打算看看你的，又怕撲了空，你那麼忙。
我說，有你這句話，我就很感激了。
男人接過話，喬師傅說反了，該謝你的。
産婦對男人說，我和喬師傅說話，你打什麼岔，快去把豬蹄煮上，一會兒我和喬師傅一起吃。
她告訴我前天男人便從鎮上買了兩個豬蹄，用鹽漬了，吊在窖裡。
我早就饞得流口水了，他非要等我生了才吃。
我說生了你再買嘛，他愣說提前吃了奶就下不來了，你說他是不是鐵公雞？我嗬嗬一笑。
午夜時分，産婦疼痛加劇，她不叫嚷也不抓牆，出奇地安靜。
若不是緊咬的牙關和抽搐的身子，難以相信她在經曆着陣痛。
她這樣，我倒不忍了，說想叫你就叫，别硬忍着。
她用眼神告訴我，絕不會的。
疼痛減緩，她說，生孩子是大喜，我才不會又哭又叫的。
我誇她要強，她說，這算什麼呀，若是生了雙胞胎，值得你誇一回。
我說，多生幾次，要幾胎都行。
産婦說，就怕他爹養活不了呢。
我說，少有少的養法，多有多的養法，你不用犯愁。
産婦說，聽喬師傅的，生他一大片。
産婦放松，我更是一點擔心也沒有。
我讓她少說話，多養養精神。
她不聽，疼痛稍緩就說上了，真是話多。
我隻好随她唠，其實我清楚，說話也能轉移疼痛。
她還講村裡的事。
某戶人家屢遭人欺負，因為尋不到靠山，便把僅有的一頭驢賣了，托人把瘦弱的兒子送去當土匪，沒出半月，兒子被送回來，嫌他膽子太小，抓個雞都害怕。
一頭驢就這樣打了水漂，現在耕田犁地都得靠人。
我不知當父親的怎麼盤算的，世上的路那麼多，為什麼非要當杆子？就算沒人欺負，背後多少唾沫星子。
不要說送驢了，就是給我驢，哪怕給兩頭三頭，我也不會把兒子送進杆子窩，由他殺人放火。
驢、土匪，這幾個字從産婦嘴裡蹦出來，我不由想起那個日光酷烈的日子，一陣陣地暈眩。
我強裝出笑，機械地回應。
我也不想讓兒子去當兵，槍子不長眼，咱不冒那個險。
她原本望着頂棚，突然轉向我，聽說有的地方不當兵不行，部隊進村，見了男人就抓。
喬師傅，你到處跑，你說這是真的嗎？我确實聽過，但面對産婦憂慮的目光，輕輕搖搖頭，并用玩笑的口吻說，你兒子還沒出生呢，你倒先發愁了。
産婦也笑了，他不能一輩子躲在我肚裡呀。
我說，不由你，愁也沒用，好有好的活法，賴有賴的活法，吉人自有天佑，你就放寬心吧。
後半夜，羊水破裂，但直到次日上午，嬰兒才落地。
不是初生，過程有些長。
是男孩，産婦虛白的臉漾起笑意，我就知道是兒子。
她的聲音弱了許多，然而直到那時，我也未曾擔心。
我包裹好嬰兒，淨手、洗臉後，産婦哼了一聲。
不重，但我聽得清清楚楚。
然後，我看到産婦捂着腹部，臉扭曲了形狀，越發白了。
我暗叫不好，立刻查看。
她在淌血，顔色紫暗，是糊狀的，像結了塊。
她血崩了。
男人也瞅見了，顫聲問，要緊嗎？我說，放心！給他吃定心丸，也是給我吃。
我有些緊張，但并未多麼慌亂。
黃師傅也傳了醫術，還有秘方。
我迅速掏出早已準備好的藥包，讓男人用溫水沖了，給産婦服下。
去年我接生的一個産婦也出現血崩，比她流的血還多，那個産婦四肢抽搐，昏過去三次。
藥灌下去，半個時辰血便止住了，也不再抽搐。
那産婦一家看我的眼神滿是崇拜，産婦的婆婆雙手合十，叫我菩薩。
他們不知我的心一直吊着。
因為經見過，我鎮定自若，起初的緊張在給産婦服下藥那刻便煙消雲散。
但血并沒有止住，産婦一改先前的牙關緊咬，開始叫了。
男人的聲音顫得更厲害了，連連問我怎麼辦？我安慰他，藥還沒起作用。
男人問是不是劑量不夠，我說夠是夠了，不過再服一包也好。
我表面鎮定，心裡已開始打鼓。
藥是一樣的，黃芪、白術、陳皮、人參、當歸、熟地黃、川芎、黑蓮，我自己研磨的。
效果怎麼不一樣呢？ 仍沒有止住，由糊狀變成了血塊，而産婦由哼叫變成了号啕。
臨近中午，産婦的聲音弱下去，雙目漸漸灰暗。
我急忙掐她的人中，但沒有用。
她挺了兩下，不再動彈。
丈夫抱着她，狼嗥一樣哭出來。
我不記得怎麼走出白家頂上長滿蒿子和雜草的泥屋，不記得怎麼走出坑窪不平的院落。
丈夫痛哭時，我默默收拾了東西，然後坐在角落等待。
等待丈夫揍我，等待他家人圍攻我。
我不再是主角，此時已變得無足輕重。
耳邊擠滿嘈雜的聲音，哭泣、哀嚎、叫罵與雜沓的腳步。
後來有個聲音擠進來，讓我離開。
并不是憤怒的斥責，當然也沒有溫度。
我盡力了，我說，也不知對誰。
并不是為自己辯解。
顧不上照顧你了，又有聲音說，不知從哪個方向來的。
後來有人拽我一把，我站起來，腦袋混沌，雙腿發飄。
風撲到臉上，我打了一個寒噤。
那時，我已經離開白家，站在吉家堡子的街道上。
好像所有的聲音都彙聚到白家了，街上出奇地安靜，既無雞鳴又無狗吠，更不要說人聲了。
我又打了一個冷戰，然後茫然地找出村的路。
我在走，可感覺不到自己在走，好像别人的腿安在了我身上，在拖着我走。
抑或，安了牛馬豬羊的腿，因為腿在變化，忽而兩條，忽而又變成四條。
出了村，風更大了，挾裹着沙粒、枯葉和帶着尖刺的沙蓬，我左右搖擺，似乎不小心就會被風卷走。
那些腿來回磕碰，好像為往哪個方向行進而争吵。
我縮肩弓腰，将臉埋入胸前。
可那些腿開始打架，我輕飄的身子也随着忽左忽右，腦漿都要被晃出來了。
一條腿推倒另一條腿，結果都倒了。
我未能幸免，聽到撲通一聲，然後便失去知覺。
我是被雨點砸醒的。
身下是溝渠，不知自己怎麼栽倒的。
并不深，抽抽腿，活動一下上肢，沒有大礙，隻是肘部隐隐有些疼。
又一滴雨珠砸在臉上，臉皮一陣澀麻。
我不由摸了摸，手指黑乎乎的。
我并不知道雨珠是黑的，還以為臉上蹭了太多的污泥。
雨點更頻地砸下來，我這才發現是雨點染黑了我的臉。
我萬分震驚，想擡起頭瞅瞅，立刻被雨柱抽得縮回來。
天眨眼暗了，像傳說中的末日到了。
我脫掉褂子頂在頭上，褂子已經濕透，并不能遮風擋雨，但有褂子罩着，我還能睜開眼睛。
沒有驚雷，沒有閃電，隻有恐懼的黑雨在傾瀉。
時間并不久，大約一頓飯的工夫，雨點漸稀，濃雲東移，天亮了許多。
我從溝渠爬上路面。
路面也是黑乎乎的，兩側的草灘同樣黑乎乎的，我也被墨染過一般，跟烏鴉沒什麼區别了。
隻是我沒長翅膀，飛不起來。
我拖着沉重的腿，躲避着黑乎乎的水坑，一滑一滑地往宋莊方向走。
經過東坡北側的窯洞，天已經放晴。
我在跌卧溝渠失去意識的瞬間，似乎看見了黃師傅，隻是一個背影，我喊她，她沒理我，然後就不見了。
看見窯洞，我再次想起黃師傅。
疑問又冒出來，同樣的藥為何有的起效有的不起效呢？我從未懷疑黃師傅，她老人家不會用生命開玩笑。
到底是哪裡出了問題？我百思不解。
好久沒到窯洞了，上次來還是錢廣萬遭搶那天，我不想給花姓夫婦增添緊張。
那天被滿腦子的問題困擾，突然想去窯洞裡瞅瞅，好像黃師傅藏了答案在那裡。
花姓夫婦驚駭的叫聲令我定住。
這才想起自己被黑雨澆透，已經不成人樣。
我張口說話，花姓夫婦仍不敢相信，問，你真是喬師傅？我說假不了的，我淋了雨。
花姓夫妻僵硬的臉有了活氣，男的忙着打洗臉水，女的捧了半碗水給我。
洗了兩遍才把臉洗淨。
女的難為情地說沒有合适的衣服，不能讓我替換。
我說正好路過，進來坐坐，幾步地就到家了，還換什麼衣服？
雖然雙目無光，但我仍能感知四季的更替，時令的變化，太陽的東升與西落。
我的皮膚沒有僵硬，鼻孔尚在呼吸，而靈敏的耳朵聽得到時間倉促、毛躁的腳步，能捕捉每一樣與時間伴行的聲音。
從清早到正午，從正午到日暮，永無間斷。
一切變得不同。
飛鳥歸巢，遊蕩了一日的灰塵慢慢沉落。
風弱下去了，樹枝不再搖擺。
光線灰暗，落地玻璃的餘熱漸漸消散。
鐵匠咳喘得越發頻了。
他打了大半輩子鐵，臂硬腰粗，憋一口氣掄數十下大錘，到老肺跟個破風箱似的。
麥香切菜的聲音則輕如吸氣，顯得小心翼翼。
香氣從門縫裡擠進來，如絲如縷。
豆腐、海帶、白菜，還有黑枸杞。
那是石頭帶回來的。
石頭常帶回麥香沒見過的東西，黑色的枸杞，藍色的草莓，拳頭大的西瓜，核桃大的梨，還有從外國進口的蜂蜜、參片、魚籽。
那是給我的，當然麥香沾了許多口福。
稍頃，麥香将門開展，正式的喂食開始。
我對塵世已無留戀，但濃郁的菜香撲鼻，我依然貪婪。
若能坐起來，我沒準會把那半鍋湯灌進肚裡。
夜幕垂落，喬石頭走進屋。
我聞到了酒氣，自然麥香也聞到了。
她結結巴巴地問要不要泡杯蜂蜜水，喬石頭說來一杯。
麥香又問要不要擠牙膏，她不敢提議，隻能提醒，就這，她也戰戰兢兢。
喬石頭說可以，麥香得到肯定，聲音都變調了，這就……馬上！她怵石頭，這我清楚，可也沒必要如此害怕，喬石頭又不是惡魔。
石頭在我床頭坐下。
他回來二十餘日了。
每個白天他都要出去。
他要把垴包山買下來，回來那天便講了。
宋品與麥香的對話中也數次提到。
我不明白他為何要買垴包山，沒聽說垴包山有什麼寶貝。
即使我還能說話，也攔不住他，他認準的事，沒有誰能阻止。
現在，我躺卧在這裡，更是無可奈何了，隻能暗暗祈禱。
我雖不知石頭為何要買垴包山，但敢斷定他不是為了飼養牛馬，不是為了種植莊稼，他的用意我猜不出來。
以往，石頭回來也就住個三五日，這次時間太久了，還沒有離開的意思。
而且，往常他總要帶一個女人回來，這次是小豔，下次則是小青。
用宋品的話說，長得都跟花似的。
麥香則評價一個比一個妖。
喬石頭握住我的手。
白天再忙，夜晚他都要回到專門為我打造的寝宮。
有時他不說一句話，就那麼握着，直到午夜。
有時他給我講他的那些女人，他和别人的械鬥，他的某場醉酒，他和官員的某次交易，聽得我心驚肉跳。
我未躺倒那些年，他從不給我說這些，即便我問他也絲毫不露，現在他突然想講了，而且一旦開口就說個沒完，仿佛嘴巴的閘門他不能控制。
有時講到天光放亮。
我不累，但替他累。
他是我的孫兒，我唯一的親人，我心疼。
隻是心疼也就罷了，他的反常令我不安。
祖奶……石頭喊我。
那隻螞蟻又竄出來。
它似乎在我身體裡挖了洞穴，且打算繁衍後代。
麥香、喜鵲、喬石頭，沒一個發現它，任由它在我的肌膚上招搖。
祖奶，石頭又喚一聲，然後便停住，仿佛喝多酒忘了要說什麼，或不能确定該不該說。
這可不像他的性子。
要麼不說，一旦張嘴就不會停下來，哪怕并非深思熟慮。
即便是闖了禍，他也會把原委道清。
在我的兒孫中，李春和喬石頭最讓我操心，但兩人的性格恰恰相反。
李春寡言孤僻，那張臉不晴不陰，永遠一副表情。
沒見過比他嘴更緊的，幹過的禍事從不承認，哪怕證據擺在面前。
那次拔劉轉運的胡蘿蔔，被劉轉運當場捉住。
劉轉運想把他押到我面前，出菜地他便掙脫掉，還将劉轉運帶了個跟頭。
劉轉運便獨自拎着被李春咬了一半的蘿蔔找我告狀。
劉轉運都快哭了，蘿蔔還沒指頭粗，也是個娃呢，就讓他糟蹋了。
我說了半籮筐好話，并提出賠償。
劉轉運沒要，但讓我好好管管李春。
我臊得臉都紅了。
李春回來，我審問他，他卻說劉轉運看錯人了。
我抓着他去給劉轉運賠不是，他倒沒掙脫，但咬定劉轉運胡說八道，氣得劉轉運渾身發抖。
我抽了他兩巴掌，他的嘴巴幹脆閉住。
我還要再抽，劉轉運攔住我，說可能是他眼花看錯了。
劉轉運是給我台階下。
我清楚，就是再抽十巴掌二十巴掌，也抽不開李春的嘴。
喬石頭則外向得多，總是笑眯眯的，嘴巴又甜，打小就能說會道，而且膽量大，滿腦袋都是點子。
宋莊西南的山丘比垴包山矮了許多，但平時很少有人去，放牛羊的都躲着。
山丘有個被稱為天井的洞，丢扔石塊聽不到聲響。
還有傳言說，井裡住了龍王。
宋莊人原來到垴包山頂祈雨，自發現天井，就改到天井了。
但沒人靠近，祈雨儀式距天井起碼數百米。
不知石頭怎麼就說動了那幫随他一起玩的孩子，竟然随他去探看。
石頭事先準備了繩子、手電筒和鈴铛。
三根結在一起的繩子足夠長，一頭系着石頭，一頭由孩子們抓着。
石頭與他們約定，隻要他搖鈴，他們便往上拽他。
石頭沒入井中，那幾個孩子害怕了。
而随着喬石頭下墜，他們感到吃力。
其中一個孩子說抓不住了，另一個也帶着哭腔說勒得不行了。
沒等他們松手，繩子從結頭處斷開。
石頭徑直掉下去，幾個孩子都吓壞了。
那是一九八二年，石頭十歲。
我趕到那兒，先到的幾個大人已經把喬石頭拽出來了。
同樣的辦法，換了更粗的繩子。
石頭的手臉都擦破了，卻挂着笑，手電筒在，鈴铛也在。
大人孩子争着問他井底有什麼，他說沒龍王，就是一些土。
我經見的死亡多了去了，腿沒軟過，那一刻我卻如稀泥癱下去。
是的，他雖招人愛，卻并不省心。
他的禍與李春的禍相比，更沒深淺。
李春闖了禍，我還能賠個禮道個歉，補償人家。
而石頭幹的那些，準确地說，那不完全是禍，我常常無從招架。
縱容肯定是不會的，但斥責也難，許多次我的教訓半途而廢，他自有說辭與道理，似乎他不得不做，别無選擇。
他的巧舌令我欣喜，也令我擔憂。
無論怎樣，那不由我，我未能改變他。
今天這是怎麼了？他吞吞吐吐，暮氣沉沉？ 螞蟻在竄。
2 民國二十年九月初的午後，宋莊遭遇了一場前所未有令人色變的黑雨。
而那一天，我也在鬼門關走了一遭。
頭一天我便被吉家堡子的白姓人家接過去。
産婦體格健壯，白日尚在地裡割莜麥，黃昏時分開始腹痛。
她的第一個孩子也是我接生的，兩歲時出天花夭折，這是她的第二個孩子。
她性格開朗，加上與我已經相當熟識，口無遮攔。
她自是知道我接連遭遇的變故，說以為我老得走樣了，沒想比先前還年輕。
都說我心大，孩子沒了就掉了兩滴眼淚，你比我大好幾倍呢。
我笑笑，我沒你想的那麼心大，誰窩屈誰知道，也是硬挺着，沒的沒了，活的天天要吃飯，不心大還能怎樣？其實是逼出來的。
産婦說，我本來打算看看你的，又怕撲了空，你那麼忙。
我說，有你這句話，我就很感激了。
男人接過話，喬師傅說反了，該謝你的。
産婦對男人說，我和喬師傅說話，你打什麼岔，快去把豬蹄煮上，一會兒我和喬師傅一起吃。
她告訴我前天男人便從鎮上買了兩個豬蹄，用鹽漬了，吊在窖裡。
我早就饞得流口水了，他非要等我生了才吃。
我說生了你再買嘛，他愣說提前吃了奶就下不來了，你說他是不是鐵公雞？我嗬嗬一笑。
午夜時分，産婦疼痛加劇，她不叫嚷也不抓牆，出奇地安靜。
若不是緊咬的牙關和抽搐的身子，難以相信她在經曆着陣痛。
她這樣，我倒不忍了，說想叫你就叫，别硬忍着。
她用眼神告訴我，絕不會的。
疼痛減緩，她說，生孩子是大喜，我才不會又哭又叫的。
我誇她要強，她說，這算什麼呀，若是生了雙胞胎，值得你誇一回。
我說，多生幾次，要幾胎都行。
産婦說，就怕他爹養活不了呢。
我說，少有少的養法，多有多的養法，你不用犯愁。
産婦說，聽喬師傅的，生他一大片。
産婦放松，我更是一點擔心也沒有。
我讓她少說話，多養養精神。
她不聽，疼痛稍緩就說上了，真是話多。
我隻好随她唠，其實我清楚，說話也能轉移疼痛。
她還講村裡的事。
某戶人家屢遭人欺負，因為尋不到靠山，便把僅有的一頭驢賣了，托人把瘦弱的兒子送去當土匪，沒出半月，兒子被送回來，嫌他膽子太小，抓個雞都害怕。
一頭驢就這樣打了水漂，現在耕田犁地都得靠人。
我不知當父親的怎麼盤算的，世上的路那麼多，為什麼非要當杆子？就算沒人欺負，背後多少唾沫星子。
不要說送驢了，就是給我驢，哪怕給兩頭三頭，我也不會把兒子送進杆子窩，由他殺人放火。
驢、土匪，這幾個字從産婦嘴裡蹦出來，我不由想起那個日光酷烈的日子，一陣陣地暈眩。
我強裝出笑，機械地回應。
我也不想讓兒子去當兵，槍子不長眼，咱不冒那個險。
她原本望着頂棚，突然轉向我，聽說有的地方不當兵不行，部隊進村，見了男人就抓。
喬師傅，你到處跑，你說這是真的嗎？我确實聽過，但面對産婦憂慮的目光，輕輕搖搖頭，并用玩笑的口吻說，你兒子還沒出生呢，你倒先發愁了。
産婦也笑了，他不能一輩子躲在我肚裡呀。
我說，不由你，愁也沒用，好有好的活法，賴有賴的活法，吉人自有天佑，你就放寬心吧。
後半夜，羊水破裂，但直到次日上午，嬰兒才落地。
不是初生，過程有些長。
是男孩，産婦虛白的臉漾起笑意，我就知道是兒子。
她的聲音弱了許多，然而直到那時，我也未曾擔心。
我包裹好嬰兒，淨手、洗臉後，産婦哼了一聲。
不重，但我聽得清清楚楚。
然後，我看到産婦捂着腹部，臉扭曲了形狀，越發白了。
我暗叫不好，立刻查看。
她在淌血，顔色紫暗，是糊狀的，像結了塊。
她血崩了。
男人也瞅見了，顫聲問，要緊嗎？我說，放心！給他吃定心丸，也是給我吃。
我有些緊張，但并未多麼慌亂。
黃師傅也傳了醫術，還有秘方。
我迅速掏出早已準備好的藥包，讓男人用溫水沖了，給産婦服下。
去年我接生的一個産婦也出現血崩，比她流的血還多，那個産婦四肢抽搐，昏過去三次。
藥灌下去，半個時辰血便止住了，也不再抽搐。
那産婦一家看我的眼神滿是崇拜，産婦的婆婆雙手合十，叫我菩薩。
他們不知我的心一直吊着。
因為經見過，我鎮定自若，起初的緊張在給産婦服下藥那刻便煙消雲散。
但血并沒有止住，産婦一改先前的牙關緊咬，開始叫了。
男人的聲音顫得更厲害了，連連問我怎麼辦？我安慰他，藥還沒起作用。
男人問是不是劑量不夠，我說夠是夠了，不過再服一包也好。
我表面鎮定，心裡已開始打鼓。
藥是一樣的，黃芪、白術、陳皮、人參、當歸、熟地黃、川芎、黑蓮，我自己研磨的。
效果怎麼不一樣呢？ 仍沒有止住，由糊狀變成了血塊，而産婦由哼叫變成了号啕。
臨近中午，産婦的聲音弱下去，雙目漸漸灰暗。
我急忙掐她的人中，但沒有用。
她挺了兩下，不再動彈。
丈夫抱着她，狼嗥一樣哭出來。
我不記得怎麼走出白家頂上長滿蒿子和雜草的泥屋，不記得怎麼走出坑窪不平的院落。
丈夫痛哭時，我默默收拾了東西，然後坐在角落等待。
等待丈夫揍我，等待他家人圍攻我。
我不再是主角，此時已變得無足輕重。
耳邊擠滿嘈雜的聲音，哭泣、哀嚎、叫罵與雜沓的腳步。
後來有個聲音擠進來，讓我離開。
并不是憤怒的斥責，當然也沒有溫度。
我盡力了，我說，也不知對誰。
并不是為自己辯解。
顧不上照顧你了，又有聲音說，不知從哪個方向來的。
後來有人拽我一把，我站起來，腦袋混沌，雙腿發飄。
風撲到臉上，我打了一個寒噤。
那時，我已經離開白家，站在吉家堡子的街道上。
好像所有的聲音都彙聚到白家了，街上出奇地安靜，既無雞鳴又無狗吠，更不要說人聲了。
我又打了一個冷戰，然後茫然地找出村的路。
我在走，可感覺不到自己在走，好像别人的腿安在了我身上，在拖着我走。
抑或，安了牛馬豬羊的腿，因為腿在變化，忽而兩條，忽而又變成四條。
出了村，風更大了，挾裹着沙粒、枯葉和帶着尖刺的沙蓬，我左右搖擺，似乎不小心就會被風卷走。
那些腿來回磕碰，好像為往哪個方向行進而争吵。
我縮肩弓腰，将臉埋入胸前。
可那些腿開始打架，我輕飄的身子也随着忽左忽右，腦漿都要被晃出來了。
一條腿推倒另一條腿，結果都倒了。
我未能幸免，聽到撲通一聲，然後便失去知覺。
我是被雨點砸醒的。
身下是溝渠，不知自己怎麼栽倒的。
并不深，抽抽腿，活動一下上肢，沒有大礙，隻是肘部隐隐有些疼。
又一滴雨珠砸在臉上，臉皮一陣澀麻。
我不由摸了摸，手指黑乎乎的。
我并不知道雨珠是黑的，還以為臉上蹭了太多的污泥。
雨點更頻地砸下來，我這才發現是雨點染黑了我的臉。
我萬分震驚，想擡起頭瞅瞅，立刻被雨柱抽得縮回來。
天眨眼暗了，像傳說中的末日到了。
我脫掉褂子頂在頭上，褂子已經濕透，并不能遮風擋雨，但有褂子罩着，我還能睜開眼睛。
沒有驚雷，沒有閃電，隻有恐懼的黑雨在傾瀉。
時間并不久，大約一頓飯的工夫，雨點漸稀，濃雲東移，天亮了許多。
我從溝渠爬上路面。
路面也是黑乎乎的，兩側的草灘同樣黑乎乎的，我也被墨染過一般，跟烏鴉沒什麼區别了。
隻是我沒長翅膀，飛不起來。
我拖着沉重的腿，躲避着黑乎乎的水坑，一滑一滑地往宋莊方向走。
經過東坡北側的窯洞，天已經放晴。
我在跌卧溝渠失去意識的瞬間，似乎看見了黃師傅，隻是一個背影，我喊她，她沒理我，然後就不見了。
看見窯洞，我再次想起黃師傅。
疑問又冒出來，同樣的藥為何有的起效有的不起效呢？我從未懷疑黃師傅，她老人家不會用生命開玩笑。
到底是哪裡出了問題？我百思不解。
好久沒到窯洞了，上次來還是錢廣萬遭搶那天，我不想給花姓夫婦增添緊張。
那天被滿腦子的問題困擾，突然想去窯洞裡瞅瞅，好像黃師傅藏了答案在那裡。
花姓夫婦驚駭的叫聲令我定住。
這才想起自己被黑雨澆透，已經不成人樣。
我張口說話，花姓夫婦仍不敢相信，問，你真是喬師傅？我說假不了的，我淋了雨。
花姓夫妻僵硬的臉有了活氣，男的忙着打洗臉水，女的捧了半碗水給我。
洗了兩遍才把臉洗淨。
女的難為情地說沒有合适的衣服，不能讓我替換。
我說正好路過，進來坐坐，幾步地就到家了，還換什麼衣服？
