第四章 毛根
關燈
小
中
大
1
日落不久，霓虹燈漸次亮起。
每當這時，毛小根便興奮地大叫，看，眼睛！毛根糾正過多次了，那叫燈，霓虹燈！但毛小根仍固執地稱為眼睛。
他把所有彩色的燈都叫眼睛。
以前，毛小根隻把太陽和月亮叫作眼睛。
自然，他喜歡亮的眼睛，不喜歡暗的眼睛。
日出，毛小根就說眼睛睜開了；日落，毛小根就說閉住了。
烏雲遮住太陽，毛小根總是很惱火。
月亮升空，毛小根也會郁悶，因為不夠亮，還動不動眯成一條縫。
沒有月亮的夜空，毛小根極為恐懼，認為月亮被偷走了。
他不敢睡，不敢大聲說話，直到另一隻眼睛睜開。
毛根試圖講解，眼睛都是兩隻，你和我是這樣，貓呀狗呀雞呀豬呀牛呀馬呀羊呀，也是這樣，一隻左眼一隻右眼。
毛小根說太陽和月亮是天的眼睛，太陽是左眼，月亮是右眼。
毛根說不清，什麼事到了毛小根那裡就說不清了。
毛根糾正不過來。
如果僅僅是稱呼也就罷了，問題在于毛小根的習慣與眼睛有關。
他喜歡明亮的左眼，左眼睜開，便是他安然入睡的時刻。
他不喜歡矇眬的右眼，還擔心被偷走，右眼睜着的時候，毛小根一般是不睡的，除非在左眼睜開的時候就睡着沒醒。
這樣的時候有過，毛小根最長睡過七天七夜，還有三天三夜不睡覺。
毛小根的生活規律與毛根相反，與整個宋莊相反，這就很麻煩。
連睡讓毛根發愁，幾日幾夜不睡，更令毛根頭疼。
為防止毛小根偷偷溜出去，毛根加高了院牆，并在上面插滿鋒利的玻璃片，鐵大門上豎起一排鋼筋長矛。
但毛小根腦瓜好使，他架梯先把玻璃片敲掉，墊上麻袋或布匹，一翻就過去了。
那次虧得毛根及時追回。
毛根還給毛小根拴過鐵鍊，拴了兩天，被宋品撞見，宋品說這是虐待，親爹也要吃官司，毛根趕緊給毛小根松開，把鐵鍊藏起。
于是，想打個鐵籠的念頭同時被扼殺。
睡與不睡還不是最大的問題，最讓毛根鬧心的是毛小根的吃。
毛小根睡七天七夜，連口水都不喝。
毛根曾為此擔心，後來發現擔心是多餘的。
但隻要醒來，毛小根就不停地吃，餓了幾百年的樣子。
起先毛根還怕他撐着，自然，他發現擔心的可笑。
能撐着也就好了，毛小根根本沒飽。
那麼能吃，毛小根卻沒發胖，勻稱、結實。
毛根餓過毛小根，下這個狠心并不比拴鐵鍊輕松，無論毛小根怎樣哭叫，毛根堅決不讓他吃，讓他連食物的味兒也聞不到。
可是毛根失敗了，或妥協了。
毛小根餓透了，可以把任何能咬動的東西變成食物。
喂牛的豆餅，喂雞的麸面、花生殼等，紐扣硬币不用牙齒咬的，他直接就塞進嘴巴。
還好，這些最終都拉出來了。
院裡兩棵榆樹的枝葉被毛小根吃得光秃秃的，連樹杈間的鳥羽也不放過。
毛小根上過兩年學，惹出無數麻煩。
毛小根吃過每一個同學的東西，餅幹、糖果、橡皮……諸如此類。
有的孩子想捉弄毛小根，故意把生土豆塞進他書包，結果十分洩氣，那對毛小根絕對是美味。
毛小根睡覺時，有的同學在他頭發上插個柴火棍，有的揪他耳朵。
毛小根沒有任何反應。
毛小根沉睡時，沒有醒着吃東西有趣。
校長和毛根談過兩次，毛根就把毛小根領回來了。
毛根領毛小根看過兩次醫生，一次住了七天，一次住了九天，但沒什麼效，白花了冤枉錢。
毛根十分惱火，因為醫生說雖然是怪病，但未必不能根治，不過需要時間。
可他們有時間，毛根沒時間，而且時間是要花錢的。
毛根沒上當。
他不相信醫生，實在是被毛小根耗費不行了才去醫院的。
結果如他擔心的，什麼也沒有改變。
到這家醫院是第三次醫治，若不是宋慧提醒、催促，毛根也不會來的。
宋慧家與毛根家是前後院，她心腸熱，毛根常請她照看毛小根。
和别人不同，宋慧不把毛小根當怪物，她總是用疼惜的口吻和毛小根說話，也舍得給毛小根吃，她從錢莊小賣部給毛小根買的東西遠比毛根買得多。
終究不是個法子，你還得領他看看，是不是他肚裡長了什麼蟲子，宋慧幾次勸他。
關于毛小根的怪異，村裡早有傳說，自然也傳到毛根耳裡，毛根不屑，但心裡不爽。
與那些人比，宋慧的說法要舒服得多。
她還四處打聽，這家醫院就是宋慧幫着打聽到的。
她催了幾次，毛根覺得不跑一趟實在辜負了人家的好意。
可以說，這一趟，毛根是沖着宋慧的恩情來的。
沒想這一趟還來值了。
首先，這是個女醫生，而且與宋慧有幾分像。
毛根說不上哪裡像，反正肯定像。
毛小根自然也覺出來了，他沒有頭兩次那麼抗拒，不用毛根代替，肯回答醫生的問題了。
毛根忽然生出親近感，順便記住了醫生的名字：趙佑安。
而前兩次那兩個男醫生姓什麼他都記不住。
其次，趙醫生能說清毛小根得的是什麼病。
饑餓綜合征，在詢問、診查後，她笃定地說。
趙醫生十分耐心，毛根問她什麼，她沒有顯出一絲煩躁。
她不是冰臉。
饑餓綜合征又稱睡病人綜合征，主要表現為嗜睡、貪食和行為異常。
趙醫生竟然摸了摸毛小根的頭。
毛根辦完住院手續，獨自去醫生辦公室找趙醫生，趙醫生講了幾個病例。
英國一個叫希爾頓的睡了三百六十天，醫生曾給他放血治療，用火熏燙，但都無效，最後是他自己醒來的。
另一個病人是個十八歲的女孩，睡眠最久的一次是六個月。
毛根擔心地問，針紮都不行，住院有什麼用？趙醫生微微一笑，醫學在不斷進步，不經過治療怎麼知道行不行？ 第三，趙醫生說到病因。
目前醫學界對病因還沒有一緻的看法，但肯定不是胃的問題，刺激胃是沒有用的，應該是神經系統的問題，可能與大腦控制睡眠和食欲的區域功能異常有關。
趙醫生說到大腦，毛根腦裡突然閃出祖奶給毛小根接生的情景，整個人被飓風掀起來似的，差點撲到趙醫生身上。
趙醫生吓了一跳，問毛根怎麼了，毛根氣都喘不勻了，腦子壞了還有救嗎？趙醫生說隻是部分區域功能不正常，亂下指令，不是腦子壞了，除此，和别的孩子沒什麼區别，我看他反應挺快的。
毛根覺得趙醫生在安慰他，亂下指令，不就是腦子壞了嗎？隻是沒壞死罷了。
但趙醫生能把病根找出來，自然有兩把刷子。
毛根終是看到了一點點希望。
治療到第三天，毛根發現了毛小根的變化：不再那麼懼怕夜晚了。
後來，毛根意識到與城市夜空的眼睛有關。
病房是陰向的，窗口正對着十字路，眼睛密集。
而白日來臨，因見不到太陽，房間反而暗。
就在那個夜晚，毛小根與眼睛對望一會兒便睡着了，一直睡到第二天清早。
到第九天，毛小根不像原來那麼不停地吃了，床頭的燒餅、鴨梨、饅頭片被毛根悄悄塞到櫃子裡。
毛小根每有改變，毛根便跑到醫生辦公室告訴趙醫生，當然也是為了能看到趙醫生。
毛根既興奮又不安。
某天晚上，毛根差點給宋慧打電話，都摁幾個鍵了，後來手不停地抖，最終放棄了。
夜裡，想起自己的冒失，出了一身冷汗。
電話會給宋慧帶來難以估量的麻煩。
第十五日晚上，意外地停電了。
那時，毛根和毛小根立在窗前，毛小根踩着凳子，正給毛根指哪隻眼睛圓，哪隻眼睛扁。
突然而至的黑暗令毛小根驚恐，他尖叫一聲，差點摔下來。
毛根及時夾住他，把他放到地上，一隻手仍攬着他的肩。
别怕，有我呢，毛根的聲音空空的。
不知為什麼，他竟然也是驚魂不定。
沒一會兒，病室的燈亮了，而十字路的眼睛仍然閉着。
毛根問護士，護士說醫院自己有發電機，路燈什麼時候亮和醫院無關。
毛根說眼睛累了，一時半會兒睜不開，他讓毛小根先躺到床上。
毛小根堅決不肯，他踮起腳，下巴抵住窗台，等眼睛睜開。
毛根不敢強行拽離，隻能由着他。
毛小根不睡，毛根就不能睡，這可是二十二層的高樓，窗戶插着，他也不敢大意。
黎明時分，毛根實在支撐不住，眯了幾分鐘，也可能十幾分鐘。
突然間驚醒，他彈起來，撲向毛小根。
輸液管被毛小根吞下大半，若不是他的喉嚨被刺激着，連咳幾聲，怕會整個進到肚子裡。
毛根掐住毛小根的鎖骨，把拉拉扯扯的輸液管從毛小根嘴裡拽出來。
猛了些，毛小根的喉嚨也可能是食管被劃破了，輸液管沾滿血迹。
毛根吓壞了，喊來值班護士。
再三審問，毛小根交代輸液器是從推車上拿的。
老天保佑，他拔掉了針。
若把針吞下去，後果不堪設想。
護士也吓壞了，又喊醒值班大夫。
趙醫生知道了事情的始末，狠狠訓斥了毛根一頓，他粗心大意，沒有檢查毛小根的衣兜，她特意囑咐過的。
還說毛小根不睡，他就不該睡，或者，讓護士看着也好。
毛根垂着頭，沒做任何辯解。
趙醫生發現毛根的眼睛濕了，詫異地，我不過說說你，挺大個男人，怎麼還哭了？毛根說沒事的，便匆匆離開。
毛根流淚并不是因為委屈，而是灰心。
他原以為毛小根的變化是趙醫生的功勞，可現在他明白了，是那一盞盞霓虹燈在起作用。
突然停電，把殘酷的真相拎到他面前。
趙醫生雖然長得像宋慧，也有幾把刷子，但她有心無力。
既然這樣，耗在這兒也就沒什麼意義，徒花冤枉錢。
毛根熬過艱難的一天又一夜，早上護士通知他住院押金沒了，毛根松了口氣。
他終于有了不容置疑的出院理由。
如他所料，趙醫生反對毛小根出院，說剛剛治了一個療程，至少也要三個療程，還有她已把毛小根的情況發給了北京的專家，專家還未回複。
毛根隻好說沒錢了，住不下去了。
趙醫生停頓幾秒，從包裡數出一千塊錢，讓毛根先交了。
毛根沒想到趙醫生這樣好，竟然會自己出錢。
見毛根愣怔，趙醫生起身往毛根手裡塞。
毛根醒過神兒，猛往後退，連連說，這可不行。
這樣的好他承受不起。
趙醫生沉下臉，孩子的病要緊，聽我的。
毛根幾乎帶出哭腔，趙醫生，你是好人，可……這使不得啊。
趙醫生說，我是醫生，聽我的。
毛根抓着那一千塊錢往外走，暈暈乎乎，踉踉跄跄，仿佛年邁老者。
其實他還不到四十歲。
交了押金一天後，毛根就後悔了。
這錢總會花完的，難道趙醫生還會掏腰包？就是她肯，毛根也不能接受啊。
若毛小根能治愈，欠多少錢都值，可就目前的狀況，明擺着是白費勁兒。
毛根再次向趙醫生提出，趙醫生極為惱火，責備他不像個父親。
孩子母親呢？讓她來，我和她講！毛根說，她來不了，生小根那天就……毛根一陣唏噓。
趙醫生哦了一聲，說對不起，又說那你既是父親又是母親，更應該明白事理。
還說錢的事毛根不用擔心，她想想辦法，看有無募捐的可能。
毛根意識到趙醫生是不放毛小根走了。
她縱有天大的好意，毛根也不聽她的了。
募捐？那等于把毛小根的病公開，等于懸挂了一幅标語，等于示衆。
這羞辱是毛小根的，也是毛根的，還是死去的胖女的。
在宋莊挂那是沒辦法，毛根不想再懸挂到别的地方。
毛根還有個隐秘的擔心，他沒向趙醫生說，死也不會說的。
那個擔心不時提醒他，耗下去是沒有結果的。
隔日一早，毛根與毛小根從醫院逃離。
2 毛根爺爺是個結巴，結巴到什麼程度呢？每個字都是單的，吐一個音要半天，漲得臉紅脖子粗。
說一個借，對方卷了一支煙，快抽完了，他才憋出“馬”。
對方搖頭，别的可以，馬可不行，剛懷了駒。
毛根爺爺又搖頭又擺手，仍說“馬”。
對方以為他要借麻搓繩子，恰好剛剝了一捆。
毛根爺爺急得直跺腳，對方讓他指。
毛根爺爺沒看到馬鞍，便去馬背上拍了一掌。
馬受驚，猛踢了一下，毛根爺爺摔倒，那個“鞍”突然飛出來。
這成為宋莊流傳很廣的笑話。
毛根爺爺雖然結巴，卻是宋莊最頂級的獵手，百發百中。
他的槍法也特别，打動不打靜。
比如兔子或黃羊，不動，他絕不開槍，一定要等到動物彈射的刹那扣動扳機。
另一個特别是，白天打夜晚也打。
漆黑的夜晚望不出幾步，但毛根爺爺會聽。
靠聽覺射擊，宋莊人在外吹噓打獵的本事，總會擡出毛根爺爺。
隆冬時節，毛根爺爺屋裡屋外的牆上繃貼着各類動物的毛皮，狐狸、黃羊、野兔等。
某年的中秋夜晚，毛根爺爺淹死在水窪中。
水窪還沒一張席子大，僅有半尺深，毛根爺爺臉朝下，該是被憋死的。
一物一魂，毛根爺爺殺了那麼多動物，應該是被動物的冤魂引誘到水窪中的，不然兔子都淹不死的水窪怎麼會要了他的命？傳言沒有證據，可很多人都相信。
毛根父親也是獵手。
毛根爺爺打獵時才拎槍，而毛根父親上廁所也會背着。
但毛根父親的槍法比茅坑的石頭還臭，百發卻無一中。
人們常常看到毛根父親在田野草灘裡遊蕩，從早到晚，從夜晚到黎明，去時空空兩手，回來兩手空空。
那年大雁成災，常糟蹋莊稼，隊長說如果他打死一隻大雁，就獎他一個月餅，可直到冬日來臨，毛根父親一支雁毛也沒打下來。
隊長罵他沒用，連他父親的小拇指也趕不上。
毛根父親脾氣好，挨罵也不生氣，說總有一天我會打中的。
有人戲谑，整天背槍亂晃，大雁沒啄你？毛根父親一本正經，大雁沒這膽量，别看我沒打中，吓也吓它們一跳。
自然成了笑談。
談論毛根爺爺會提及他的名字，或其綽号毛一槍，而說起毛根父親，很少有人叫他的名字，或者說毛一槍兒子，或者說毛根父親。
活了一世，最後連名字都沒了。
連他的死宋莊也很難記起，究竟是得病還是意外，沒人說得清，能說起的隻有關于他的歇後語：毛根父親打獵——吓你一大跳。
毛根從小就對獵槍有說不出的親近。
可不要說打獵了，摸都沒有機會。
父親走路背着，吃飯挎着。
因為這個，母親常和他吵，睡覺他也要立在自己枕頭邊。
毛根為了能摸一摸，半夜偷爬起來。
本想摸一下，可那冰涼的感覺從手心傳至胳膊，進而至全身，不再是涼的，整個人都烤了一般。
他抱着槍在黑漆的屋裡慢慢移動，瞄着想象中的獵物。
結果被尿盆絆倒，驚醒了睡夢中的父母。
父親沒責罰他，在毛根的記憶中，幾乎沒有過。
但從此，父親防得越發緊了，睡覺時會在槍上挂一鈴铛。
母親病重期間，父親更是得空就往野外跑。
他想給她獵一隻兔子。
那時他們已是家徒四壁，買二斤肉的錢都拿不出來。
獵殺無須花錢，但需要本事。
可直到母親去世，父親也沒有拎回半隻兔子。
毛根對父親的不滿就是從母親離世後開始的。
獵槍沒帶給父
每當這時，毛小根便興奮地大叫，看，眼睛！毛根糾正過多次了，那叫燈，霓虹燈！但毛小根仍固執地稱為眼睛。
他把所有彩色的燈都叫眼睛。
以前，毛小根隻把太陽和月亮叫作眼睛。
自然，他喜歡亮的眼睛，不喜歡暗的眼睛。
日出，毛小根就說眼睛睜開了；日落，毛小根就說閉住了。
烏雲遮住太陽，毛小根總是很惱火。
月亮升空，毛小根也會郁悶，因為不夠亮，還動不動眯成一條縫。
沒有月亮的夜空，毛小根極為恐懼，認為月亮被偷走了。
他不敢睡，不敢大聲說話，直到另一隻眼睛睜開。
毛根試圖講解，眼睛都是兩隻，你和我是這樣，貓呀狗呀雞呀豬呀牛呀馬呀羊呀，也是這樣，一隻左眼一隻右眼。
毛小根說太陽和月亮是天的眼睛，太陽是左眼，月亮是右眼。
毛根說不清，什麼事到了毛小根那裡就說不清了。
毛根糾正不過來。
如果僅僅是稱呼也就罷了，問題在于毛小根的習慣與眼睛有關。
他喜歡明亮的左眼，左眼睜開，便是他安然入睡的時刻。
他不喜歡矇眬的右眼，還擔心被偷走，右眼睜着的時候，毛小根一般是不睡的，除非在左眼睜開的時候就睡着沒醒。
這樣的時候有過，毛小根最長睡過七天七夜，還有三天三夜不睡覺。
毛小根的生活規律與毛根相反，與整個宋莊相反，這就很麻煩。
連睡讓毛根發愁，幾日幾夜不睡，更令毛根頭疼。
為防止毛小根偷偷溜出去，毛根加高了院牆，并在上面插滿鋒利的玻璃片，鐵大門上豎起一排鋼筋長矛。
但毛小根腦瓜好使，他架梯先把玻璃片敲掉，墊上麻袋或布匹，一翻就過去了。
那次虧得毛根及時追回。
毛根還給毛小根拴過鐵鍊，拴了兩天，被宋品撞見，宋品說這是虐待，親爹也要吃官司，毛根趕緊給毛小根松開，把鐵鍊藏起。
于是，想打個鐵籠的念頭同時被扼殺。
睡與不睡還不是最大的問題，最讓毛根鬧心的是毛小根的吃。
毛小根睡七天七夜，連口水都不喝。
毛根曾為此擔心，後來發現擔心是多餘的。
但隻要醒來，毛小根就不停地吃，餓了幾百年的樣子。
起先毛根還怕他撐着，自然，他發現擔心的可笑。
能撐着也就好了，毛小根根本沒飽。
那麼能吃，毛小根卻沒發胖，勻稱、結實。
毛根餓過毛小根，下這個狠心并不比拴鐵鍊輕松，無論毛小根怎樣哭叫，毛根堅決不讓他吃，讓他連食物的味兒也聞不到。
可是毛根失敗了，或妥協了。
毛小根餓透了，可以把任何能咬動的東西變成食物。
喂牛的豆餅，喂雞的麸面、花生殼等，紐扣硬币不用牙齒咬的，他直接就塞進嘴巴。
還好，這些最終都拉出來了。
院裡兩棵榆樹的枝葉被毛小根吃得光秃秃的，連樹杈間的鳥羽也不放過。
毛小根上過兩年學，惹出無數麻煩。
毛小根吃過每一個同學的東西，餅幹、糖果、橡皮……諸如此類。
有的孩子想捉弄毛小根，故意把生土豆塞進他書包，結果十分洩氣，那對毛小根絕對是美味。
毛小根睡覺時，有的同學在他頭發上插個柴火棍，有的揪他耳朵。
毛小根沒有任何反應。
毛小根沉睡時，沒有醒着吃東西有趣。
校長和毛根談過兩次，毛根就把毛小根領回來了。
毛根領毛小根看過兩次醫生，一次住了七天，一次住了九天，但沒什麼效，白花了冤枉錢。
毛根十分惱火，因為醫生說雖然是怪病，但未必不能根治，不過需要時間。
可他們有時間，毛根沒時間，而且時間是要花錢的。
毛根沒上當。
他不相信醫生，實在是被毛小根耗費不行了才去醫院的。
結果如他擔心的，什麼也沒有改變。
到這家醫院是第三次醫治，若不是宋慧提醒、催促，毛根也不會來的。
宋慧家與毛根家是前後院，她心腸熱，毛根常請她照看毛小根。
和别人不同，宋慧不把毛小根當怪物，她總是用疼惜的口吻和毛小根說話，也舍得給毛小根吃，她從錢莊小賣部給毛小根買的東西遠比毛根買得多。
終究不是個法子，你還得領他看看，是不是他肚裡長了什麼蟲子，宋慧幾次勸他。
關于毛小根的怪異，村裡早有傳說，自然也傳到毛根耳裡，毛根不屑，但心裡不爽。
與那些人比，宋慧的說法要舒服得多。
她還四處打聽，這家醫院就是宋慧幫着打聽到的。
她催了幾次，毛根覺得不跑一趟實在辜負了人家的好意。
可以說，這一趟，毛根是沖着宋慧的恩情來的。
沒想這一趟還來值了。
首先，這是個女醫生，而且與宋慧有幾分像。
毛根說不上哪裡像，反正肯定像。
毛小根自然也覺出來了，他沒有頭兩次那麼抗拒，不用毛根代替，肯回答醫生的問題了。
毛根忽然生出親近感，順便記住了醫生的名字：趙佑安。
而前兩次那兩個男醫生姓什麼他都記不住。
其次，趙醫生能說清毛小根得的是什麼病。
饑餓綜合征，在詢問、診查後，她笃定地說。
趙醫生十分耐心，毛根問她什麼，她沒有顯出一絲煩躁。
她不是冰臉。
饑餓綜合征又稱睡病人綜合征，主要表現為嗜睡、貪食和行為異常。
趙醫生竟然摸了摸毛小根的頭。
毛根辦完住院手續，獨自去醫生辦公室找趙醫生，趙醫生講了幾個病例。
英國一個叫希爾頓的睡了三百六十天，醫生曾給他放血治療，用火熏燙，但都無效，最後是他自己醒來的。
另一個病人是個十八歲的女孩，睡眠最久的一次是六個月。
毛根擔心地問，針紮都不行，住院有什麼用？趙醫生微微一笑，醫學在不斷進步，不經過治療怎麼知道行不行？ 第三，趙醫生說到病因。
目前醫學界對病因還沒有一緻的看法，但肯定不是胃的問題，刺激胃是沒有用的，應該是神經系統的問題，可能與大腦控制睡眠和食欲的區域功能異常有關。
趙醫生說到大腦，毛根腦裡突然閃出祖奶給毛小根接生的情景，整個人被飓風掀起來似的，差點撲到趙醫生身上。
趙醫生吓了一跳，問毛根怎麼了，毛根氣都喘不勻了，腦子壞了還有救嗎？趙醫生說隻是部分區域功能不正常，亂下指令，不是腦子壞了，除此，和别的孩子沒什麼區别，我看他反應挺快的。
毛根覺得趙醫生在安慰他，亂下指令，不就是腦子壞了嗎？隻是沒壞死罷了。
但趙醫生能把病根找出來，自然有兩把刷子。
毛根終是看到了一點點希望。
治療到第三天，毛根發現了毛小根的變化：不再那麼懼怕夜晚了。
後來，毛根意識到與城市夜空的眼睛有關。
病房是陰向的，窗口正對着十字路，眼睛密集。
而白日來臨，因見不到太陽，房間反而暗。
就在那個夜晚，毛小根與眼睛對望一會兒便睡着了，一直睡到第二天清早。
到第九天，毛小根不像原來那麼不停地吃了，床頭的燒餅、鴨梨、饅頭片被毛根悄悄塞到櫃子裡。
毛小根每有改變，毛根便跑到醫生辦公室告訴趙醫生，當然也是為了能看到趙醫生。
毛根既興奮又不安。
某天晚上，毛根差點給宋慧打電話，都摁幾個鍵了，後來手不停地抖，最終放棄了。
夜裡，想起自己的冒失，出了一身冷汗。
電話會給宋慧帶來難以估量的麻煩。
第十五日晚上，意外地停電了。
那時，毛根和毛小根立在窗前，毛小根踩着凳子，正給毛根指哪隻眼睛圓，哪隻眼睛扁。
突然而至的黑暗令毛小根驚恐，他尖叫一聲，差點摔下來。
毛根及時夾住他，把他放到地上，一隻手仍攬着他的肩。
别怕，有我呢，毛根的聲音空空的。
不知為什麼，他竟然也是驚魂不定。
沒一會兒，病室的燈亮了，而十字路的眼睛仍然閉着。
毛根問護士，護士說醫院自己有發電機，路燈什麼時候亮和醫院無關。
毛根說眼睛累了，一時半會兒睜不開，他讓毛小根先躺到床上。
毛小根堅決不肯，他踮起腳，下巴抵住窗台，等眼睛睜開。
毛根不敢強行拽離，隻能由着他。
毛小根不睡，毛根就不能睡，這可是二十二層的高樓，窗戶插着，他也不敢大意。
黎明時分，毛根實在支撐不住，眯了幾分鐘，也可能十幾分鐘。
突然間驚醒，他彈起來，撲向毛小根。
輸液管被毛小根吞下大半，若不是他的喉嚨被刺激着，連咳幾聲，怕會整個進到肚子裡。
毛根掐住毛小根的鎖骨，把拉拉扯扯的輸液管從毛小根嘴裡拽出來。
猛了些，毛小根的喉嚨也可能是食管被劃破了，輸液管沾滿血迹。
毛根吓壞了，喊來值班護士。
再三審問，毛小根交代輸液器是從推車上拿的。
老天保佑，他拔掉了針。
若把針吞下去，後果不堪設想。
護士也吓壞了，又喊醒值班大夫。
趙醫生知道了事情的始末，狠狠訓斥了毛根一頓，他粗心大意，沒有檢查毛小根的衣兜，她特意囑咐過的。
還說毛小根不睡，他就不該睡，或者，讓護士看着也好。
毛根垂着頭，沒做任何辯解。
趙醫生發現毛根的眼睛濕了，詫異地，我不過說說你，挺大個男人，怎麼還哭了？毛根說沒事的，便匆匆離開。
毛根流淚并不是因為委屈，而是灰心。
他原以為毛小根的變化是趙醫生的功勞，可現在他明白了，是那一盞盞霓虹燈在起作用。
突然停電，把殘酷的真相拎到他面前。
趙醫生雖然長得像宋慧，也有幾把刷子，但她有心無力。
既然這樣，耗在這兒也就沒什麼意義，徒花冤枉錢。
毛根熬過艱難的一天又一夜，早上護士通知他住院押金沒了，毛根松了口氣。
他終于有了不容置疑的出院理由。
如他所料，趙醫生反對毛小根出院，說剛剛治了一個療程，至少也要三個療程，還有她已把毛小根的情況發給了北京的專家，專家還未回複。
毛根隻好說沒錢了，住不下去了。
趙醫生停頓幾秒，從包裡數出一千塊錢，讓毛根先交了。
毛根沒想到趙醫生這樣好，竟然會自己出錢。
見毛根愣怔，趙醫生起身往毛根手裡塞。
毛根醒過神兒，猛往後退，連連說，這可不行。
這樣的好他承受不起。
趙醫生沉下臉，孩子的病要緊，聽我的。
毛根幾乎帶出哭腔，趙醫生，你是好人，可……這使不得啊。
趙醫生說，我是醫生，聽我的。
毛根抓着那一千塊錢往外走，暈暈乎乎，踉踉跄跄，仿佛年邁老者。
其實他還不到四十歲。
交了押金一天後，毛根就後悔了。
這錢總會花完的，難道趙醫生還會掏腰包？就是她肯，毛根也不能接受啊。
若毛小根能治愈，欠多少錢都值，可就目前的狀況，明擺着是白費勁兒。
毛根再次向趙醫生提出，趙醫生極為惱火，責備他不像個父親。
孩子母親呢？讓她來，我和她講！毛根說，她來不了，生小根那天就……毛根一陣唏噓。
趙醫生哦了一聲，說對不起，又說那你既是父親又是母親，更應該明白事理。
還說錢的事毛根不用擔心，她想想辦法，看有無募捐的可能。
毛根意識到趙醫生是不放毛小根走了。
她縱有天大的好意，毛根也不聽她的了。
募捐？那等于把毛小根的病公開，等于懸挂了一幅标語，等于示衆。
這羞辱是毛小根的，也是毛根的，還是死去的胖女的。
在宋莊挂那是沒辦法，毛根不想再懸挂到别的地方。
毛根還有個隐秘的擔心，他沒向趙醫生說，死也不會說的。
那個擔心不時提醒他，耗下去是沒有結果的。
隔日一早，毛根與毛小根從醫院逃離。
2 毛根爺爺是個結巴，結巴到什麼程度呢？每個字都是單的，吐一個音要半天，漲得臉紅脖子粗。
說一個借，對方卷了一支煙，快抽完了，他才憋出“馬”。
對方搖頭，别的可以，馬可不行，剛懷了駒。
毛根爺爺又搖頭又擺手，仍說“馬”。
對方以為他要借麻搓繩子，恰好剛剝了一捆。
毛根爺爺急得直跺腳，對方讓他指。
毛根爺爺沒看到馬鞍，便去馬背上拍了一掌。
馬受驚，猛踢了一下，毛根爺爺摔倒，那個“鞍”突然飛出來。
這成為宋莊流傳很廣的笑話。
毛根爺爺雖然結巴，卻是宋莊最頂級的獵手，百發百中。
他的槍法也特别，打動不打靜。
比如兔子或黃羊，不動，他絕不開槍，一定要等到動物彈射的刹那扣動扳機。
另一個特别是，白天打夜晚也打。
漆黑的夜晚望不出幾步，但毛根爺爺會聽。
靠聽覺射擊，宋莊人在外吹噓打獵的本事，總會擡出毛根爺爺。
隆冬時節，毛根爺爺屋裡屋外的牆上繃貼着各類動物的毛皮，狐狸、黃羊、野兔等。
某年的中秋夜晚，毛根爺爺淹死在水窪中。
水窪還沒一張席子大，僅有半尺深，毛根爺爺臉朝下，該是被憋死的。
一物一魂，毛根爺爺殺了那麼多動物，應該是被動物的冤魂引誘到水窪中的，不然兔子都淹不死的水窪怎麼會要了他的命？傳言沒有證據，可很多人都相信。
毛根父親也是獵手。
毛根爺爺打獵時才拎槍，而毛根父親上廁所也會背着。
但毛根父親的槍法比茅坑的石頭還臭，百發卻無一中。
人們常常看到毛根父親在田野草灘裡遊蕩，從早到晚，從夜晚到黎明，去時空空兩手，回來兩手空空。
那年大雁成災，常糟蹋莊稼，隊長說如果他打死一隻大雁，就獎他一個月餅，可直到冬日來臨，毛根父親一支雁毛也沒打下來。
隊長罵他沒用，連他父親的小拇指也趕不上。
毛根父親脾氣好，挨罵也不生氣，說總有一天我會打中的。
有人戲谑，整天背槍亂晃，大雁沒啄你？毛根父親一本正經，大雁沒這膽量，别看我沒打中，吓也吓它們一跳。
自然成了笑談。
談論毛根爺爺會提及他的名字，或其綽号毛一槍，而說起毛根父親，很少有人叫他的名字，或者說毛一槍兒子，或者說毛根父親。
活了一世，最後連名字都沒了。
連他的死宋莊也很難記起，究竟是得病還是意外，沒人說得清，能說起的隻有關于他的歇後語：毛根父親打獵——吓你一大跳。
毛根從小就對獵槍有說不出的親近。
可不要說打獵了，摸都沒有機會。
父親走路背着，吃飯挎着。
因為這個，母親常和他吵，睡覺他也要立在自己枕頭邊。
毛根為了能摸一摸，半夜偷爬起來。
本想摸一下，可那冰涼的感覺從手心傳至胳膊，進而至全身，不再是涼的，整個人都烤了一般。
他抱着槍在黑漆的屋裡慢慢移動，瞄着想象中的獵物。
結果被尿盆絆倒，驚醒了睡夢中的父母。
父親沒責罰他，在毛根的記憶中，幾乎沒有過。
但從此，父親防得越發緊了，睡覺時會在槍上挂一鈴铛。
母親病重期間，父親更是得空就往野外跑。
他想給她獵一隻兔子。
那時他們已是家徒四壁，買二斤肉的錢都拿不出來。
獵殺無須花錢，但需要本事。
可直到母親去世，父親也沒有拎回半隻兔子。
毛根對父親的不滿就是從母親離世後開始的。
獵槍沒帶給父
