第四章 毛根
關燈
小
中
大
親任何榮譽，除了羞辱還是羞辱。
毛根都要羞死了，可父親一點羞恥感都沒有。
毛根徹底失望了。
某天父親擦槍，毛根從他手裡奪過來。
父親急得大叫，毛根沒理他。
父親跳起來，毛根往後退了退，瞄準他，别動！再動我就開槍。
父親臉色慘白。
那一年，毛根十七歲。
說出那句話，毛根自己也很意外，如果父親往前一步，毛根未必敢扣下扳機。
可父親吓傻了。
父親的恐懼讓毛根的心陡然變冷，也令他勇氣大增。
父親若動，毛根就射殺，毫不手軟。
父親終是一動未動，隻是兩手因為緊張，不停地搓着大腿根兒。
毛根背着獵槍出了院子，回來的時候，将尚有餘溫的兩隻野兔扔到父親腳底。
父親難以相信，毛根自己也不相信，初試鋒芒，似有神助。
毛根做的第二件事是找王保複仇。
那些年家家養豬，賣豬隻有一個去處：鎮食品公司。
過秤的共有兩人，其中一人便是王保。
王保有一絕，眼睛在豬肚上掃過，便知主人突擊喂了多少，過秤要扣掉，三斤或五斤。
主人當然不幹，那好幾塊錢呢。
不讓扣，王保便讓主人把豬拉到一邊等着。
是否突擊喂食，等幾個小時便見分曉。
沒突擊喂的豬拉出的就是屎，突擊喂的豬拉出的除了屎還有未消化的莜麥、小麥、玉米、鹽塊等。
豬是不争氣的動物，也可能是因為嗅到了屠宰的氣息，在家還好，一到食品公司不是拉就是尿，沒有一頭豬經得起王保晾。
一掉秤，怕是三五斤都不止。
所以，賣豬的一見王保當值就自歎倒黴。
還編出這樣的順口溜：運氣不好，碰見王保；王保一惱，豬就亂跑。
後來不管養豬的不養豬的，談及運氣，都會與王保鈎挂起來，打牌輸了或開車撞了人，都會說，今天運氣不好，碰見王保了。
毛根十歲那年跟随父母賣過一次豬。
平時豬吃的是麥麸、土豆、野菜、洗鍋水，那個早上母親喂的是淨糧：玉米加莜麥。
母親邊喂邊撓豬的右耳，這樣豬可以多吃點。
這樣侍候，豬還是吃剩了。
母親不甘，摁着豬的頭，就差往豬嘴裡塞了。
那邊父親已經套好車，一再催促，母親隻好放棄。
數落豬，給你吃頓好的，你倒擺起譜了。
那天是王保當值。
母親進食品公司院便唉聲歎氣，父親倒是胸有成竹的樣子，小聲說王保好歹也是咱宋莊人，該給個面子。
排了一小時隊，終于輪着了。
王保輕輕一掃，便問父親，先晾還是直接扣了？父親賠着笑，遞給王保一支煙。
王保接過去插在耳邊。
左右兩隻耳朵夾滿了，掉到地上王保也不撿，反正還會有人遞上。
父親說母親身子不好，耗不起。
王保說，那就直接扣。
父親往前靠靠，大約是想和王保說悄悄話。
王保的目光落到父親背着的槍上，似乎才注意到，賣豬也背着？父親嘿嘿着，習慣了。
王保忽然笑了。
那不是好笑，可父親沒看出來。
王保環顧，指着一隻覓食的雞，說父親若是能打中，他馬上過秤，半兩不扣。
這是一個陷阱，明擺了要父親當場出醜。
父親本不該應的，可他居然應了。
王保特意強調，雞是老魏的，你放心打。
老魏是王保的助手。
母親沒攔父親，或許她認為父親射隻幾米遠的雞該不成問題。
結果自然以衆人的哄笑收場。
尤其王保，笑得下巴都要掉下來了。
父親隻好把豬拉到一邊，并責備母親把豬喂撐了。
母親摟住豬脖子，不知體弱支撐不住，還是想以自己的動作撫慰豬。
毛根坐在地上，百無聊賴。
太陽像糊在天空的一攤屎，沒有任何光澤。
那豬還是争氣的，耗到下午，僅尿了一點。
就在輪到過秤時，豬支撐不住了。
母親幾乎捶胸。
她跪在地上，把混合着莜麥和玉米的豬屎鏟到一個廢紙箱裡，抱到車上。
那是準備喂雞的。
多年後，毛根想起母親的那一跪，仍心如錐刺。
王保原本在鎮上住的，退休後又搬回宋莊。
年齡稍長些的，養過豬的不大與王保來往，而年輕的與王保沒有共同話題，所以王保沒幾個朋友，他除了去錢莊的小賣部轉轉，就在家裡待着。
毛根上門，王保意外而又驚喜，大侄子，怎麼背上槍了？毛根說，剛學。
王保問，會了嗎？毛根等的就是這句話，說會一點點。
王保呵呵笑了，能趕住你父親嗎？毛根抽縮一下，也笑了，王叔，趕住趕不住我試試你就知道了。
王保來了興趣，怎麼試？毛根指着院裡的雞，拿你的雞試。
王保嗅出味兒了，搖頭道，哪能射雞呢。
毛根說，我一槍能射殺三隻，不中我賠你六隻，若中三隻都歸我。
王保沉下臉，你是來挑釁了？毛根激他，不就三隻雞嗎？你不敢賭？曾經的王保隔十步遠就有人給他掏煙，現在沒了當年的威風，可也沒受過這樣的羞辱，況且還是乳臭未幹的毛根。
他說你射呀，呀音沒落，嗵的一聲。
毛根獵槍裝的是鐵砂，射的不是點而是扇面。
兩隻雞當即斃命，另外一隻是公雞，撲棱着，翻了五六個跟頭，抽搐幾下，不再動彈。
毛根踢了踢，确信三隻雞都嗚呼了，對發蒙的王保說，雞我不要了，留着自己吃吧。
毛根名聲大震，而王保吃了自家三隻雞，落下了打嗝的毛病。
可惜野物沒過去多了，黃羊已經絕迹，狐狸偶爾有，常能打到的隻有野兔、大雁、長尾錦雞、半翅。
半翅又叫沙雞。
毛根有個夢想，像傳說中的毛一槍那樣在院裡貼滿各類動物毛皮，但獵物稀少，雖趟趟不空手，卻沒有一面牆能貼滿。
特别是後來派出所收繳獵槍後，再無可能了。
槍在心在，沒了槍，毛根的心也被掏空了。
吃什麼都沒滋味，看什麼都不順眼，幹什麼都沒意思。
他不顧禁令，買了配件，自制了一把。
在這方面，他也是有天賦的。
然後又制作了一支弓箭。
弓箭不在禁止範圍。
背着弓箭，毛根會在街上招搖一番，用獵槍隻能偷偷摸摸，早出晚歸。
弓箭是獵槍的掩護。
沒人會檢查兔子或半翅是槍傷還是箭傷，毛根也不會讓誰檢查。
與毛根年齡差不多的後生都成家了，而毛根二十五了，連個提親的也沒有。
毛根脾性擰，很難與人說到一處。
他什麼都不相信，什麼都不在乎，如果說這是長處，那麼這長處到了極緻也就成了短處。
毛根不信神靈不信鬼怪，總之，什麼都不信。
若誰說鬼魂是存在的，毛根就會說，你讓鬼魂站出來試試，我一槍崩了它。
對祖父蹊跷的死亡，毛根更是不屑，吃飯還能噎死人，何況席子大的水？再一個，毛根家境差，别人家的彩電都看得不新鮮了，他連黑白電視也沒有。
對此，他也是不屑的，那是假的，有什麼好看？别人說演的全是真的，毛根就說，如果是真的，你能讓那些人跳出來嗎？這就是擡杠了，所以很少有人和毛根說話。
深秋的一天，毛根用弓箭射殺了一隻大雁。
為此，他在莜麥垛裡等候了多半天。
因為用的是箭，他也不避諱，大白天回村了。
在村口碰到祖奶。
祖奶在撿拾粗心人掉在路上的大豆莢。
祖奶說毛根與他父親出生時一模一樣都不睜眼，非要挨一巴掌。
這話毛根是不信的，祖奶接生了那麼多孩子，能記住他和他父親？當然，毛根沒有反駁。
對祖奶，他還是尊敬的。
祖奶看到毛根手裡的大雁，難過地歎了口氣。
毛根問祖奶碰到什麼不順心的事了，祖奶說，我早就想和你說說。
毛根問，說什麼？祖奶說，别再射殺了，不好。
别人若這樣說，毛根立馬嗆他個半死。
可畢竟是祖奶，毛根心裡不悅，嘴上卻不敢，含着笑問，怎麼個不好？毛根以為祖奶會說神呀鬼呀的，他自有說辭，可祖奶沒這麼說。
祖奶說，你殺的不是一隻。
毛根揚了揚，就是一隻呢。
祖奶說，大雁還有伴呢，它死了，它的伴兒會傷心，也會死。
毛根怔了怔，說他沒看到大雁的伴，這就是落單的雁。
祖奶說，可大雁總有孩子或父母，它并不是憑空來到世上的。
毛根幾乎被祖奶說動，可他不願就此低頭，獵殺，才可以證明自己是真正的獵手。
那……養豬不就是供宰殺的嗎？毛根聲音不高，但話裡的刺很硬。
祖奶說，殺豬是老天留下來的。
毛根終于逮住祖奶的話柄，他說，今年旱得這麼厲害，老天有眼，該給下點雨才是。
祖奶并不生氣，根，你這麼拗，怎麼說媳婦呀。
毛根說，打光棍沒什麼不好。
祖奶搖搖頭，歎息一聲。
毛根走遠了，她還是喊，聽奶的吧。
毛根沒有把祖奶的話當耳旁風，那一晚他睡得沒那麼安穩。
僅僅如此，爾後仍我行我素。
二十八歲，毛根總算成家了。
女方是三十裡外的孟莊人，雖有名字，但别人都叫她胖女。
毛根沒花一分錢，胖女嫁過來時娘家還陪送了五隻羊。
胖女體重二百六七十斤，行動不便。
她有兩大嗜好，一是吃二是睡。
除此沒别的缺點。
毛根沒資格挑剔，有個女人總歸比沒有好。
雖然他對祖奶那麼說，但心裡是渴望的。
而且，他很快發現了女人的好，不，應該是胖女的好。
他做什麼，胖女都不反對，特别是他拎了兔子或大雁回來，胖女的臉都是亮的。
胖女行動不便，手指卻十分靈活，擅長鈎織，毛根穿着胖女織的毛衣出去，别人都不相信。
胖女懷孕後，毛根找過一次祖奶。
有人說胖女年齡大，過于肥胖，生孩子有危險，毛根不信，難道隻有瘦女人才能生孩子？他想找祖奶證實。
祖奶說，胖人困難些，但并不是不能生。
這回，毛根相信了祖奶，千恩萬謝。
祖奶對胖女懷孕的事很上心，隔一段時間就過來一趟，聽一聽，摸一摸。
離生産還有一個月，毛根問祖奶，送醫院好一點還是她接生就行。
祖奶腿腳雖好，但到底年齡大，有的孕婦選擇了醫院，但也有縣城的搬了祖奶去接生。
祖奶沒直接回答，說這在毛根自己。
去醫院太麻煩了，毛根權衡一番，還是決定留在村裡。
就在毛根找祖奶的當日，祖奶還去鄰村接生呢。
因為胖女，毛根對祖奶越來越信了。
毛小根出生不順，但命保住了。
祖奶未能保住胖女的命，毛根對祖奶的信任蕩然無存。
世界雖大，但可讓毛根相信的少之又少。
當然，宋慧算一個。
3 宋慧與毛根雖是前後院，平時你借我個掃帚，我借你把鐵鍁，來往挺多，但毛根幾乎沒正眼看過她。
宋慧比毛根大十多歲，毛根射殺王保的雞那年，她已經是兩個孩子的母親。
年齡是牆，兩人隔着遙遠的距離。
再者，宋慧骨骼粗大，嗓門又高，膚色也黑，猛看和男人沒多少區别。
她從不化妝，什麼搽臉油都不用。
咱臉蓋不住，用那玩意兒浪費。
錢莊老婆宋麗華給她推薦小賣部剛進的可以褪雀斑的黃芪霜時，宋慧就是這麼說的。
她也不講究穿戴，特别是楊八叉開面粉廠那會兒，她出出進進勞動服，灰不溜秋，像從土堆裡鑽出來的。
她唯一在意的是頭發。
嫁給楊八叉時她就是大辮子，現在還是大辮子。
面粉沒弄髒她的頭發，因為她捂得嚴實。
楊八叉打她的時候，她總是護着頭，甯可讓他打臉。
這就有點蠢了。
毛根雖是孤戶，但毛根有傲氣，怎麼會看得上宋慧呢？ 照顧毛小根是宋慧提出來的。
他還是孩子呢，你怎麼能把他一個人丢在家裡？沒有你這麼當父親的。
宋慧口無遮攔，反正我也閑着，交給我帶吧。
有個人照顧毛小根自然好，隻是毛根不相信她會白照看。
毛根說最好講清楚費用，他得掂量能不能出得起。
宋慧立刻就炸了，日你個奶奶的，你這不是寒碜人嗎？我窮死也不掙這個錢！願不願意，你來個痛快的！毛根說我當然願意。
宋慧依然忿忿的，把你腦袋裡的槍砂摳一摳，拽起毛小根走了。
自此，毛根外出就把毛小根送到前院，宋慧有空閑也會主動把毛小根接過去。
毛根偶爾拎一隻兔子過去，宋慧也就收下，但會說下次别這樣了，給我都糟蹋了，留給小根吧。
她嗓門粗硬，說到小根卻異常柔軟。
這柔軟讓毛根心生感激，僅此而已。
盛夏的中午，毛根接毛小根時，宋慧正在院裡洗頭發。
她穿着大背心，白底藍花。
背對着毛根，卻聽出毛根的腳步聲。
剛睡，你晚來一步，她一邊往頭上撩水一邊說。
毛根要背毛小根回去，宋慧說，急什麼，黑了我給你送回去，沒準一會兒就醒了。
毛根想了想說，也好。
毛根正要離開，宋慧說，哎，幫個忙，替我把水潑到街門口。
毛根走過去，端了臉盆。
宋慧頭發香噴噴的。
他把空臉盆遞給她，目光掠過她高聳的胸，立即低下頭。
他想起胖女，胖女在時他常幫她洗頭。
毛根沒有離開，宋慧再洗第二遍，仍需把水倒掉。
三分之一的頭發在臉盆裡，三分之二的頭發須用手掬了水淋洗。
她非常專注也非常享受。
毛根靜靜地立着，一隻蜜蜂飛過來，在毛根頭頂盤旋幾圈，飛到宋慧上空。
蜜蜂沒有貿然靠近宋慧，似乎被那香氣吸引，盤旋幾遭卻沒有飛離。
然後，蜜蜂斜飛下來，顯然想落到宋慧的腰或背上。
毛根喉嚨發熱，想提醒宋慧，又不知該怎麼提醒。
就那麼傻傻地盯着居心叵測的蜜蜂，直到宋慧直腰，蜜蜂飛離。
毛根長長舒了口氣。
宋慧擦完，猛一揚頭，那一瀑耷拉在胸前的黑發被甩到腦後。
毛根就是被那一甩擊中的。
換句話說，那一甩有巨大的魔力，毛根突然就迷上了她。
當宋慧回過頭，已如仙女。
圓臉黑裡透紅，眼睛秋波蕩漾，她豐滿，壯碩，渾身洋溢着豐收的氣息。
我還以為你走了，她說，上午給小根洗過了。
她的聲音實在是太好聽了，他的魂瞬間被攝走。
要接你就接吧，我不攔你，宋慧笑容如牡丹盛開。
不……不……一會兒。
毛根慌忙逃離，魂魄卻沒有随他回家。
黃昏時分，宋慧把毛小根送過來，毛小根一手抓着一個莜面餃子。
毛根不敢和宋慧對視，他局促不安，生怕被她洞察，被她奚落。
還好宋慧沒發現他的異常，站站就走了。
毛根又十分後悔，竟然連個坐字也沒讓。
他追出去，但喉嚨突然堵塞，一個字也喊不出來。
她消失已久，他仍在院裡站着。
夜裡，他夢見給宋慧洗頭，他一撩又一撩，她一甩又一甩。
她讓他遞梳子，他卻怎麼也找不見，急得團團轉，直到醒來。
從後院到前院成為幸福的旅程，為了把短暫的裡程拉長，毛根煞費苦心。
先在院裡轉幾圈，或者快到宋慧門口時再返回來，當然他是有借口的，忘了鎖門或打火機掉了。
他突然間丢三落四了。
即便是宋慧接毛小根，毛根仍會追過去，因為毛小根不是忘穿襪子就是鞋墊潮了，他總是事後想起。
宋慧自然要責備他粗心，歎息娃還是要有個娘的。
毛根任其數落。
最好是沒完沒了的數落。
一天不見宋慧，一天不聽到她的聲音，毛根便失魂落魄，無滋無味。
因為
毛根都要羞死了，可父親一點羞恥感都沒有。
毛根徹底失望了。
某天父親擦槍，毛根從他手裡奪過來。
父親急得大叫，毛根沒理他。
父親跳起來，毛根往後退了退，瞄準他，别動！再動我就開槍。
父親臉色慘白。
那一年，毛根十七歲。
說出那句話，毛根自己也很意外，如果父親往前一步，毛根未必敢扣下扳機。
可父親吓傻了。
父親的恐懼讓毛根的心陡然變冷，也令他勇氣大增。
父親若動，毛根就射殺，毫不手軟。
父親終是一動未動，隻是兩手因為緊張，不停地搓着大腿根兒。
毛根背着獵槍出了院子，回來的時候，将尚有餘溫的兩隻野兔扔到父親腳底。
父親難以相信，毛根自己也不相信，初試鋒芒，似有神助。
毛根做的第二件事是找王保複仇。
那些年家家養豬，賣豬隻有一個去處：鎮食品公司。
過秤的共有兩人，其中一人便是王保。
王保有一絕，眼睛在豬肚上掃過，便知主人突擊喂了多少，過秤要扣掉，三斤或五斤。
主人當然不幹，那好幾塊錢呢。
不讓扣，王保便讓主人把豬拉到一邊等着。
是否突擊喂食，等幾個小時便見分曉。
沒突擊喂的豬拉出的就是屎，突擊喂的豬拉出的除了屎還有未消化的莜麥、小麥、玉米、鹽塊等。
豬是不争氣的動物，也可能是因為嗅到了屠宰的氣息，在家還好，一到食品公司不是拉就是尿，沒有一頭豬經得起王保晾。
一掉秤，怕是三五斤都不止。
所以，賣豬的一見王保當值就自歎倒黴。
還編出這樣的順口溜：運氣不好，碰見王保；王保一惱，豬就亂跑。
後來不管養豬的不養豬的，談及運氣，都會與王保鈎挂起來，打牌輸了或開車撞了人，都會說，今天運氣不好，碰見王保了。
毛根十歲那年跟随父母賣過一次豬。
平時豬吃的是麥麸、土豆、野菜、洗鍋水，那個早上母親喂的是淨糧：玉米加莜麥。
母親邊喂邊撓豬的右耳，這樣豬可以多吃點。
這樣侍候，豬還是吃剩了。
母親不甘，摁着豬的頭，就差往豬嘴裡塞了。
那邊父親已經套好車，一再催促，母親隻好放棄。
數落豬，給你吃頓好的，你倒擺起譜了。
那天是王保當值。
母親進食品公司院便唉聲歎氣，父親倒是胸有成竹的樣子，小聲說王保好歹也是咱宋莊人，該給個面子。
排了一小時隊，終于輪着了。
王保輕輕一掃，便問父親，先晾還是直接扣了？父親賠着笑，遞給王保一支煙。
王保接過去插在耳邊。
左右兩隻耳朵夾滿了，掉到地上王保也不撿，反正還會有人遞上。
父親說母親身子不好，耗不起。
王保說，那就直接扣。
父親往前靠靠，大約是想和王保說悄悄話。
王保的目光落到父親背着的槍上，似乎才注意到，賣豬也背着？父親嘿嘿着，習慣了。
王保忽然笑了。
那不是好笑，可父親沒看出來。
王保環顧，指着一隻覓食的雞，說父親若是能打中，他馬上過秤，半兩不扣。
這是一個陷阱，明擺了要父親當場出醜。
父親本不該應的，可他居然應了。
王保特意強調，雞是老魏的，你放心打。
老魏是王保的助手。
母親沒攔父親，或許她認為父親射隻幾米遠的雞該不成問題。
結果自然以衆人的哄笑收場。
尤其王保，笑得下巴都要掉下來了。
父親隻好把豬拉到一邊，并責備母親把豬喂撐了。
母親摟住豬脖子，不知體弱支撐不住，還是想以自己的動作撫慰豬。
毛根坐在地上，百無聊賴。
太陽像糊在天空的一攤屎，沒有任何光澤。
那豬還是争氣的，耗到下午，僅尿了一點。
就在輪到過秤時，豬支撐不住了。
母親幾乎捶胸。
她跪在地上，把混合着莜麥和玉米的豬屎鏟到一個廢紙箱裡，抱到車上。
那是準備喂雞的。
多年後，毛根想起母親的那一跪，仍心如錐刺。
王保原本在鎮上住的，退休後又搬回宋莊。
年齡稍長些的，養過豬的不大與王保來往，而年輕的與王保沒有共同話題，所以王保沒幾個朋友，他除了去錢莊的小賣部轉轉，就在家裡待着。
毛根上門，王保意外而又驚喜，大侄子，怎麼背上槍了？毛根說，剛學。
王保問，會了嗎？毛根等的就是這句話，說會一點點。
王保呵呵笑了，能趕住你父親嗎？毛根抽縮一下，也笑了，王叔，趕住趕不住我試試你就知道了。
王保來了興趣，怎麼試？毛根指着院裡的雞，拿你的雞試。
王保嗅出味兒了，搖頭道，哪能射雞呢。
毛根說，我一槍能射殺三隻，不中我賠你六隻，若中三隻都歸我。
王保沉下臉，你是來挑釁了？毛根激他，不就三隻雞嗎？你不敢賭？曾經的王保隔十步遠就有人給他掏煙，現在沒了當年的威風，可也沒受過這樣的羞辱，況且還是乳臭未幹的毛根。
他說你射呀，呀音沒落，嗵的一聲。
毛根獵槍裝的是鐵砂，射的不是點而是扇面。
兩隻雞當即斃命，另外一隻是公雞，撲棱着，翻了五六個跟頭，抽搐幾下，不再動彈。
毛根踢了踢，确信三隻雞都嗚呼了，對發蒙的王保說，雞我不要了，留着自己吃吧。
毛根名聲大震，而王保吃了自家三隻雞，落下了打嗝的毛病。
可惜野物沒過去多了，黃羊已經絕迹，狐狸偶爾有，常能打到的隻有野兔、大雁、長尾錦雞、半翅。
半翅又叫沙雞。
毛根有個夢想，像傳說中的毛一槍那樣在院裡貼滿各類動物毛皮，但獵物稀少，雖趟趟不空手，卻沒有一面牆能貼滿。
特别是後來派出所收繳獵槍後，再無可能了。
槍在心在，沒了槍，毛根的心也被掏空了。
吃什麼都沒滋味，看什麼都不順眼，幹什麼都沒意思。
他不顧禁令，買了配件，自制了一把。
在這方面，他也是有天賦的。
然後又制作了一支弓箭。
弓箭不在禁止範圍。
背着弓箭，毛根會在街上招搖一番，用獵槍隻能偷偷摸摸，早出晚歸。
弓箭是獵槍的掩護。
沒人會檢查兔子或半翅是槍傷還是箭傷，毛根也不會讓誰檢查。
與毛根年齡差不多的後生都成家了，而毛根二十五了，連個提親的也沒有。
毛根脾性擰，很難與人說到一處。
他什麼都不相信，什麼都不在乎，如果說這是長處，那麼這長處到了極緻也就成了短處。
毛根不信神靈不信鬼怪，總之，什麼都不信。
若誰說鬼魂是存在的，毛根就會說，你讓鬼魂站出來試試，我一槍崩了它。
對祖父蹊跷的死亡，毛根更是不屑，吃飯還能噎死人，何況席子大的水？再一個，毛根家境差，别人家的彩電都看得不新鮮了，他連黑白電視也沒有。
對此，他也是不屑的，那是假的，有什麼好看？别人說演的全是真的，毛根就說，如果是真的，你能讓那些人跳出來嗎？這就是擡杠了，所以很少有人和毛根說話。
深秋的一天，毛根用弓箭射殺了一隻大雁。
為此，他在莜麥垛裡等候了多半天。
因為用的是箭，他也不避諱，大白天回村了。
在村口碰到祖奶。
祖奶在撿拾粗心人掉在路上的大豆莢。
祖奶說毛根與他父親出生時一模一樣都不睜眼，非要挨一巴掌。
這話毛根是不信的，祖奶接生了那麼多孩子，能記住他和他父親？當然，毛根沒有反駁。
對祖奶，他還是尊敬的。
祖奶看到毛根手裡的大雁，難過地歎了口氣。
毛根問祖奶碰到什麼不順心的事了，祖奶說，我早就想和你說說。
毛根問，說什麼？祖奶說，别再射殺了，不好。
别人若這樣說，毛根立馬嗆他個半死。
可畢竟是祖奶，毛根心裡不悅，嘴上卻不敢，含着笑問，怎麼個不好？毛根以為祖奶會說神呀鬼呀的，他自有說辭，可祖奶沒這麼說。
祖奶說，你殺的不是一隻。
毛根揚了揚，就是一隻呢。
祖奶說，大雁還有伴呢，它死了，它的伴兒會傷心，也會死。
毛根怔了怔，說他沒看到大雁的伴，這就是落單的雁。
祖奶說，可大雁總有孩子或父母，它并不是憑空來到世上的。
毛根幾乎被祖奶說動，可他不願就此低頭，獵殺，才可以證明自己是真正的獵手。
那……養豬不就是供宰殺的嗎？毛根聲音不高，但話裡的刺很硬。
祖奶說，殺豬是老天留下來的。
毛根終于逮住祖奶的話柄，他說，今年旱得這麼厲害，老天有眼，該給下點雨才是。
祖奶并不生氣，根，你這麼拗，怎麼說媳婦呀。
毛根說，打光棍沒什麼不好。
祖奶搖搖頭，歎息一聲。
毛根走遠了，她還是喊，聽奶的吧。
毛根沒有把祖奶的話當耳旁風，那一晚他睡得沒那麼安穩。
僅僅如此，爾後仍我行我素。
二十八歲，毛根總算成家了。
女方是三十裡外的孟莊人，雖有名字，但别人都叫她胖女。
毛根沒花一分錢，胖女嫁過來時娘家還陪送了五隻羊。
胖女體重二百六七十斤，行動不便。
她有兩大嗜好，一是吃二是睡。
除此沒别的缺點。
毛根沒資格挑剔，有個女人總歸比沒有好。
雖然他對祖奶那麼說，但心裡是渴望的。
而且，他很快發現了女人的好，不，應該是胖女的好。
他做什麼，胖女都不反對，特别是他拎了兔子或大雁回來，胖女的臉都是亮的。
胖女行動不便，手指卻十分靈活，擅長鈎織，毛根穿着胖女織的毛衣出去，别人都不相信。
胖女懷孕後，毛根找過一次祖奶。
有人說胖女年齡大，過于肥胖，生孩子有危險，毛根不信，難道隻有瘦女人才能生孩子？他想找祖奶證實。
祖奶說，胖人困難些，但并不是不能生。
這回，毛根相信了祖奶，千恩萬謝。
祖奶對胖女懷孕的事很上心，隔一段時間就過來一趟，聽一聽，摸一摸。
離生産還有一個月，毛根問祖奶，送醫院好一點還是她接生就行。
祖奶腿腳雖好，但到底年齡大，有的孕婦選擇了醫院，但也有縣城的搬了祖奶去接生。
祖奶沒直接回答，說這在毛根自己。
去醫院太麻煩了，毛根權衡一番，還是決定留在村裡。
就在毛根找祖奶的當日，祖奶還去鄰村接生呢。
因為胖女，毛根對祖奶越來越信了。
毛小根出生不順，但命保住了。
祖奶未能保住胖女的命，毛根對祖奶的信任蕩然無存。
世界雖大，但可讓毛根相信的少之又少。
當然，宋慧算一個。
3 宋慧與毛根雖是前後院，平時你借我個掃帚，我借你把鐵鍁，來往挺多，但毛根幾乎沒正眼看過她。
宋慧比毛根大十多歲，毛根射殺王保的雞那年，她已經是兩個孩子的母親。
年齡是牆，兩人隔着遙遠的距離。
再者，宋慧骨骼粗大，嗓門又高，膚色也黑，猛看和男人沒多少區别。
她從不化妝，什麼搽臉油都不用。
咱臉蓋不住，用那玩意兒浪費。
錢莊老婆宋麗華給她推薦小賣部剛進的可以褪雀斑的黃芪霜時，宋慧就是這麼說的。
她也不講究穿戴，特别是楊八叉開面粉廠那會兒，她出出進進勞動服，灰不溜秋，像從土堆裡鑽出來的。
她唯一在意的是頭發。
嫁給楊八叉時她就是大辮子，現在還是大辮子。
面粉沒弄髒她的頭發，因為她捂得嚴實。
楊八叉打她的時候，她總是護着頭，甯可讓他打臉。
這就有點蠢了。
毛根雖是孤戶，但毛根有傲氣，怎麼會看得上宋慧呢？ 照顧毛小根是宋慧提出來的。
他還是孩子呢，你怎麼能把他一個人丢在家裡？沒有你這麼當父親的。
宋慧口無遮攔，反正我也閑着，交給我帶吧。
有個人照顧毛小根自然好，隻是毛根不相信她會白照看。
毛根說最好講清楚費用，他得掂量能不能出得起。
宋慧立刻就炸了，日你個奶奶的，你這不是寒碜人嗎？我窮死也不掙這個錢！願不願意，你來個痛快的！毛根說我當然願意。
宋慧依然忿忿的，把你腦袋裡的槍砂摳一摳，拽起毛小根走了。
自此，毛根外出就把毛小根送到前院，宋慧有空閑也會主動把毛小根接過去。
毛根偶爾拎一隻兔子過去，宋慧也就收下，但會說下次别這樣了，給我都糟蹋了，留給小根吧。
她嗓門粗硬，說到小根卻異常柔軟。
這柔軟讓毛根心生感激，僅此而已。
盛夏的中午，毛根接毛小根時，宋慧正在院裡洗頭發。
她穿着大背心，白底藍花。
背對着毛根，卻聽出毛根的腳步聲。
剛睡，你晚來一步，她一邊往頭上撩水一邊說。
毛根要背毛小根回去，宋慧說，急什麼，黑了我給你送回去，沒準一會兒就醒了。
毛根想了想說，也好。
毛根正要離開，宋慧說，哎，幫個忙，替我把水潑到街門口。
毛根走過去，端了臉盆。
宋慧頭發香噴噴的。
他把空臉盆遞給她，目光掠過她高聳的胸，立即低下頭。
他想起胖女，胖女在時他常幫她洗頭。
毛根沒有離開，宋慧再洗第二遍，仍需把水倒掉。
三分之一的頭發在臉盆裡，三分之二的頭發須用手掬了水淋洗。
她非常專注也非常享受。
毛根靜靜地立着，一隻蜜蜂飛過來，在毛根頭頂盤旋幾圈，飛到宋慧上空。
蜜蜂沒有貿然靠近宋慧，似乎被那香氣吸引，盤旋幾遭卻沒有飛離。
然後，蜜蜂斜飛下來，顯然想落到宋慧的腰或背上。
毛根喉嚨發熱，想提醒宋慧，又不知該怎麼提醒。
就那麼傻傻地盯着居心叵測的蜜蜂，直到宋慧直腰，蜜蜂飛離。
毛根長長舒了口氣。
宋慧擦完，猛一揚頭，那一瀑耷拉在胸前的黑發被甩到腦後。
毛根就是被那一甩擊中的。
換句話說，那一甩有巨大的魔力，毛根突然就迷上了她。
當宋慧回過頭，已如仙女。
圓臉黑裡透紅，眼睛秋波蕩漾，她豐滿，壯碩，渾身洋溢着豐收的氣息。
我還以為你走了，她說，上午給小根洗過了。
她的聲音實在是太好聽了，他的魂瞬間被攝走。
要接你就接吧，我不攔你，宋慧笑容如牡丹盛開。
不……不……一會兒。
毛根慌忙逃離，魂魄卻沒有随他回家。
黃昏時分，宋慧把毛小根送過來，毛小根一手抓着一個莜面餃子。
毛根不敢和宋慧對視，他局促不安，生怕被她洞察，被她奚落。
還好宋慧沒發現他的異常，站站就走了。
毛根又十分後悔，竟然連個坐字也沒讓。
他追出去，但喉嚨突然堵塞，一個字也喊不出來。
她消失已久，他仍在院裡站着。
夜裡，他夢見給宋慧洗頭，他一撩又一撩，她一甩又一甩。
她讓他遞梳子，他卻怎麼也找不見，急得團團轉，直到醒來。
從後院到前院成為幸福的旅程，為了把短暫的裡程拉長，毛根煞費苦心。
先在院裡轉幾圈，或者快到宋慧門口時再返回來，當然他是有借口的，忘了鎖門或打火機掉了。
他突然間丢三落四了。
即便是宋慧接毛小根，毛根仍會追過去，因為毛小根不是忘穿襪子就是鞋墊潮了，他總是事後想起。
宋慧自然要責備他粗心，歎息娃還是要有個娘的。
毛根任其數落。
最好是沒完沒了的數落。
一天不見宋慧，一天不聽到她的聲音，毛根便失魂落魄，無滋無味。
因為
