第一章 祖奶
關燈
小
中
大
，兩個奶子黑乎乎的。
另一個窩棚門口橫着一個人，四仰八叉，想是死去了。
父親喂了幾聲都沒應，父親伸手試鼻息，那個人突然就罵出來。
父親連連緻歉，迅速離開。
村莊離永定門約一個時辰的距離，那些大大小小高高矮矮的狗窩似的棚子，是在京城的乞丐、雜耍藝人以及像我和父親這樣的锢爐匠、鞋匠、錫匠、氈匠搭建的，白天在京城讨活，晚上回窩棚過夜。
還有千裡進京喊冤告狀的，沒錢住店，也在此安營紮寨。
一個熱心的耍猴藝人說有些窩棚是空的，那些離去的人并不會拆掉，他讓父親找找。
耍猴藝人還教父親如何判斷窩棚有無主人。
蹲在他肩上的猴子來回抓撓，挺好玩的。
終于找見一間沒有主的，差不多要塌了，但好歹可以容身。
地上還鋪着一塊墊子，坐上去暖融融的。
父親壘竈生火，我順着他人的指引去端水。
我和父親是坐在門口吃的。
我明白了那些人為什麼喜歡在門口坐卧，不是棚裡太狹窄，而是擁有窩棚的宣示。
有人經過，從眼神不難看出，是初來的。
那一刻，實在是值得慶幸。
夜裡，我和父親背向躺下去。
我腳沖窩棚口，父親則是腳裡頭外，挑箱放不進窩棚，他得半睡半醒。
那一夜是該做好夢的，明兒早上我和父親到城裡，若是碰見賣冰糖葫蘆的，父親肯定會給我買，既然買衣服的錢省下了，父親總會給我點補償吧。
有了這個家，我和父親不用為過夜發愁了，這京城果然好。
吆喝聲将我和父親驚醒，一個黑影立在門口，叫嚷這是他的窩棚。
父親被他喊糊塗了，半晌才說，我睡覺的地方，怎麼成了你的？黑影說，我睡半個月了，你說是不是我的？父親問他有什麼憑證，黑影說草墊下壓着東西呢。
父親不信，摸索着翻了翻，果然有東西。
黑影說那是他的鞭子。
父親不是蠻不講理的人，他和黑影商量，快半夜了，先湊合一宿。
父親說我還領着閨女，實在是沒地方去了，你行行好。
父親的誠懇打動了黑影，他歎息一聲，出門在外，都不容易，将就一下吧。
黑影鑽進來，擠在父親一側。
多了一個人，窩棚越發窄了。
沒有鼾聲。
過了一陣，兩個睡不着、互相看不清臉面的男人有一搭沒一搭地聊起來。
男人問虞城是個什麼地方，父親也問男人塞外的光景。
慢慢地，兩人的話就稠了。
男人問父親你一個锢爐匠，為什麼跑到京城，父親沒有隐瞞，或許是因為黑暗，不用遮掩，這是父親首次向陌生人道出他的夢想。
抑或，悶得久了，父親想說說。
父親問你一個趕羊的，和京城更扯不上關系呀，怎麼就？男人突然哽咽了，老哥，我比你倒黴多了。
京城的涮肉館出名是因為肉質好，肉好還是因為羊好，大的涮肉館都是張家口的羊，而且現殺現宰。
這樣就有了趕羊的行當。
羊不是他的，他隻是東家的雇工，每年要跑十多趟京城。
這趟他和同伴趕了二十四隻羊，沒到地點就被當兵的搶了，他和同伴差點丢了命。
那些官兵和土匪沒什麼兩樣，他憤憤的。
同伴跑了，他沒跑，想去軍營讨公道，可根本進不去。
夜裡回窩棚睡一覺，白天就守在門口。
父親問，進不去，你還一趟趟跑什麼？男人說，沒别的辦法呀，我尋思着萬一長官出來，我和他說說。
父親問，那要見不到長官呢？你就不回家了？男人說，老哥，我哪敢回呀，東家還不把我的皮扒了？二十四隻羊，扒了皮我也賠不起。
父親說，這不怪你。
男人說，東家可不這麼想，你是東家，你會饒我嗎？父親跟着歎息，這世道！男人說，你還進城？好多店鋪都關了。
父親說，我一個锢爐匠，也沒人搶我的金剛鑽吧。
男人說，閨女也不小了吧。
父親說，十三虛了。
父親似乎哆嗦了一下，我能感覺出來。
男人說，我這是沒辦法了，老哥何必呢？沉默一會兒，父親問，聽說塞外一個燒餅就能換一畝地？男人說，也對也不對，那得看什麼地。
父親說，再差的地也是地，我在虞城買的地并不好，硬是給我養熟了。
男人說，如果你要去塞外，給我哥捎個口信，營盤鎮宋莊，距張北縣不足百裡，我這輩子不知能不能回去了。
我姓李，大名李貴，我哥叫李富。
好像父親已經答應替他捎話，這個叫李貴的男人越說越詳細，我哥比我本分，也比我會盤算，要聽他的，我這會兒該成家了。
父親說，要是我路過那裡……李貴說，雖是一句話，我也要謝謝老哥，若你在這地界轉，這窩棚咱就擠着住吧。
我不知什麼時候睡着的，醒來父親已經把飯做好。
沒看到那個叫李貴的男人，昨夜的對話更像夢境。
我問，走了？父親說，摸黑就起來了，還真有比咱倒黴的。
我拿起鞭子甩了甩，又放下。
父親說，壓到草墊下吧，這是他的記号呢。
吃過飯，我問父親還進城不。
父親惴惴的，大梅，你說呢？ 7 過了八十，我的腿腳依舊硬朗，趕幾十裡路不帶歇息的，隻是不像年輕時那麼敏捷了。
夏日我去挖豬菜，那一筐有二三十斤吧，左右輪換兩次就進院了。
冬日我去營盤鎮趕集，買些撥浪鼓小鏡子什麼的，那是送給接生的娃兒的。
老習慣了，早幾年我會送枚銅錢或者一支漂亮的羽毛一塊光滑圓潤的石子。
祝福無法衡量，認為重就重，不當回事的，一座山也輕。
眼睛不馬虎，從街上路過，常幫人穿針引線，那可是些五六十歲的女人。
那次在鄰村，産婦喘息期間，我對端了糖水給我的男人說，牆角有個蚰蜒，你這屋太潮了。
我在炕上，男人在地上，腦袋晃了一個大圈，怎麼會呢？我說我看見了。
男人瞅過去，縮着脖子，怕被咬着的樣子，然後哎呀，還真是呢。
自然，這事被傳開，越傳越玄，把我描繪得不像人了。
其實，我就是一接生婆，沒那麼神。
有些事看似簡單，卻無能為力，比如阻止别人添油加醋。
能管住自己的嘴，卻管不住别人的舌頭。
隻好随他去。
當然，畢竟年歲大了，變化還是有的，眉稀發花，臉上的褶皺一日日變長變深，犁翻過似的。
我還愛曬太陽，沒事就搬個馬紮，比起凳子椅子沙發，我還是覺得馬紮舒服，倚靠在門框上，仰臉閉目，由着陽光在臉上拍打。
閉着眼，樹葉飄落的聲音就很響，每有人經過，我便從腳步的緩急中辨識是張三還是李四。
那八隻雞，初聽都是咕咕咯咯，細品，差别還是有的，有的叫得急促有的叫得平緩，有的叫兩聲便忙着覓食去了，有的生怕你不知道，一個勁兒地邀功，所以聲音其實是脾性。
某日的午後，正沐着日光，我忽然聽到幾聲哭喊，是從村外傳來的。
辨識到方向，我便急急往外走。
站猛了些，眼前稍有些黑，但我沒有停下。
街心的石頭上坐着幾個閑聊的人，我說有人掉進淖裡了，快點兒！沒人懷疑我，包括剛從城裡回來的二寶。
二寶到底是後生，反應比别人快，我話音剛落，他便跨上牆角的摩托。
待我趕到淖邊，二寶已經把男孩拽出來了。
那是馬達的孫子，六歲半了。
馬達家離淖最近，孫子落水那陣兒他正在院裡編筐。
娃嗆了幾口水，沒有大礙。
這些年，淖兒瘦了許多，要是以往或許就釀禍了。
馬達老婆當街罵馬達像個聾子，耳朵白長了。
她根本不知道，耳朵靈敏不靈敏關鍵在心。
心明眼亮，心靜耳聰，這不是秘密，可是能品出這個味兒的人太少。
這座房子是喬石頭特意為我建造的，落地大窗，這樣我不出屋也可以曬太陽。
我并不同意，我可不單單是曬太陽，但我攔不住他，就像他不能阻止我挖豬菜一樣。
這個孫子的拗性倒是跟我很像。
我去了趟營盤鎮，回來時老房子已經成了廢墟。
我還能怎樣呢？認了吧。
在我的朽木身軀再不能動後，耳朵常常聽到“強拆”，那些人絮叨着，每每說到這兩個字，語氣突然就重了，牙齒咬合猛了許多。
聽聞雖然多，卻不是什麼都能參悟的。
起初我不習慣，這明晃晃的哪叫窗戶呢？我還是喜歡倚靠在門口。
慢慢地覺出大窗戶的好，風沙天或滴水成冰的日子，在屋裡一樣可以抱着日頭，特别是不會動後，因為這個大窗戶，我仍能感覺到日光厚重的撫摸。
還有那些膜拜者，站在院子裡，隔着幾米距離，仍能清晰地看到我。
一張蒼老的臉，實在沒什麼看的。
可他們要看，我又能如何呢？ 麥香在院裡講注意事項，這個上午已是第三撥了。
把煙掐了！這是什麼地方，你竟然抽煙？！麥香突然提高聲音。
螞蟻在竄。
麥香傾訴了很久，竟然沒發現我臉上的螞蟻。
能不能再近點兒？一個膽怯的聲音，我想看清楚點。
麥香說，不行，這已經夠近了，還要扒到玻璃上嗎？就在院外，你們說的每一句話，祖奶都能聽到，明白嗎？頓時鴉雀無聲。
螞蟻在竄。
有什麼話，許什麼願，就在這裡講好了。
要一個一個講嗎？還是那個膽怯的聲音。
麥香耐性道，那倒不用，各許各的。
腳步聲遠去。
片刻，又有人返回，小聲和麥香說着。
随你，多少是個心意，這錢都會用到祖奶身上，祖奶不吃不喝，可日日聞香，那香氣都是用食材熬制的。
如果能坐起來，我要狠狠訓斥麥香。
她不該的。
當然，她會自責，還會向我忏悔，求我原諒她。
也因此，她每次收多少錢我都清清楚楚。
她都會告訴我，或者說，她認為我都知道，幹脆坦白。
女人随麥香進屋。
她自是揣了一肚子煩惱。
聲音陌生，聽上去四五十歲。
要跪下嗎？女人到床邊了，她該看見那隻螞蟻的。
跪也行坐也行，隻要心誠，麥香說，祖奶不會因為這個怪你的。
女人問，聽說祖奶一百多歲了？看上去沒那麼老。
麥香嗤一聲，一百多歲？少說也有二百歲了！ 螞蟻在竄。
我歎息一聲，麥香什麼時候染上胡說八道的毛病了？ 女人輕輕呀一聲，我還以為…… 麥香說，你甭以為，不然還是祖奶嗎？ 女人問，我能摸摸祖奶的手嗎？ 麥香說，得寸進尺，祖奶的手是你摸的？ 女人懇求，我三點就起來了，是走來的，就讓我摸一下吧？ 麥香或是被女人的神情觸動了，就摸一下啊。
女人感激涕零，謝謝你。
麥香急叫，你手幹淨不？ 女人說，我出門前洗過的。
螞蟻在竄。
麥香說，那不行！等一下，我弄點水。
女人洗過手，輕輕握住我。
滿手厚繭，是幹粗活的。
可以了，麥香說。
那隻手縮回去。
你有什麼話可以說了，麥香說。
女人不安地，我能和祖奶一個人說嗎？ 麥香說，當然，我不會聽的，記住，不準碰祖奶。
麥香退出，女人朝我這邊靠靠。
汗味很重。
祖奶，我叫遲小鳳，從大同嫁到這邊的，我公婆還有我丈夫都是你接生的。
我丈夫小名叫歡生，大名李愛國，不知你有印象沒？ 我接了上萬的娃，周邊的村莊都走遍了，這麼多娃我怎麼都記得住？有順産的有難産的，哭聲響亮的哭聲嘶啞的，剛出來都差不多，皺皺巴巴。
差别是從生長開始的，越長差别越大，有的當了縣長，有的當了教授，有的一輩子在村裡刨食，有的四海為家。
有順的有不順的，成大器的有，蹲監獄的也有。
都是後來的造化。
我在這些嬰兒的屁股上拍打時，看不出有什麼差别。
我的兩個孩子不是你接生的，懷孕六個月的時候我和李愛國搬到了大同。
我父親的雜貨鋪失了火，他燒殘了，我回去照顧他。
去年我和李愛國又搬回西三坡，發生了些事，在大同待不下去了，以為搬回老家可以躲得開，可是……女人抽泣起來，祖奶，你得幫幫我呀！ 螞蟻在竄。
我不住地歎息，這個女人準又聽信那些傳言了。
确實，有些人向我祈禱後，轉運了，那是因為他們把不幸的遭遇、被抛棄的痛苦、陷入困境的絕望、尋死的念頭像垃圾一樣傾倒出來，心變得平靜了。
心安靜下來，感覺就會發生變化，整個人也會變得通透。
其實什麼都沒變，但也可以說，什麼都變了。
苗旱了，大雨對種地的人自然是甘露，而對一個走在路上的病人，或許是災難。
就是這個理。
當然，也有某些巧合，一對不育的夫妻在祈禱後懷了孕，但并不是我的功勞，而是該在那時節懷孕。
我若有靈異，麥香的肚子怎麼至今還扁着？我為麥香祈禱上百次了。
神谕是有，但那是上蒼，與我無關。
是這樣的……女人正要細講，急慌的腳步由遠而近，并伴着哭聲，像是如花。
如花，你這是怎麼了？和人打架了？麥香驚叫。
如花說，我要見祖奶！如花腼腆，平時說話沒這麼響，一定是出了什麼大事。
麥香說，現在不行，屋裡有人呢。
如花問，要……多久？ 麥香說，我催催她，到底怎麼了？你的領子都破了。
如花壓抑着嗚咽，像被踩住脖子的小貓。
麥香端了架子，你不說，我可不準你見祖奶。
如花又嗚一聲，這才哽咽着，錢玉被毛根射死了！
另一個窩棚門口橫着一個人，四仰八叉，想是死去了。
父親喂了幾聲都沒應，父親伸手試鼻息，那個人突然就罵出來。
父親連連緻歉，迅速離開。
村莊離永定門約一個時辰的距離，那些大大小小高高矮矮的狗窩似的棚子，是在京城的乞丐、雜耍藝人以及像我和父親這樣的锢爐匠、鞋匠、錫匠、氈匠搭建的，白天在京城讨活，晚上回窩棚過夜。
還有千裡進京喊冤告狀的，沒錢住店，也在此安營紮寨。
一個熱心的耍猴藝人說有些窩棚是空的，那些離去的人并不會拆掉，他讓父親找找。
耍猴藝人還教父親如何判斷窩棚有無主人。
蹲在他肩上的猴子來回抓撓，挺好玩的。
終于找見一間沒有主的，差不多要塌了，但好歹可以容身。
地上還鋪着一塊墊子，坐上去暖融融的。
父親壘竈生火，我順着他人的指引去端水。
我和父親是坐在門口吃的。
我明白了那些人為什麼喜歡在門口坐卧，不是棚裡太狹窄，而是擁有窩棚的宣示。
有人經過，從眼神不難看出，是初來的。
那一刻，實在是值得慶幸。
夜裡，我和父親背向躺下去。
我腳沖窩棚口，父親則是腳裡頭外，挑箱放不進窩棚，他得半睡半醒。
那一夜是該做好夢的，明兒早上我和父親到城裡，若是碰見賣冰糖葫蘆的，父親肯定會給我買，既然買衣服的錢省下了，父親總會給我點補償吧。
有了這個家，我和父親不用為過夜發愁了，這京城果然好。
吆喝聲将我和父親驚醒，一個黑影立在門口，叫嚷這是他的窩棚。
父親被他喊糊塗了，半晌才說，我睡覺的地方，怎麼成了你的？黑影說，我睡半個月了，你說是不是我的？父親問他有什麼憑證，黑影說草墊下壓着東西呢。
父親不信，摸索着翻了翻，果然有東西。
黑影說那是他的鞭子。
父親不是蠻不講理的人，他和黑影商量，快半夜了，先湊合一宿。
父親說我還領着閨女，實在是沒地方去了，你行行好。
父親的誠懇打動了黑影，他歎息一聲，出門在外，都不容易，将就一下吧。
黑影鑽進來，擠在父親一側。
多了一個人，窩棚越發窄了。
沒有鼾聲。
過了一陣，兩個睡不着、互相看不清臉面的男人有一搭沒一搭地聊起來。
男人問虞城是個什麼地方，父親也問男人塞外的光景。
慢慢地，兩人的話就稠了。
男人問父親你一個锢爐匠，為什麼跑到京城，父親沒有隐瞞，或許是因為黑暗，不用遮掩，這是父親首次向陌生人道出他的夢想。
抑或，悶得久了，父親想說說。
父親問你一個趕羊的，和京城更扯不上關系呀，怎麼就？男人突然哽咽了，老哥，我比你倒黴多了。
京城的涮肉館出名是因為肉質好，肉好還是因為羊好，大的涮肉館都是張家口的羊，而且現殺現宰。
這樣就有了趕羊的行當。
羊不是他的，他隻是東家的雇工，每年要跑十多趟京城。
這趟他和同伴趕了二十四隻羊，沒到地點就被當兵的搶了，他和同伴差點丢了命。
那些官兵和土匪沒什麼兩樣，他憤憤的。
同伴跑了，他沒跑，想去軍營讨公道，可根本進不去。
夜裡回窩棚睡一覺，白天就守在門口。
父親問，進不去，你還一趟趟跑什麼？男人說，沒别的辦法呀，我尋思着萬一長官出來，我和他說說。
父親問，那要見不到長官呢？你就不回家了？男人說，老哥，我哪敢回呀，東家還不把我的皮扒了？二十四隻羊，扒了皮我也賠不起。
父親說，這不怪你。
男人說，東家可不這麼想，你是東家，你會饒我嗎？父親跟着歎息，這世道！男人說，你還進城？好多店鋪都關了。
父親說，我一個锢爐匠，也沒人搶我的金剛鑽吧。
男人說，閨女也不小了吧。
父親說，十三虛了。
父親似乎哆嗦了一下，我能感覺出來。
男人說，我這是沒辦法了，老哥何必呢？沉默一會兒，父親問，聽說塞外一個燒餅就能換一畝地？男人說，也對也不對，那得看什麼地。
父親說，再差的地也是地，我在虞城買的地并不好，硬是給我養熟了。
男人說，如果你要去塞外，給我哥捎個口信，營盤鎮宋莊，距張北縣不足百裡，我這輩子不知能不能回去了。
我姓李，大名李貴，我哥叫李富。
好像父親已經答應替他捎話，這個叫李貴的男人越說越詳細，我哥比我本分，也比我會盤算，要聽他的，我這會兒該成家了。
父親說，要是我路過那裡……李貴說，雖是一句話，我也要謝謝老哥，若你在這地界轉，這窩棚咱就擠着住吧。
我不知什麼時候睡着的，醒來父親已經把飯做好。
沒看到那個叫李貴的男人，昨夜的對話更像夢境。
我問，走了？父親說，摸黑就起來了，還真有比咱倒黴的。
我拿起鞭子甩了甩，又放下。
父親說，壓到草墊下吧，這是他的記号呢。
吃過飯，我問父親還進城不。
父親惴惴的，大梅，你說呢？ 7 過了八十，我的腿腳依舊硬朗，趕幾十裡路不帶歇息的，隻是不像年輕時那麼敏捷了。
夏日我去挖豬菜，那一筐有二三十斤吧，左右輪換兩次就進院了。
冬日我去營盤鎮趕集，買些撥浪鼓小鏡子什麼的，那是送給接生的娃兒的。
老習慣了，早幾年我會送枚銅錢或者一支漂亮的羽毛一塊光滑圓潤的石子。
祝福無法衡量，認為重就重，不當回事的，一座山也輕。
眼睛不馬虎，從街上路過，常幫人穿針引線，那可是些五六十歲的女人。
那次在鄰村，産婦喘息期間，我對端了糖水給我的男人說，牆角有個蚰蜒，你這屋太潮了。
我在炕上，男人在地上，腦袋晃了一個大圈，怎麼會呢？我說我看見了。
男人瞅過去，縮着脖子，怕被咬着的樣子，然後哎呀，還真是呢。
自然，這事被傳開，越傳越玄，把我描繪得不像人了。
其實，我就是一接生婆，沒那麼神。
有些事看似簡單，卻無能為力，比如阻止别人添油加醋。
能管住自己的嘴，卻管不住别人的舌頭。
隻好随他去。
當然，畢竟年歲大了，變化還是有的，眉稀發花，臉上的褶皺一日日變長變深，犁翻過似的。
我還愛曬太陽，沒事就搬個馬紮，比起凳子椅子沙發，我還是覺得馬紮舒服，倚靠在門框上，仰臉閉目，由着陽光在臉上拍打。
閉着眼，樹葉飄落的聲音就很響，每有人經過，我便從腳步的緩急中辨識是張三還是李四。
那八隻雞，初聽都是咕咕咯咯，細品，差别還是有的，有的叫得急促有的叫得平緩，有的叫兩聲便忙着覓食去了，有的生怕你不知道，一個勁兒地邀功，所以聲音其實是脾性。
某日的午後，正沐着日光，我忽然聽到幾聲哭喊，是從村外傳來的。
辨識到方向，我便急急往外走。
站猛了些，眼前稍有些黑，但我沒有停下。
街心的石頭上坐着幾個閑聊的人，我說有人掉進淖裡了，快點兒！沒人懷疑我，包括剛從城裡回來的二寶。
二寶到底是後生，反應比别人快，我話音剛落，他便跨上牆角的摩托。
待我趕到淖邊，二寶已經把男孩拽出來了。
那是馬達的孫子，六歲半了。
馬達家離淖最近，孫子落水那陣兒他正在院裡編筐。
娃嗆了幾口水，沒有大礙。
這些年，淖兒瘦了許多，要是以往或許就釀禍了。
馬達老婆當街罵馬達像個聾子，耳朵白長了。
她根本不知道，耳朵靈敏不靈敏關鍵在心。
心明眼亮，心靜耳聰，這不是秘密，可是能品出這個味兒的人太少。
這座房子是喬石頭特意為我建造的，落地大窗，這樣我不出屋也可以曬太陽。
我并不同意，我可不單單是曬太陽，但我攔不住他，就像他不能阻止我挖豬菜一樣。
這個孫子的拗性倒是跟我很像。
我去了趟營盤鎮，回來時老房子已經成了廢墟。
我還能怎樣呢？認了吧。
在我的朽木身軀再不能動後，耳朵常常聽到“強拆”，那些人絮叨着，每每說到這兩個字，語氣突然就重了，牙齒咬合猛了許多。
聽聞雖然多，卻不是什麼都能參悟的。
起初我不習慣，這明晃晃的哪叫窗戶呢？我還是喜歡倚靠在門口。
慢慢地覺出大窗戶的好，風沙天或滴水成冰的日子，在屋裡一樣可以抱着日頭，特别是不會動後，因為這個大窗戶，我仍能感覺到日光厚重的撫摸。
還有那些膜拜者，站在院子裡，隔着幾米距離，仍能清晰地看到我。
一張蒼老的臉，實在沒什麼看的。
可他們要看，我又能如何呢？ 麥香在院裡講注意事項，這個上午已是第三撥了。
把煙掐了！這是什麼地方，你竟然抽煙？！麥香突然提高聲音。
螞蟻在竄。
麥香傾訴了很久，竟然沒發現我臉上的螞蟻。
能不能再近點兒？一個膽怯的聲音，我想看清楚點。
麥香說，不行，這已經夠近了，還要扒到玻璃上嗎？就在院外，你們說的每一句話，祖奶都能聽到，明白嗎？頓時鴉雀無聲。
螞蟻在竄。
有什麼話，許什麼願，就在這裡講好了。
要一個一個講嗎？還是那個膽怯的聲音。
麥香耐性道，那倒不用，各許各的。
腳步聲遠去。
片刻，又有人返回，小聲和麥香說着。
随你，多少是個心意，這錢都會用到祖奶身上，祖奶不吃不喝，可日日聞香，那香氣都是用食材熬制的。
如果能坐起來，我要狠狠訓斥麥香。
她不該的。
當然，她會自責，還會向我忏悔，求我原諒她。
也因此，她每次收多少錢我都清清楚楚。
她都會告訴我，或者說，她認為我都知道，幹脆坦白。
女人随麥香進屋。
她自是揣了一肚子煩惱。
聲音陌生，聽上去四五十歲。
要跪下嗎？女人到床邊了，她該看見那隻螞蟻的。
跪也行坐也行，隻要心誠，麥香說，祖奶不會因為這個怪你的。
女人問，聽說祖奶一百多歲了？看上去沒那麼老。
麥香嗤一聲，一百多歲？少說也有二百歲了！ 螞蟻在竄。
我歎息一聲，麥香什麼時候染上胡說八道的毛病了？ 女人輕輕呀一聲，我還以為…… 麥香說，你甭以為，不然還是祖奶嗎？ 女人問，我能摸摸祖奶的手嗎？ 麥香說，得寸進尺，祖奶的手是你摸的？ 女人懇求，我三點就起來了，是走來的，就讓我摸一下吧？ 麥香或是被女人的神情觸動了，就摸一下啊。
女人感激涕零，謝謝你。
麥香急叫，你手幹淨不？ 女人說，我出門前洗過的。
螞蟻在竄。
麥香說，那不行！等一下，我弄點水。
女人洗過手，輕輕握住我。
滿手厚繭，是幹粗活的。
可以了，麥香說。
那隻手縮回去。
你有什麼話可以說了，麥香說。
女人不安地，我能和祖奶一個人說嗎？ 麥香說，當然，我不會聽的，記住，不準碰祖奶。
麥香退出，女人朝我這邊靠靠。
汗味很重。
祖奶，我叫遲小鳳，從大同嫁到這邊的，我公婆還有我丈夫都是你接生的。
我丈夫小名叫歡生，大名李愛國，不知你有印象沒？ 我接了上萬的娃，周邊的村莊都走遍了，這麼多娃我怎麼都記得住？有順産的有難産的，哭聲響亮的哭聲嘶啞的，剛出來都差不多，皺皺巴巴。
差别是從生長開始的，越長差别越大，有的當了縣長，有的當了教授，有的一輩子在村裡刨食，有的四海為家。
有順的有不順的，成大器的有，蹲監獄的也有。
都是後來的造化。
我在這些嬰兒的屁股上拍打時，看不出有什麼差别。
我的兩個孩子不是你接生的，懷孕六個月的時候我和李愛國搬到了大同。
我父親的雜貨鋪失了火，他燒殘了，我回去照顧他。
去年我和李愛國又搬回西三坡，發生了些事，在大同待不下去了，以為搬回老家可以躲得開，可是……女人抽泣起來，祖奶，你得幫幫我呀！ 螞蟻在竄。
我不住地歎息，這個女人準又聽信那些傳言了。
确實，有些人向我祈禱後，轉運了，那是因為他們把不幸的遭遇、被抛棄的痛苦、陷入困境的絕望、尋死的念頭像垃圾一樣傾倒出來，心變得平靜了。
心安靜下來，感覺就會發生變化，整個人也會變得通透。
其實什麼都沒變，但也可以說，什麼都變了。
苗旱了，大雨對種地的人自然是甘露，而對一個走在路上的病人，或許是災難。
就是這個理。
當然，也有某些巧合，一對不育的夫妻在祈禱後懷了孕，但并不是我的功勞，而是該在那時節懷孕。
我若有靈異，麥香的肚子怎麼至今還扁着？我為麥香祈禱上百次了。
神谕是有，但那是上蒼，與我無關。
是這樣的……女人正要細講，急慌的腳步由遠而近，并伴着哭聲，像是如花。
如花，你這是怎麼了？和人打架了？麥香驚叫。
如花說，我要見祖奶！如花腼腆，平時說話沒這麼響，一定是出了什麼大事。
麥香說，現在不行，屋裡有人呢。
如花問，要……多久？ 麥香說，我催催她，到底怎麼了？你的領子都破了。
如花壓抑着嗚咽，像被踩住脖子的小貓。
麥香端了架子，你不說，我可不準你見祖奶。
如花又嗚一聲，這才哽咽着，錢玉被毛根射死了！
